我升三年级了。
之前跟父母说我长大了，会帮奶奶干活。
确实也是说到做到。
奶奶家没有洗衣机，我主动把这一重担揽了过来。
自己的运动校服、奶奶的碎花裤子、爷爷的背心裤衩子，都归我管。
把衣服泡在大桶里，撒上洗衣粉，把手伸进去划拉划拉等冒出泡泡，就开始反复搓洗。
天热的时候还好，天气凉了，身上穿的衣服又厚又重，泡了水更重，洗起来很是费力。
我最恨洗那种带着拉链的外套，搓起来硬邦邦的，一不小心就被划破手。
破了皮的手泡在冰冷的洗衣水里，又辣又痛。
洗完一趟衣服下来，手指皱巴巴的。
倒水也是个麻烦事。
满满一桶水，兴许比我还重。
我抓紧桶的边缘，咬着牙提起来，让水顺着另一侧流出去。
还不能倒得太快，不然水一下子冲到墙壁上，再一下子反溅到我身上。
春节的时候，我父母带着弟弟回来。
又把我爷高兴坏了。
他腾地就从床上坐了起来，吃饭不用我喂了，走路不用我扶了。
真是精神矍铄一老头儿！
路过的狗都能被他嚎两嗓子回去。
一大家子围坐着看电视，他不知道从哪儿掏出来的一盒蓝罐曲奇饼干，塞给我弟。
他弯着腰凑过我弟耳边，笑眯眯地，脸上的褶子都要挤出油腻的幸福来：“成成，多吃点。爷爷特地藏着等过节给你吃的。”
陈有成是跟我父母呆在城市里的，小我三岁，但见过的吃过的东西比我多得多。
爷爷给他手上塞太多了，小小的手掌包不住。
我坐他旁边，他就拿了一块给我：“姐姐也吃。”
老头子见他珍藏已久的心意就这么轻易地被大孙子分给我，脸上凝固了一瞬，波纹荡漾的水面变成一片龟裂的干涸大地，一副皮笑肉不笑的表情。
我的自尊在这一刻萌芽。
把手里那块曲奇放回盒子里：“还是你吃吧。我吃过这个，不喜欢这个味道。”
我爸听着话苗头不对，诧异地看着我，像警官审犯人一样不信任地问我：“你哪来的曲奇吃？”
我撒谎了，我不止没吃过曲奇，就连那香香甜甜的黄油味道都是第一次闻。
我脑子转得不快，嘴里像在吃热豆腐一样含含糊糊地的吱声儿。
他最看不得我这副扭扭捏捏的样子，一巴掌拍在桌子上，摆在上面的年橘都跟着震。
“说话！”
我被吓得肩膀一抽：“夏长晞妈妈给我的！”
我爸可不认识夏长晞：“谁？”
奶奶倒是对巷子里各家的小孩叫啥名字都记得个大概，她听懂了。
“哦，隔壁阿华给她的。夏长晞是她儿子，比周月大一岁。”
听完解释，知道我没偷也没抢，父亲冰山一样的脸才缓和了下来，从鼻子里哼一声：“书不好好读，吃的倒是勤快，腆着个脸谁家的都敢去要。你不要脸，我们还要！”
听了这话，也没人为我找补。
妈妈一年到头和我见不了几次，爸爸怎么想的，她大概也是怎么想的。
爷爷一向不喜欢我，带我回来养着只是为了能让成成跟着我父母在城市生活。
奶奶整天忙活，我能帮忙的时候她也喜欢我，犯了错给她添麻烦的时候就差一点。
成成比我还小，看看爸爸又看看我这个姐姐，好奇我们在干什么。
我低下头，无措地搓着因为冬天干燥而破裂的双手。
成成学着我的样子搓手，他的手白白嫩嫩的，像块豆腐，一看就知道这个冬天抹了很多很多的保湿乳膏。
双手流血难受的时候，我也会去厨房偷几滴香油点在手背上。
不过冬天有冬天的好处，天气干燥雨水少。
我只有一双鞋子，夏季天天下雨，鞋子淋湿了没干，也只能硬着头皮套上脚。
穿一天下来，鞋子上的颜色都掉到了脚上，灰的黑的，比菜市场里卖的烤猪蹄还要色香味俱全。
我又忍不住看成成脚上的运动鞋，侧边有个钩子一样的标志，好像经常在电视上看到。
*
他们一家三口呆了几天就又走了，像一阵风儿似的匆匆忙忙。
临别时爷爷奶奶不住地往行李里加东西。
“这个海鸭蛋，红心的，你们上边儿可吃不着。”
我爸嫌弃地把红色塑料袋装的那袋鸭蛋从包里掏出来：“哎呀拿不了这么多，上面什么都有得买，您就别瞎操这个心了。”
他们一走，我爷又躺床上了，路也走不直了，吃饭也拿不稳碗了。
我站着喂他吃饭，菜夹多了他嫌味儿咸，饭勺多了他嫌噎着。
老头子真的很难伺候……
还好他自己睡一张床。
我和奶奶睡在另一张床。
奶奶身上有一股香香的肥皂味道，天气冷被子不够盖，我只能紧紧贴着她睡。
那香味更加让人舒服过了头，我在睡梦中就去山上和武松一起打老虎。
那老虎向我扑过来，我怕极了，用尽全力踢了过去，还绷着脚尖钻了几下。
老虎惊呼，发出惨叫。
第二天起来奶奶拿药酒倒在大腿上揉了又揉。
原来昨晚不是去打大老虎了，是在被窝里踢我奶了。
奶奶嘴里骂骂咧咧的，我上前帮她揉腿，她一挥把我打开。
“去去去，别碍事。
“你现在大了睡觉越来越不老实，马在窝里翻草也没你狠的，你去楼上那屋睡吧。”
我心里很抗拒，二楼空荡荡的，除了一张木头床，什么都没有。
风吹一下，门吱呀地响一声，在空旷的房子里回响。
晚上听到这声音，我三魂七魄都被吓飞，就怕下一秒再听到什么不应该听的。
听说我们这一片以前是坟场来着。
我把这事跟夏长晞说了，他皱起眉毛：“自己一个人睡难道不好吗？”
“可是我害怕啊。”
“周月，你胆子真小。”
晚上，我一个人躺在床上，不敢翻身。
一翻身床就作响，我怕鬼趁我注意力被分散的时候突然出现。
有什么轻轻敲窗子的声音……
应该是我想多了，拉被子蒙头，把脚丫子也严严实实藏进来。
那声音越来越大，我听得清清楚楚，还依稀夹杂着我的名字。
完了完了，这鬼还是特意来找我的。
躲不掉，那就去看看吧。
我抄起一个铁衣架，做贼似的靠近窗边，啪地一下打开窗。
一个苍白的脸直勾勾的盯着我，我两眼一闭即将倒地。
还好倒地之前又看了一眼，是夏长晞。
我们两家挨得近，他的房间和我的房间正对着，只隔着三米左右距离。
夜里的风很冷，他应该等了我很久，鼻尖被风刮得红红的。
我丢下衣架，蹭衣服抹掉手上出的虚汗：“你干嘛！”
他脸上露出欣喜的笑，朝我扔来一个纸杯——“接着！”
我接过纸杯，发现后面连着一条线。
传声电话？
夏长晞手上拿着另一个纸杯凑近嘴巴，把线扯直。
我连忙把纸杯堵到耳朵里，只能听到模模糊糊的声音，在不断重复一句话。
好像是——“周月，别怕。”
周遭黑漆漆的房子突然一下子真的不再可怕。
我刚从被窝里爬起来，正对着冷风吹了一会儿，忍不住打个寒噤。
夏长晞也冷得发抖，黑夜里他的眼眸亮晶晶的，对着我喊：“快回去躺着吧！别着凉！”
我关上窗，重新躲回被窝，手里还攥着纸杯。
杯子上连的线绷直了，有一道力在轻轻扯着它。
我想象了一下夏长晞躺在被窝里扯被子的画面，脑子里都是这个画面，就没有心思再去想神啊鬼啊的了。
他停了以后，我也扯一下回应。
他扯一下，我扯一下。
力道越来越弱，直到沉沉睡过去。
后来每天我们都要这样打“长途电话”。
天气转暖，再慢慢热起来，我们就直接整夜整夜把窗户打开。
有时候抓起纸杯，能听到一些模糊的声响，但是大多数时候都听不清夏长晞在说什么。
之前跟父母说我长大了，会帮奶奶干活。
确实也是说到做到。
奶奶家没有洗衣机，我主动把这一重担揽了过来。
自己的运动校服、奶奶的碎花裤子、爷爷的背心裤衩子，都归我管。
把衣服泡在大桶里，撒上洗衣粉，把手伸进去划拉划拉等冒出泡泡，就开始反复搓洗。
天热的时候还好，天气凉了，身上穿的衣服又厚又重，泡了水更重，洗起来很是费力。
我最恨洗那种带着拉链的外套，搓起来硬邦邦的，一不小心就被划破手。
破了皮的手泡在冰冷的洗衣水里，又辣又痛。
洗完一趟衣服下来，手指皱巴巴的。
倒水也是个麻烦事。
满满一桶水，兴许比我还重。
我抓紧桶的边缘，咬着牙提起来，让水顺着另一侧流出去。
还不能倒得太快，不然水一下子冲到墙壁上，再一下子反溅到我身上。
春节的时候，我父母带着弟弟回来。
又把我爷高兴坏了。
他腾地就从床上坐了起来，吃饭不用我喂了，走路不用我扶了。
真是精神矍铄一老头儿！
路过的狗都能被他嚎两嗓子回去。
一大家子围坐着看电视，他不知道从哪儿掏出来的一盒蓝罐曲奇饼干，塞给我弟。
他弯着腰凑过我弟耳边，笑眯眯地，脸上的褶子都要挤出油腻的幸福来：“成成，多吃点。爷爷特地藏着等过节给你吃的。”
陈有成是跟我父母呆在城市里的，小我三岁，但见过的吃过的东西比我多得多。
爷爷给他手上塞太多了，小小的手掌包不住。
我坐他旁边，他就拿了一块给我：“姐姐也吃。”
老头子见他珍藏已久的心意就这么轻易地被大孙子分给我，脸上凝固了一瞬，波纹荡漾的水面变成一片龟裂的干涸大地，一副皮笑肉不笑的表情。
我的自尊在这一刻萌芽。
把手里那块曲奇放回盒子里：“还是你吃吧。我吃过这个，不喜欢这个味道。”
我爸听着话苗头不对，诧异地看着我，像警官审犯人一样不信任地问我：“你哪来的曲奇吃？”
我撒谎了，我不止没吃过曲奇，就连那香香甜甜的黄油味道都是第一次闻。
我脑子转得不快，嘴里像在吃热豆腐一样含含糊糊地的吱声儿。
他最看不得我这副扭扭捏捏的样子，一巴掌拍在桌子上，摆在上面的年橘都跟着震。
“说话！”
我被吓得肩膀一抽：“夏长晞妈妈给我的！”
我爸可不认识夏长晞：“谁？”
奶奶倒是对巷子里各家的小孩叫啥名字都记得个大概，她听懂了。
“哦，隔壁阿华给她的。夏长晞是她儿子，比周月大一岁。”
听完解释，知道我没偷也没抢，父亲冰山一样的脸才缓和了下来，从鼻子里哼一声：“书不好好读，吃的倒是勤快，腆着个脸谁家的都敢去要。你不要脸，我们还要！”
听了这话，也没人为我找补。
妈妈一年到头和我见不了几次，爸爸怎么想的，她大概也是怎么想的。
爷爷一向不喜欢我，带我回来养着只是为了能让成成跟着我父母在城市生活。
奶奶整天忙活，我能帮忙的时候她也喜欢我，犯了错给她添麻烦的时候就差一点。
成成比我还小，看看爸爸又看看我这个姐姐，好奇我们在干什么。
我低下头，无措地搓着因为冬天干燥而破裂的双手。
成成学着我的样子搓手，他的手白白嫩嫩的，像块豆腐，一看就知道这个冬天抹了很多很多的保湿乳膏。
双手流血难受的时候，我也会去厨房偷几滴香油点在手背上。
不过冬天有冬天的好处，天气干燥雨水少。
我只有一双鞋子，夏季天天下雨，鞋子淋湿了没干，也只能硬着头皮套上脚。
穿一天下来，鞋子上的颜色都掉到了脚上，灰的黑的，比菜市场里卖的烤猪蹄还要色香味俱全。
我又忍不住看成成脚上的运动鞋，侧边有个钩子一样的标志，好像经常在电视上看到。
*
他们一家三口呆了几天就又走了，像一阵风儿似的匆匆忙忙。
临别时爷爷奶奶不住地往行李里加东西。
“这个海鸭蛋，红心的，你们上边儿可吃不着。”
我爸嫌弃地把红色塑料袋装的那袋鸭蛋从包里掏出来：“哎呀拿不了这么多，上面什么都有得买，您就别瞎操这个心了。”
他们一走，我爷又躺床上了，路也走不直了，吃饭也拿不稳碗了。
我站着喂他吃饭，菜夹多了他嫌味儿咸，饭勺多了他嫌噎着。
老头子真的很难伺候……
还好他自己睡一张床。
我和奶奶睡在另一张床。
奶奶身上有一股香香的肥皂味道，天气冷被子不够盖，我只能紧紧贴着她睡。
那香味更加让人舒服过了头，我在睡梦中就去山上和武松一起打老虎。
那老虎向我扑过来，我怕极了，用尽全力踢了过去，还绷着脚尖钻了几下。
老虎惊呼，发出惨叫。
第二天起来奶奶拿药酒倒在大腿上揉了又揉。
原来昨晚不是去打大老虎了，是在被窝里踢我奶了。
奶奶嘴里骂骂咧咧的，我上前帮她揉腿，她一挥把我打开。
“去去去，别碍事。
“你现在大了睡觉越来越不老实，马在窝里翻草也没你狠的，你去楼上那屋睡吧。”
我心里很抗拒，二楼空荡荡的，除了一张木头床，什么都没有。
风吹一下，门吱呀地响一声，在空旷的房子里回响。
晚上听到这声音，我三魂七魄都被吓飞，就怕下一秒再听到什么不应该听的。
听说我们这一片以前是坟场来着。
我把这事跟夏长晞说了，他皱起眉毛：“自己一个人睡难道不好吗？”
“可是我害怕啊。”
“周月，你胆子真小。”
晚上，我一个人躺在床上，不敢翻身。
一翻身床就作响，我怕鬼趁我注意力被分散的时候突然出现。
有什么轻轻敲窗子的声音……
应该是我想多了，拉被子蒙头，把脚丫子也严严实实藏进来。
那声音越来越大，我听得清清楚楚，还依稀夹杂着我的名字。
完了完了，这鬼还是特意来找我的。
躲不掉，那就去看看吧。
我抄起一个铁衣架，做贼似的靠近窗边，啪地一下打开窗。
一个苍白的脸直勾勾的盯着我，我两眼一闭即将倒地。
还好倒地之前又看了一眼，是夏长晞。
我们两家挨得近，他的房间和我的房间正对着，只隔着三米左右距离。
夜里的风很冷，他应该等了我很久，鼻尖被风刮得红红的。
我丢下衣架，蹭衣服抹掉手上出的虚汗：“你干嘛！”
他脸上露出欣喜的笑，朝我扔来一个纸杯——“接着！”
我接过纸杯，发现后面连着一条线。
传声电话？
夏长晞手上拿着另一个纸杯凑近嘴巴，把线扯直。
我连忙把纸杯堵到耳朵里，只能听到模模糊糊的声音，在不断重复一句话。
好像是——“周月，别怕。”
周遭黑漆漆的房子突然一下子真的不再可怕。
我刚从被窝里爬起来，正对着冷风吹了一会儿，忍不住打个寒噤。
夏长晞也冷得发抖，黑夜里他的眼眸亮晶晶的，对着我喊：“快回去躺着吧！别着凉！”
我关上窗，重新躲回被窝，手里还攥着纸杯。
杯子上连的线绷直了，有一道力在轻轻扯着它。
我想象了一下夏长晞躺在被窝里扯被子的画面，脑子里都是这个画面，就没有心思再去想神啊鬼啊的了。
他停了以后，我也扯一下回应。
他扯一下，我扯一下。
力道越来越弱，直到沉沉睡过去。
后来每天我们都要这样打“长途电话”。
天气转暖，再慢慢热起来，我们就直接整夜整夜把窗户打开。
有时候抓起纸杯，能听到一些模糊的声响，但是大多数时候都听不清夏长晞在说什么。