十年前的夏暑，热浪翻涌，火伞高涨。
温柔时年六岁，跟着程昱去泳馆学游泳。
说是学游泳，其实学完基本动作，温柔就不肯再游，她嫌累，又怕呛水，连哭带闹爬上了岸，留程昱一人在泳池里扑腾良久。
体验课结束，教练摸摸程昱的脑袋，对秦美丽说：“这孩子有天赋，水感好，身体条件也好，适合游泳。”
他又看看温柔，也摸摸她脑袋，摇头笑，“这孩子要学也可以，能强身健体。不过我看孩子自己的兴趣好像不是很大。”
秦美丽望望温柔莲藕似的胳膊，以及鼓出来的小肚腩，咬咬牙，“报，给他们都报上。”
从泳馆出来，秦美丽一手牵着一个娃。
温柔有些忧伤，“妈妈，游泳好累，我不喜欢。”
秦美丽比她还忧伤，“我跟你爸两个比竹竿还瘦的瘦子，你怎么跟吹气球似的越来越胖？我们家族里也没有肥胖基因啊。”
前两天刚被迫吃下被温柔舔了好几口的水果味软糖的程昱告状，“秦老师，因为温柔总是偷吃糖。”
“家里没糖啊——”
“温叔叔买了软糖藏在柜子里，温柔每天都偷拿。”
程昱打起小报告来，一点没有愧疚之心，这个时间段，他眼里只有秦美丽，任何与秦美丽进行对抗的都是邪恶势力。
眼见妈妈的脸都青了，温柔又气又怕，瞪着程昱，眼睛也瞪酸了，但是程昱神色自若、视而不见。
不过秦美丽并没有骂温柔，小孩子没有自控力是很正常的，所以才需要大人严格把控。
是以错误的源头来自于温国兴，她憋着一股气，准备回去好好跟他掰扯几句。
-
游泳馆不远处，一家舞蹈机构开业大酬宾。
活动福利拉满，一千四百九十九能上二十节课，课程任选，有现代、古典、芭蕾、爵士等等。
总之，挺划算。
那时候还没牛马的说法，刚大学毕业的田纪蓉满头大汗站在街边宣传。
一边发，一边在心里怨恨老板的剥削，她一个月只拿五千块的工资，却要在授课之余，站街发传单，这种事情，明明八十块一天有大把学生愿意干。
遥遥地，有一三十出头的女子牵着两个孩子的手走来。
田纪蓉被太阳晒眯了眼，可她还是精准地瞄到了女子斜挎的LV老花水桶包，而两个漂亮孩子，唇红齿白，一看就养得很好，散发着被金钱浇灌出来的天真烂漫。
真好。她心想。
有些人出生就在罗马。
心里如此想，表面却不动声色，她殷勤地哈腰，挂笑，递传单的手绷得笔直，“你好，翩翩舞蹈了解一下——”
秦美丽没有手去接，瞟了一眼传单上加大加粗的金黄色字体——“体验课9.9。”
她有些意动了，女孩子学跳舞好像也很不错。
秦美丽低头问温柔，“想不想学跳舞？”
温柔对学跳舞没太大的概念，她其实什么都不想学，她还小呢，只想在家里看动画片或者去游乐场疯癫。
温柔还没答，程昱闻言，轻轻“嗤”了一声，小小的年纪，毫无绅士风度，“秦老师，温柔她太胖啦，跳起舞会像企鹅。”
秦美丽，“……”
温柔，“……”
田纪蓉蹲下身子，伸手想摸摸程昱的脑袋，却被他皱着眉头躲过。
他极讨厌陌生人碰他。
田纪蓉僵了僵，还是轻声细语道：“小朋友，男孩子不好这样说女孩子的——你妹妹很可爱的嘛。”
程昱嗤之以鼻，温柔却同这个年轻漂亮的姐姐郑重解释，“不是哦，我是姐姐，他是弟弟。我比他大一个月。”
程昱翻了翻白眼，懒得理她。
温柔继续仰着头，她长着星星一样明亮的眼睛，嵌在软糯粉润的团子一般的脸上，煞是可爱。
“姐姐，你好漂亮。”
田纪蓉的确好看，身材苗条、鹅蛋脸、杏仁眼，一身知书达理的气韵。
“学了跳舞，可以像姐姐一样漂亮吗？”
田纪蓉被她逗得露出几分真心的笑，“当然啊，学了跳舞，你比姐姐更漂亮。”
翩翩舞蹈就这样迎来了今天的第一位新顾客。
秦美丽站在舞蹈室外，透过一面大大的玻璃窗户，看田纪蓉耐心给温柔抻筋松骨。
温柔的身体柔韧性很好，理解力也强，老师教得动作能迅速掌握，一节体验课结束，老师夸奖，自己喜欢。
再加上新机构促销搞活动——秦美丽爽爽快快付了钱。
回到家，秦美丽把这事跟温国兴一讲，他乐呵呵地抱起温柔，道：“原来我们小柔喜欢跳舞。”
秦美丽累了一天，懒人躺着，说：“老师说她有天赋——我也不指望别的，减减肥，别越来越胖。”
提到这个话茬，她不免又想起温国兴给温柔偷偷买糖的事，懒人躺变成端端正正地坐直，牙一咬，质问他，“温国兴，你是不是偷偷给温柔买糖了？”
温国兴原本跟女儿嘻嘻哈哈的，很是开心，听见这话，脸色立马淡了下来，“怎么？买点糖也不行？”
秦美丽被他理所当然的态度气到，“吃糖百害而无一利，又长蛀牙，又长胖，你不能因为小孩子喜欢，就注长孩子这种不良行为。”
自从有了孩子，秦美丽跟温国兴，因为育儿理念的差异，争执渐多。
“也不会吃很多，没必要什么都管得那么严。”
“你要不要看看你女儿的体重？都是吃些乱七八糟的零食吃出来的。”
乱七八糟的零食，秦美丽从来不会给温柔买来吃，都是温国兴买的。
温柔捂住耳朵，“爸爸妈妈，你们不要吵了，我以后都不吃糖了。”
而一回家就躲进小房间的程昱，自然也听见了，他心里有些懊恼，都怪自己告状，大人才会吵架。
温国兴颇有些女儿奴的意味，女儿一开口，他就闷声不响了。
而秦美丽则因为气不顺，继续嘲讽，“温国兴，孩子小才不懂，大了就知道，不是买点零食，买点糖，就是好爸爸的。”
温国兴恼火极了，又不想吓到孩子，只能压抑着情绪，用不耐的口气道：“我不想跟你吵，你说怎么样就怎么样吧。”
“我说怎么样就怎么样？我没那么大的本事，要是有，也不至于现在像单身带娃。”
“没完了？我不是为了这个家？我赚来的钱你没有花？”
要再吵下去，话就更难听了。秦美丽沉默下来。
自从温国兴的贸易业务涉及海外，他便越来越频繁的出差，一个月三十天，二十天见不到人也是常事，这叫秦美丽心神不宁。她一时怀疑温国兴在外有猫腻，一时又觉得不至于。
反复折磨下，爱意渐渐散尽，能支撑婚姻走下去的，只剩孩子这条纽带。
说来温国兴觉得自己很冤，他事业上升期，哪有空搞七搞八，即便有逢场作戏的欢场女子帮他摇几盅骰子，喝几杯洋酒，一觉睡醒，也早抛却脑后。
他自认为家庭倾尽所有，问心无愧，却也不想，即便没有家，他也是要努力的。
这个社会给成功男人的定义，百分之九十九的占比都来自金钱与社会地位。为了这个虚名，所有男性都会肝脑涂地。
***
夜间，夫妻两个各盖一条被，相顾无言地睡去。
有人说，婚姻的尽头都得分被睡。
一开始秦美丽是不信的，直至某一天，她夜半觉得后脊发凉，用力扯了一下被角，然后心满意足且不管温国兴死活的，重新进入深度睡眠。
第二天，在温国兴的强烈建议下，床上又多了一条鹅绒被——他到了晚上战斗力直线下降，抢被子大战输得只剩一角，盖住可怜巴巴的脚。
自此，不得不信了。这是中年夫妻的宿命。
但以前是这样的吗？
好像并不，热恋期两人也会拥簇在一起，严丝合缝，宛若连体婴儿，一条被子都觉得过暖，因为彼此体温足够火热。
现在却，一米八的大床，各睡一边，背对着背，中间划分隐形的楚河汉界，任凭冷风灌进，瑟瑟发抖，也不各“退”一步。
温柔时年六岁，跟着程昱去泳馆学游泳。
说是学游泳，其实学完基本动作，温柔就不肯再游，她嫌累，又怕呛水，连哭带闹爬上了岸，留程昱一人在泳池里扑腾良久。
体验课结束，教练摸摸程昱的脑袋，对秦美丽说：“这孩子有天赋，水感好，身体条件也好，适合游泳。”
他又看看温柔，也摸摸她脑袋，摇头笑，“这孩子要学也可以，能强身健体。不过我看孩子自己的兴趣好像不是很大。”
秦美丽望望温柔莲藕似的胳膊，以及鼓出来的小肚腩，咬咬牙，“报，给他们都报上。”
从泳馆出来，秦美丽一手牵着一个娃。
温柔有些忧伤，“妈妈，游泳好累，我不喜欢。”
秦美丽比她还忧伤，“我跟你爸两个比竹竿还瘦的瘦子，你怎么跟吹气球似的越来越胖？我们家族里也没有肥胖基因啊。”
前两天刚被迫吃下被温柔舔了好几口的水果味软糖的程昱告状，“秦老师，因为温柔总是偷吃糖。”
“家里没糖啊——”
“温叔叔买了软糖藏在柜子里，温柔每天都偷拿。”
程昱打起小报告来，一点没有愧疚之心，这个时间段，他眼里只有秦美丽，任何与秦美丽进行对抗的都是邪恶势力。
眼见妈妈的脸都青了，温柔又气又怕，瞪着程昱，眼睛也瞪酸了，但是程昱神色自若、视而不见。
不过秦美丽并没有骂温柔，小孩子没有自控力是很正常的，所以才需要大人严格把控。
是以错误的源头来自于温国兴，她憋着一股气，准备回去好好跟他掰扯几句。
-
游泳馆不远处，一家舞蹈机构开业大酬宾。
活动福利拉满，一千四百九十九能上二十节课，课程任选，有现代、古典、芭蕾、爵士等等。
总之，挺划算。
那时候还没牛马的说法，刚大学毕业的田纪蓉满头大汗站在街边宣传。
一边发，一边在心里怨恨老板的剥削，她一个月只拿五千块的工资，却要在授课之余，站街发传单，这种事情，明明八十块一天有大把学生愿意干。
遥遥地，有一三十出头的女子牵着两个孩子的手走来。
田纪蓉被太阳晒眯了眼，可她还是精准地瞄到了女子斜挎的LV老花水桶包，而两个漂亮孩子，唇红齿白，一看就养得很好，散发着被金钱浇灌出来的天真烂漫。
真好。她心想。
有些人出生就在罗马。
心里如此想，表面却不动声色，她殷勤地哈腰，挂笑，递传单的手绷得笔直，“你好，翩翩舞蹈了解一下——”
秦美丽没有手去接，瞟了一眼传单上加大加粗的金黄色字体——“体验课9.9。”
她有些意动了，女孩子学跳舞好像也很不错。
秦美丽低头问温柔，“想不想学跳舞？”
温柔对学跳舞没太大的概念，她其实什么都不想学，她还小呢，只想在家里看动画片或者去游乐场疯癫。
温柔还没答，程昱闻言，轻轻“嗤”了一声，小小的年纪，毫无绅士风度，“秦老师，温柔她太胖啦，跳起舞会像企鹅。”
秦美丽，“……”
温柔，“……”
田纪蓉蹲下身子，伸手想摸摸程昱的脑袋，却被他皱着眉头躲过。
他极讨厌陌生人碰他。
田纪蓉僵了僵，还是轻声细语道：“小朋友，男孩子不好这样说女孩子的——你妹妹很可爱的嘛。”
程昱嗤之以鼻，温柔却同这个年轻漂亮的姐姐郑重解释，“不是哦，我是姐姐，他是弟弟。我比他大一个月。”
程昱翻了翻白眼，懒得理她。
温柔继续仰着头，她长着星星一样明亮的眼睛，嵌在软糯粉润的团子一般的脸上，煞是可爱。
“姐姐，你好漂亮。”
田纪蓉的确好看，身材苗条、鹅蛋脸、杏仁眼，一身知书达理的气韵。
“学了跳舞，可以像姐姐一样漂亮吗？”
田纪蓉被她逗得露出几分真心的笑，“当然啊，学了跳舞，你比姐姐更漂亮。”
翩翩舞蹈就这样迎来了今天的第一位新顾客。
秦美丽站在舞蹈室外，透过一面大大的玻璃窗户，看田纪蓉耐心给温柔抻筋松骨。
温柔的身体柔韧性很好，理解力也强，老师教得动作能迅速掌握，一节体验课结束，老师夸奖，自己喜欢。
再加上新机构促销搞活动——秦美丽爽爽快快付了钱。
回到家，秦美丽把这事跟温国兴一讲，他乐呵呵地抱起温柔，道：“原来我们小柔喜欢跳舞。”
秦美丽累了一天，懒人躺着，说：“老师说她有天赋——我也不指望别的，减减肥，别越来越胖。”
提到这个话茬，她不免又想起温国兴给温柔偷偷买糖的事，懒人躺变成端端正正地坐直，牙一咬，质问他，“温国兴，你是不是偷偷给温柔买糖了？”
温国兴原本跟女儿嘻嘻哈哈的，很是开心，听见这话，脸色立马淡了下来，“怎么？买点糖也不行？”
秦美丽被他理所当然的态度气到，“吃糖百害而无一利，又长蛀牙，又长胖，你不能因为小孩子喜欢，就注长孩子这种不良行为。”
自从有了孩子，秦美丽跟温国兴，因为育儿理念的差异，争执渐多。
“也不会吃很多，没必要什么都管得那么严。”
“你要不要看看你女儿的体重？都是吃些乱七八糟的零食吃出来的。”
乱七八糟的零食，秦美丽从来不会给温柔买来吃，都是温国兴买的。
温柔捂住耳朵，“爸爸妈妈，你们不要吵了，我以后都不吃糖了。”
而一回家就躲进小房间的程昱，自然也听见了，他心里有些懊恼，都怪自己告状，大人才会吵架。
温国兴颇有些女儿奴的意味，女儿一开口，他就闷声不响了。
而秦美丽则因为气不顺，继续嘲讽，“温国兴，孩子小才不懂，大了就知道，不是买点零食，买点糖，就是好爸爸的。”
温国兴恼火极了，又不想吓到孩子，只能压抑着情绪，用不耐的口气道：“我不想跟你吵，你说怎么样就怎么样吧。”
“我说怎么样就怎么样？我没那么大的本事，要是有，也不至于现在像单身带娃。”
“没完了？我不是为了这个家？我赚来的钱你没有花？”
要再吵下去，话就更难听了。秦美丽沉默下来。
自从温国兴的贸易业务涉及海外，他便越来越频繁的出差，一个月三十天，二十天见不到人也是常事，这叫秦美丽心神不宁。她一时怀疑温国兴在外有猫腻，一时又觉得不至于。
反复折磨下，爱意渐渐散尽，能支撑婚姻走下去的，只剩孩子这条纽带。
说来温国兴觉得自己很冤，他事业上升期，哪有空搞七搞八，即便有逢场作戏的欢场女子帮他摇几盅骰子，喝几杯洋酒，一觉睡醒，也早抛却脑后。
他自认为家庭倾尽所有，问心无愧，却也不想，即便没有家，他也是要努力的。
这个社会给成功男人的定义，百分之九十九的占比都来自金钱与社会地位。为了这个虚名，所有男性都会肝脑涂地。
***
夜间，夫妻两个各盖一条被，相顾无言地睡去。
有人说，婚姻的尽头都得分被睡。
一开始秦美丽是不信的，直至某一天，她夜半觉得后脊发凉，用力扯了一下被角，然后心满意足且不管温国兴死活的，重新进入深度睡眠。
第二天，在温国兴的强烈建议下，床上又多了一条鹅绒被——他到了晚上战斗力直线下降，抢被子大战输得只剩一角，盖住可怜巴巴的脚。
自此，不得不信了。这是中年夫妻的宿命。
但以前是这样的吗？
好像并不，热恋期两人也会拥簇在一起，严丝合缝，宛若连体婴儿，一条被子都觉得过暖，因为彼此体温足够火热。
现在却，一米八的大床，各睡一边，背对着背，中间划分隐形的楚河汉界，任凭冷风灌进，瑟瑟发抖，也不各“退”一步。