应枕抱住她的时候，施遥仿佛能对他现在的情绪感同身受，就像他们刚重逢的那一天，便应该有这样的拥抱。
施遥穿着单薄的针织衫，应枕也只穿了件衬衫，两个人抱在一起，甚至能清晰感受到对方毫无阻隔的体温，就像冬天屋子里的跃起来的火炉一样，也像冬天街上新拿到的一个烫手的烤红薯。
让人觉得仿佛四肢百骸都蹿起了暖流。
应枕身上的气息也是淡淡的，和他这个人一样，施遥特别喜欢跟他这样抱着，什么也不做就很好。
施遥把脸埋在他怀里，闷闷地开口:“我当时买回来了是因为听了会想到你，所以放抽屉了，但我其实没有……怪你。”
“我就是……不知道怎么办……”
可以说，几乎在前十七年里，施遥的每个日子都有应枕的痕迹，所以他早就像骨血一样融入进她的生命中。
无论身份是什么，对于她而言，应枕都是一个很重要很重要的人。
于是当这个很重要的人有一天忽然消失了，除去那点微不足道的责怪，更多的是空虚和难过，空虚到她需要其他很多人和事物去填满。
才能勉强地，不想起他。
或许很早之前，她就喜欢应枕，只是她没发现，也没去想，更尽力去忽视。
……
应枕又把她抱紧了点，低声说:“你可以怪我。”
施遥愣了下，又摇了摇头:“我真的不是想怪你，我就是……太想你回来了。”
她很少有这样如此表露最内心深处的时刻，就好像是现在忽然被重新拿出来的老式收音机和旧磁带，还有这个跟爱意缱绻无关的拥抱，让她，忽然，有了一点。
说出口的欲望。
应枕闭上眼睛，抱着她仿佛又像踩在泡沫上，所以都显得虚幻，像他梦中的施遥会对他说出来的话。
他的声音更哑了:“抱歉。”
“我回来得太晚了。”
施遥抬眼看他:“不晚。”
她又弯了弯唇，说:“回来就行，反正我也不会把你忘了。”
应枕很淡地笑了下，揉了揉她的头，低声问:“回家吗？”
“好。”施遥回头看:“那收音机和磁带呢？”
“一起回家。”
……
雨已经停了。
夜风飘起又落下，顺着车窗一骨碌地涌进来，发丝飘荡着垂落，带了一点迷蒙的潮气。
回程的路上有些安静，一直到了家里，施遥是跟着应枕走回去的，然后把收音机和磁带放进应枕的房间里，按照记忆摆弄了几下收音机，发现它居然还可以用。
估计是因为没摔过没碰过它，它安安静静地在抽屉里待了十年，几乎跟十年前一模一样。
她拿着磁盘问应枕:“你想听哪一个？”
应枕偏头看了眼，从她的手里目的明确地抽了个出来:“这个。”
施遥低头看过去，是《告白》。
她也没多问什么，就拿去放了，只是摆弄了好一会，音乐才真的响起来，这一瞬间，仿佛回到了从前那些年。
她经常送磁带给应枕，然后挤过去和他一起听的日子。
当时没去想自己为什么那么热衷送磁带给应枕，但现在想来，大概是觉得那时候应枕总是看起来有些孤单，所以她希望，起码音乐能多陪伴他一些。
施遥想回头叫应枕快过来一起听的时候，发现他已经悄无声息地站到了她身后，于是她又回过头，边听着歌，边盯着那台收音机看。
在这首歌快结束时，施遥侧过头，忽然问应枕:“我怎么觉得这张磁带……”
话说了半截，随着收音机沙沙的声音响过后，忽然再次出现了一道熟悉的声音。
是应枕，那时候冷淡的又有一点少年气的声音。
施遥的话音顷刻便消散在了空气中。
“听得到吗？”
随即是一秒钟的停顿。
“我第一次这样做，也不知道能不能成功。你总是说我做什么都是云淡风轻的，其实不是，我有我在意的人，所以现在连话也不知道怎么当面说，只是偶然想到了把说不出的话录起来。”
“可能以后你会偶然听到，也可能永远不会，但是在这里，我是诚实的。”
“或许早就在不知道的日子里，我就已经习惯了你的存在，你所有投向我身上的目光，你的一切，我把它称之为喜欢。”
又是一阵的沙沙声。
“最后祝你，自由独立，做你想做的事情。”
……
像跨越时空的一场对话一般。
原来早在很久以前，就有了这段“告白”，但施遥不知道，也完完全全错过了这一段话。
错过了很多年。
虽然一开始的时候应枕就说过了以前就已经喜欢上了她，但她第一次直观地感受到从前的，他的，那些被隐藏起来的情感。
这大概是应枕连续说过最长的一大段话了。
只是，施遥心里酸涩发胀得过分。
好像一个失重的海绵，轻飘飘的，不上不下地浮在那，一挤，又能落下一池的水。
过了片刻，她才出了声:“你什么时候录的？”
说出口的声音有些哑，应枕顿了下，转过身，掰着她的下巴转过来，看到了她落下来的满脸的泪水。
连眼睛都红了一圈。
他定定地看了一会儿，抽了旁边的两张纸，把她的眼泪擦掉，低声叹了口气:“怎么比以前还爱哭？”
施遥下意识回:“以前你又不做这些事情。”
应枕沉默了片刻后说:“以前做这些事不合适。”
施遥愣了下，问:“因为我们没成年？”
应枕屈起手指敲了下她的额头，没说话。
施遥立刻改了口:“因为我没成年？”
应枕轻轻弯了弯唇，说:“主要是因为那时候我什么也没有。”
施遥一顿，不自觉皱起眉，立刻反驳他:“不准你这么说自己。”
施遥红着眼眶皱起眉的时候，好像既脆弱又坚强，像是玻璃，晶莹透亮的漂亮。
应枕垂眸看着她，缓缓开口:“原本只是这么录了一段话，没想你会听见，也……不希望你听了难过。”
施遥抬眼直直地看向他，想了一会儿，说:“我不是难过，我是感动……和开心。我很开心能听到这些话，也很开心尽管有错失的十年，但我们兜兜转转还是在一起了。”
头顶的灯光好似在应枕的眼里映成了一片破碎的光亮，他这样半垂着眸子看过来时，无端让人觉得动容。
像是想说些什么，又觉得什么都无法表达。
于是就这样对视着。
时间都这样慢了下来，几乎让人体会不到流逝的感觉。
应枕忽然抬起手，碰了下她的眼角，轻轻笑了下，说:“那也挺值得的。”
施遥抿了抿唇，又去摆弄收音机，说:“我想再听一遍。”
“一遍就好了吧？”应枕站在她身后，话虽然这么说，动作却没有阻止的意思。
“为什么？”施遥弯了弯唇，随口问。
应枕的声音里含着笑:“那我有点不好意思。”
施遥迅速地按了下，然后音乐响起来的时候转过身，几乎是立刻就搂住了应枕的脖颈，将他拉近，凑近他轻声问道:“你还会不好意思么？”
应枕的一只手揽着她的腰，另一只手撑在她身后的桌子上，是一个完全包围着她的姿势，他看着施遥的眼睛，弯了弯唇，轻易就承认:“嗯。”
呼吸已经近在咫尺。
施遥的视线往下落，盯着他的唇，仿佛就能感受到那熟悉的柔软触感，很想亲上去。
早在刚刚音乐播放的时候，她就想这样做了。
于是施遥就着这个仰头姿势，微微抬起下巴吻上了他的唇，直白的话语在唇齿间含糊不清:“我想亲你。”
仍然是不得章法，不过这次施遥贴着他的唇没有退开，而是缓慢地，试探性地，伸出舌尖探进了他的唇缝。
只是在感受到对方似乎顿了下后，她也僵在原地不知道该做什么了。
正自暴自弃地想退开来时，应枕忽然贴着她的唇轻笑了一声，轻轻地裹挟上她的舌尖，带出来一片粘腻的亲吻声。
过了一会儿，应枕握着她腰的手忽而用力，把她提上了桌子坐着，柔软的头发落在他掌心，紧接着又往下滑……
应枕稍稍离开了些，盯着她笑问:“今天怎么这么主动？”
施遥愣了愣:“我一直这样好不好？”
就是。
有时候因为害羞。
所以没有那么明显。
应枕手里慢悠悠地圈着她的头发，拖着尾音说:“噢，那要不要再亲一会儿？”
“要。”
施遥几乎没有任何犹豫，重新仰头贴上了他的唇。
亲吻忽然带了力度，变得更加剧烈，她坐着躺着的地方忽然变成了柔软的床铺，上面充满着应枕的气息。
她现在唇齿间都是应枕的气息，身后是，身前也是，她整个人都粘连着应枕的气息。
几乎要把她溺得快喘不过气来。
只能徒劳地抓着身下的床单。
……
磁带被设置了循环播放。
音乐响在耳边，喘息声也响在耳边。
在施遥眼睛里倏地漫起一层雾时，在她整个人都微微失神时，应枕遥远而温柔的说话声也响在耳边。
她甚至忘记叫应枕关灯。
房间里的灯是很白的，也很亮，就这样照下来，照出了床上纠缠的痕迹，中途施遥回过一次神，抬手放在眼睛上，又胡乱抓着应枕说话，声音轻飘飘得几乎转瞬就能消散在空气中——
“关灯好不好？”
下一秒。
她听见应枕似乎是轻笑了一声，随即抱着她倾身过去关了灯，周围瞬间陷入了黑暗。
施遥终于睁开眼睛，看到应枕此刻黑发垂落，眼里含着未尽情欲的模样。
她便像是被蛊惑了一般，抬起脊背，再度覆上了他的唇。
不过力度太小，倒像是一个轻柔的触碰。
而后，施遥看着他，认真又有点不好意思地说:
“我喜欢你，特别喜欢你，只喜欢你一个人，以后也会一直喜欢你。”
说完这句话，施遥不自觉垂下眼，抿了下唇，心里想着自己现在说话都有点语无伦次和重复了。
也就没注意到应枕眼里一闪而过足以令人动容的柔软。
他怔愣了两秒，随即忽然出声，声音里含着清浅的笑意:“我该感谢这盘磁带了。”
话音落地，施遥抬眼看向他，还没等她说出来什么话，一个吻便落在了她的眼角，带着潮湿的温度。
应枕低下头，贴着她耳畔，像是忍了很久才说出来的话，在心里也说了无数遍——
“嗯，我爱你。”
……
窗外不知什么时候又飘起了雨。
像落到了她的心上，绵延出一段潮湿的痕迹，好似过去的岁月，他们也从未分别过。
施遥穿着单薄的针织衫，应枕也只穿了件衬衫，两个人抱在一起，甚至能清晰感受到对方毫无阻隔的体温，就像冬天屋子里的跃起来的火炉一样，也像冬天街上新拿到的一个烫手的烤红薯。
让人觉得仿佛四肢百骸都蹿起了暖流。
应枕身上的气息也是淡淡的，和他这个人一样，施遥特别喜欢跟他这样抱着，什么也不做就很好。
施遥把脸埋在他怀里，闷闷地开口:“我当时买回来了是因为听了会想到你，所以放抽屉了，但我其实没有……怪你。”
“我就是……不知道怎么办……”
可以说，几乎在前十七年里，施遥的每个日子都有应枕的痕迹，所以他早就像骨血一样融入进她的生命中。
无论身份是什么，对于她而言，应枕都是一个很重要很重要的人。
于是当这个很重要的人有一天忽然消失了，除去那点微不足道的责怪，更多的是空虚和难过，空虚到她需要其他很多人和事物去填满。
才能勉强地，不想起他。
或许很早之前，她就喜欢应枕，只是她没发现，也没去想，更尽力去忽视。
……
应枕又把她抱紧了点，低声说:“你可以怪我。”
施遥愣了下，又摇了摇头:“我真的不是想怪你，我就是……太想你回来了。”
她很少有这样如此表露最内心深处的时刻，就好像是现在忽然被重新拿出来的老式收音机和旧磁带，还有这个跟爱意缱绻无关的拥抱，让她，忽然，有了一点。
说出口的欲望。
应枕闭上眼睛，抱着她仿佛又像踩在泡沫上，所以都显得虚幻，像他梦中的施遥会对他说出来的话。
他的声音更哑了:“抱歉。”
“我回来得太晚了。”
施遥抬眼看他:“不晚。”
她又弯了弯唇，说:“回来就行，反正我也不会把你忘了。”
应枕很淡地笑了下，揉了揉她的头，低声问:“回家吗？”
“好。”施遥回头看:“那收音机和磁带呢？”
“一起回家。”
……
雨已经停了。
夜风飘起又落下，顺着车窗一骨碌地涌进来，发丝飘荡着垂落，带了一点迷蒙的潮气。
回程的路上有些安静，一直到了家里，施遥是跟着应枕走回去的，然后把收音机和磁带放进应枕的房间里，按照记忆摆弄了几下收音机，发现它居然还可以用。
估计是因为没摔过没碰过它，它安安静静地在抽屉里待了十年，几乎跟十年前一模一样。
她拿着磁盘问应枕:“你想听哪一个？”
应枕偏头看了眼，从她的手里目的明确地抽了个出来:“这个。”
施遥低头看过去，是《告白》。
她也没多问什么，就拿去放了，只是摆弄了好一会，音乐才真的响起来，这一瞬间，仿佛回到了从前那些年。
她经常送磁带给应枕，然后挤过去和他一起听的日子。
当时没去想自己为什么那么热衷送磁带给应枕，但现在想来，大概是觉得那时候应枕总是看起来有些孤单，所以她希望，起码音乐能多陪伴他一些。
施遥想回头叫应枕快过来一起听的时候，发现他已经悄无声息地站到了她身后，于是她又回过头，边听着歌，边盯着那台收音机看。
在这首歌快结束时，施遥侧过头，忽然问应枕:“我怎么觉得这张磁带……”
话说了半截，随着收音机沙沙的声音响过后，忽然再次出现了一道熟悉的声音。
是应枕，那时候冷淡的又有一点少年气的声音。
施遥的话音顷刻便消散在了空气中。
“听得到吗？”
随即是一秒钟的停顿。
“我第一次这样做，也不知道能不能成功。你总是说我做什么都是云淡风轻的，其实不是，我有我在意的人，所以现在连话也不知道怎么当面说，只是偶然想到了把说不出的话录起来。”
“可能以后你会偶然听到，也可能永远不会，但是在这里，我是诚实的。”
“或许早就在不知道的日子里，我就已经习惯了你的存在，你所有投向我身上的目光，你的一切，我把它称之为喜欢。”
又是一阵的沙沙声。
“最后祝你，自由独立，做你想做的事情。”
……
像跨越时空的一场对话一般。
原来早在很久以前，就有了这段“告白”，但施遥不知道，也完完全全错过了这一段话。
错过了很多年。
虽然一开始的时候应枕就说过了以前就已经喜欢上了她，但她第一次直观地感受到从前的，他的，那些被隐藏起来的情感。
这大概是应枕连续说过最长的一大段话了。
只是，施遥心里酸涩发胀得过分。
好像一个失重的海绵，轻飘飘的，不上不下地浮在那，一挤，又能落下一池的水。
过了片刻，她才出了声:“你什么时候录的？”
说出口的声音有些哑，应枕顿了下，转过身，掰着她的下巴转过来，看到了她落下来的满脸的泪水。
连眼睛都红了一圈。
他定定地看了一会儿，抽了旁边的两张纸，把她的眼泪擦掉，低声叹了口气:“怎么比以前还爱哭？”
施遥下意识回:“以前你又不做这些事情。”
应枕沉默了片刻后说:“以前做这些事不合适。”
施遥愣了下，问:“因为我们没成年？”
应枕屈起手指敲了下她的额头，没说话。
施遥立刻改了口:“因为我没成年？”
应枕轻轻弯了弯唇，说:“主要是因为那时候我什么也没有。”
施遥一顿，不自觉皱起眉，立刻反驳他:“不准你这么说自己。”
施遥红着眼眶皱起眉的时候，好像既脆弱又坚强，像是玻璃，晶莹透亮的漂亮。
应枕垂眸看着她，缓缓开口:“原本只是这么录了一段话，没想你会听见，也……不希望你听了难过。”
施遥抬眼直直地看向他，想了一会儿，说:“我不是难过，我是感动……和开心。我很开心能听到这些话，也很开心尽管有错失的十年，但我们兜兜转转还是在一起了。”
头顶的灯光好似在应枕的眼里映成了一片破碎的光亮，他这样半垂着眸子看过来时，无端让人觉得动容。
像是想说些什么，又觉得什么都无法表达。
于是就这样对视着。
时间都这样慢了下来，几乎让人体会不到流逝的感觉。
应枕忽然抬起手，碰了下她的眼角，轻轻笑了下，说:“那也挺值得的。”
施遥抿了抿唇，又去摆弄收音机，说:“我想再听一遍。”
“一遍就好了吧？”应枕站在她身后，话虽然这么说，动作却没有阻止的意思。
“为什么？”施遥弯了弯唇，随口问。
应枕的声音里含着笑:“那我有点不好意思。”
施遥迅速地按了下，然后音乐响起来的时候转过身，几乎是立刻就搂住了应枕的脖颈，将他拉近，凑近他轻声问道:“你还会不好意思么？”
应枕的一只手揽着她的腰，另一只手撑在她身后的桌子上，是一个完全包围着她的姿势，他看着施遥的眼睛，弯了弯唇，轻易就承认:“嗯。”
呼吸已经近在咫尺。
施遥的视线往下落，盯着他的唇，仿佛就能感受到那熟悉的柔软触感，很想亲上去。
早在刚刚音乐播放的时候，她就想这样做了。
于是施遥就着这个仰头姿势，微微抬起下巴吻上了他的唇，直白的话语在唇齿间含糊不清:“我想亲你。”
仍然是不得章法，不过这次施遥贴着他的唇没有退开，而是缓慢地，试探性地，伸出舌尖探进了他的唇缝。
只是在感受到对方似乎顿了下后，她也僵在原地不知道该做什么了。
正自暴自弃地想退开来时，应枕忽然贴着她的唇轻笑了一声，轻轻地裹挟上她的舌尖，带出来一片粘腻的亲吻声。
过了一会儿，应枕握着她腰的手忽而用力，把她提上了桌子坐着，柔软的头发落在他掌心，紧接着又往下滑……
应枕稍稍离开了些，盯着她笑问:“今天怎么这么主动？”
施遥愣了愣:“我一直这样好不好？”
就是。
有时候因为害羞。
所以没有那么明显。
应枕手里慢悠悠地圈着她的头发，拖着尾音说:“噢，那要不要再亲一会儿？”
“要。”
施遥几乎没有任何犹豫，重新仰头贴上了他的唇。
亲吻忽然带了力度，变得更加剧烈，她坐着躺着的地方忽然变成了柔软的床铺，上面充满着应枕的气息。
她现在唇齿间都是应枕的气息，身后是，身前也是，她整个人都粘连着应枕的气息。
几乎要把她溺得快喘不过气来。
只能徒劳地抓着身下的床单。
……
磁带被设置了循环播放。
音乐响在耳边，喘息声也响在耳边。
在施遥眼睛里倏地漫起一层雾时，在她整个人都微微失神时，应枕遥远而温柔的说话声也响在耳边。
她甚至忘记叫应枕关灯。
房间里的灯是很白的，也很亮，就这样照下来，照出了床上纠缠的痕迹，中途施遥回过一次神，抬手放在眼睛上，又胡乱抓着应枕说话，声音轻飘飘得几乎转瞬就能消散在空气中——
“关灯好不好？”
下一秒。
她听见应枕似乎是轻笑了一声，随即抱着她倾身过去关了灯，周围瞬间陷入了黑暗。
施遥终于睁开眼睛，看到应枕此刻黑发垂落，眼里含着未尽情欲的模样。
她便像是被蛊惑了一般，抬起脊背，再度覆上了他的唇。
不过力度太小，倒像是一个轻柔的触碰。
而后，施遥看着他，认真又有点不好意思地说:
“我喜欢你，特别喜欢你，只喜欢你一个人，以后也会一直喜欢你。”
说完这句话，施遥不自觉垂下眼，抿了下唇，心里想着自己现在说话都有点语无伦次和重复了。
也就没注意到应枕眼里一闪而过足以令人动容的柔软。
他怔愣了两秒，随即忽然出声，声音里含着清浅的笑意:“我该感谢这盘磁带了。”
话音落地，施遥抬眼看向他，还没等她说出来什么话，一个吻便落在了她的眼角，带着潮湿的温度。
应枕低下头，贴着她耳畔，像是忍了很久才说出来的话，在心里也说了无数遍——
“嗯，我爱你。”
……
窗外不知什么时候又飘起了雨。
像落到了她的心上，绵延出一段潮湿的痕迹，好似过去的岁月，他们也从未分别过。