陈星屿虽然很普通，但是更倒霉。普通人是千万微尘里的一颗沙，她排在最不起眼的尖端端上，简称沙帽。
别问尖端端还不算起眼，你会去看沙堆里的第一粒吗？
嗯，除非她有着“特别”或特别的人生过往。显然，后一个特别属于英雄，前一个“特别”属于平凡。
陈星屿有个秘密，默默重生三次了。
第一世，她是勤恳上班族，遇到天价美容贷，被骗到身无分文，连饿三天开不起空调，在出租屋里中暑而去。
第二世，她是脆皮大学生，遇到病娇男友，分手后的第二天，在马路上被车直接创飞。
这是第三世。
“星星……”
整具身体像泡在浓稠的夜晚里，没有一点光，凉凉的，不知何处酿出模糊声响。
“我的星星啊……还给我……”
尽力去握紧残存的意识，是握紧一把水，只能任其一点点流失，流失殆尽。
嗒——
是，热的。
额间有水滴溅落，那么清晰。本来冷到没有知觉了，却突然感觉温暖汇聚到这一点，水波似的荡漾至全身。心脏踏起新的节拍，肺叶鼓起新的风帆，每个毛孔张开小嘴欢唱。
“星星，醒醒，到站啦！”
猛然睁开双眼，陈星屿立直身子，胸脯夸张地起伏，像刚从海底打捞上岸。涣散的视线恢复焦点，落在窗外点点花影。
九月新秋，天朗云轻，整条大道都开满了蓝楹花，是一扉盛大的梦话。
“谢谢师傅，钱已经付了，”前座的母亲收好手机，扭回头说，“星星，还搁这发呆呢。走！今天开学可别迟到。”
开学？！！
她慌忙挪到车子另一侧。“清禾中学”的招牌泛着光，门口早拉好禁戒线，蓝白配色的学生队伍似蛇盘旋，缓缓流进校园内。
越穿越年轻，直接干到最苦逼的高中生活来啦？！
有了前一次的经验，她迅速接受现实，应着母亲的话下了车。母亲从后备箱取出行李，再次确认：“进了这校门，就没反悔药吃了。你真的，决定住校吗？”
上辈子的高中，她一直选择走读。她家离学校有点远，每次上学放学都得走很大一段路，挺浪费时间的。
但是，但是……
压迫感攀上脊梁，她咬紧嘴唇，脸颊莫名涨红，从齿缝里憋出字：“嗯，我决定了。这一次，我要住校。”
母亲搭上她的肩，咧个大嘴笑着：“没事的，要是有人欺负你，一定告诉妈妈，我给你做主。”
强烈的光亮晃下，那笑容明珠似的，闪花了眼。
每次穿越没有间隔，真实得像一直活着，只是小憩片刻。可看到妈妈的笑，前前一世很灿烂，前一世也很灿烂，从来没有变过。
却差点变成老照片，躺在她摸不到的地方。
如果知道女儿稀里糊涂活完两世，她还会把我生下来吗？
眼前凝起一层水雾，陈星屿垂下头，左拉行李箱右扛大包，混进队伍里去。母亲还在后面反复叮嘱：“小心些！拎不动就麻烦同学帮你！照顾好自己的身体！”
疫情封控刚结束，学校里仍处于戒备状态。交上十四天的体温监测表，当值老师确认后才允许刷卡进校。
娇小的身躯向前蠕动，比她还大的行李将整个人掩盖，像被树叶藏起的花苞。
肩膀上的重量突然消失，她转头一望，明媚的笑脸跃入视野。
“同学，你哪个宿舍啊？我帮你拿上去。”
“何祈苓！”
那女生愣住，继而笑道：“你，你认识我吗？”
意识到自己过于激动，陈星屿连声道歉，腰都快埋到地里去：“不好意思，我就是，好几年没见你了。”
“好几年？我们，以前见过？”何祈苓眯缝起眼，仔细盯着她的脸，要看出条皱纹来似的。
陈星屿反倒疑惑了，“我们不是现在的舍友吗？只是我，我之前一直走读。”
“哈？”何祈苓把头一歪。
“啊，怎么回事？”
每间宿舍门口，都贴着人员入住表。熟悉的雪鸮玩偶还挂在上面，但是四个人的名字里，没有一个名字属于她。
再看一遍，确实没有她。
难道这次重生，改变了过去很多事实？
“我我我，可能是我记错了，我打个电话问一下。”
陈星屿拉开书包，资料噼里啪啦掉了一地。最上面的一页白纸，有两个大字直接刺进眼底。
“转校？”她猛吸一口冷气。
何祈苓蹲下身，帮她收拾好资料，说：“是新同学呀，你宿舍就在对门，以后可以来找我玩的！”
“不过，隔壁一直没人住，以前当杂物间使的，估计得收拾半天。”
何祈苓还有其他工作，道了别后迅速撤走。门把使劲拧不开，陈星屿半边身子砸上去，摔在地上成了王八，吃了满嘴灰。
她被呛得打了好几个喷嚏，拍拍膝盖站了起来。这是间四人寝，窗帘半搭半垮，投进一扇阳光铺地，大块墙皮脱落，露出斑驳的灰墙，还有顶上那吊灯，忽闪忽闪，换到晚上就是复古凶杀现场。
谁家重生没金手指就开始干苦力的！
抹布是发了霉的，拖把是长了苔的，连扫帚也被头发缠成一团。幸好公共洗漱间有多余的，她低着头去拿，低着头回了宿舍，明明是很正常的事，却做出了小偷的感觉。
开学第一天没有晚自习，大家爱搁哪玩去哪玩。陈星屿打扫到天黑，隔壁宿舍不知聊什么劲爆消息，惊呼一阵高过一阵，全被她听了去。
“哎，你们听说过吗？这暑假学校闹鬼了！”
“没意思，学校怪谈都编出多少个版本，你见哪个灵验过？”
“不不不，差点把宿管吓死，校方不让往外说，我姐来这里实习，她告诉我的，保真。”
“怎么闹的？说说呗！”
“就在我们这幢宿舍楼，披着长发，没有脚，白裙子，四处游荡。刚开始每晚都有感应灯亮，宿管以为是野猫跑进来，可到后来啊，就有人哭和尖叫。”
“有什么好怕的，鬼片常见操作，肯定是看错了。”
“我本来也不信的，据说那个鬼不怕光，但是怕厕所，还喜欢唱歌，阴森森的。说不定爬到你床头，和你说话呢。”
“我去，别说了，晚上会睡不着觉的！”
故事落幕，陈星屿也把床铺好，洗漱完换上睡衣，没到熄灯就上了床。真的有鬼吗？她自己也不敢多想，毕竟重生的例子都摆在这了。
头一沾上枕头，沉沉地睡了过去。
恍惚间，走在一条窄路里，路口立着昏黄的灯，那是唯一的光源。风从身侧挤过，在耳畔急促嘶鸣，似乎一推手，就能将这单薄的白纸卷上天。
她浑身是伤，腿也瘸了一条，每道伤疤刮过风，就成了会流泪的眼，会吞盐的口，撕拉撕拉地作痛。
唯一能抱紧的，只有自己的颤抖。
拼命撑住快散架的骨骼，一步、一步朝有灯处走去。快一点！快一点！怎么也走不到有光的位置。
有人从背后抱住她，手臂毒蛇似的缠上她的脖颈。
闻到木质香，她便知是谁来了，血液顿时倒流凝滞。刚想说话，就被捂上嘴，噩梦般的声音衔在耳边。
“星星，我们好久没见了，你难道不想我吗？我等你等得，可是眼都酸了。”
陈星屿挣脱不开，从喉咙里扯出绝望的嘶吼，寻到机会一嘴咬上这人的拇指。
趁他松了下手，陈星屿仿佛抽干了灵魂，顺势跪倒在他身前，攥紧他的裤脚，抖着嗓子，却吐不出一个字。
对面轻笑一声，缓缓蹲下身来与她对视。可陈星屿根本不敢看他的脸，哪怕多一秒，都会多一辈子的伤痛。
他拉过她的手，在腕间落下轻柔一吻，叹道：“我真的好喜欢这个三瓣花的胎记，更喜欢你陪在我身边。”
下颌被轻轻抬起，是他在蛊惑：“星星，你不要生气，不要害怕我。我真的爱你，睁开眼看看我，好不好？”
热息喷上她的眼睑，将那睫毛吹得兵慌马乱。
“嗯？乖一点，要不要？”
“要——”
胃里翻江倒海犯恶心，她使出最后一点力，扳开那只手，大口喘气说：“要，要你个大头！我爱你滚，要不要？”
那人疯狂大笑，瞬间又归于平静。
“星星，你不听话，我就让你永远听话！”
咚！
头猛地按向地面，却扎进温暖的深水里。
她醒了过来，后背惊出的冷汗润湿了睡衣，像刚从海里打捞上来一样，还有只五爪鱼趴在脑门上。
五爪鱼……
一道纤瘦的人影立在窗边，月色给它镀上模糊的光边。半边头发垂下，像柳条似的招摇，正好遮住半边脸和眼。
“啊！！！！”两声尖叫同时响起。
意识还有点模糊，没看清是什么，直接一本词典招呼过去，打了个闷头脆响。陈星屿掀开被窝就跑，没来得及穿好拖鞋，整个走廊啪嗒啪嗒，一盏接一盏灯被吵亮。
窜进厕所里，她躲到了最后一排厕坑。这里修建得极为简陋，隔板和门都是木制，低矮到腰部，让人感觉没有隐私可言。
姥姥说过，遇到鬼莫慌，不要让她闻到呼吸，不要让她听到脚步，还有什么来着……
陈星屿蹲下身，用手掌压住鼻腔，尽量减轻呼吸，耳朵则是被彻底打开一样，每一点细小的变化都能捕捉到。
门口沙沙作响，是它来了。
吱呀吱呀，一扇又一扇木门接连推开。
推到一半，突然消了声。又等几分钟，依然没有声，陈星屿把脚也蹲麻了，小心探出头来。
木门外，另一个头也探了进来。额间相抵，好不温暖。
尖叫二连响：“啊！！！！”
鬼这回学乖了，将防身的拖把先甩开，杆把重重砸在门边。幸好陈星屿缩头快，没被打中，慌不择路间，她准备冲出去，刚露个头，又被拖把打了回去。
你伸头，我来打；你伸头，我来打。
好不容易逮到机会，陈星屿破门而出，又被逼进另一个厕坑。就这样来回躲来回打，玩起了现实版的打地鼠。
混到离门口最近的厕坑，陈星屿总算捡回点智商，毅然站直。
她想起来了，最后的保命妙招。
双手先合十，其他手指握在一起，只留食指和中指竖立，然后对准鬼。鬼停了动作，演电视剧似的等待她变身。
脸憋成个西红柿，终于说出了那丢脸的台词。
“砰砰，菩萨显，显灵，天王显灵，三代，代老祖全显灵，牛顿大爷有吃不完的苹果，爱迪老爷有用不完的电灯泡。恶灵退散，否则投胎排不上号，用钱没人给烧，麻咪麻咪，砰砰！”
……
鬼居然应声倒地了，不知道是不是被尴尬得当场二次毙命。
她不敢回头，赤脚踩楼梯有如玩高阶音游，一溜水滑下去，以远超S级的技术滑倒在宿管门前，差一点life over。
“阿姨，救命，有鬼啊，真的有鬼！”
陈星屿敲开了门，眼眶微红，喉咙里挤出的话染上哭音。
宿管垂着肩膀坐在床边，懒洋洋一掀眼睑：“啥子事哦？光天化日下哪来的鬼莫，我信就给你表演倒立洗头……”
跟弹簧绷紧似的，宿管一下子弹起来，瞪出金鱼眼，手指向她身后：“不活，啥子，啥子人哦！”
这先是一个飞扑，撞到桌角没刹住车，宿管踉跄倒地，把身侧的高脚木凳也掀了，上面的水盆扣到她脸上，就这么水灵灵地洒了一地。
何尝不是一种倒立九十度洗头呢？
走廊已经熄了灯，那道人影立在宿管窗口，这回更可怕，举着手电筒怼在下颌，强光打上去，脸拧巴成丑样。
陈星屿乱挥起苍蝇拍，猛扇到窗户上，“你不要过来啊！！”
那鬼许是也吓到了，忙后退两步，眼泪像玉珠啪嗒掉下，双手握拳，放在胸前正中央，上下稍微移动。头微低，膝盖微弯，口中不知念叨了句什么。
别问尖端端还不算起眼，你会去看沙堆里的第一粒吗？
嗯，除非她有着“特别”或特别的人生过往。显然，后一个特别属于英雄，前一个“特别”属于平凡。
陈星屿有个秘密，默默重生三次了。
第一世，她是勤恳上班族，遇到天价美容贷，被骗到身无分文，连饿三天开不起空调，在出租屋里中暑而去。
第二世，她是脆皮大学生，遇到病娇男友，分手后的第二天，在马路上被车直接创飞。
这是第三世。
“星星……”
整具身体像泡在浓稠的夜晚里，没有一点光，凉凉的，不知何处酿出模糊声响。
“我的星星啊……还给我……”
尽力去握紧残存的意识，是握紧一把水，只能任其一点点流失，流失殆尽。
嗒——
是，热的。
额间有水滴溅落，那么清晰。本来冷到没有知觉了，却突然感觉温暖汇聚到这一点，水波似的荡漾至全身。心脏踏起新的节拍，肺叶鼓起新的风帆，每个毛孔张开小嘴欢唱。
“星星，醒醒，到站啦！”
猛然睁开双眼，陈星屿立直身子，胸脯夸张地起伏，像刚从海底打捞上岸。涣散的视线恢复焦点，落在窗外点点花影。
九月新秋，天朗云轻，整条大道都开满了蓝楹花，是一扉盛大的梦话。
“谢谢师傅，钱已经付了，”前座的母亲收好手机，扭回头说，“星星，还搁这发呆呢。走！今天开学可别迟到。”
开学？！！
她慌忙挪到车子另一侧。“清禾中学”的招牌泛着光，门口早拉好禁戒线，蓝白配色的学生队伍似蛇盘旋，缓缓流进校园内。
越穿越年轻，直接干到最苦逼的高中生活来啦？！
有了前一次的经验，她迅速接受现实，应着母亲的话下了车。母亲从后备箱取出行李，再次确认：“进了这校门，就没反悔药吃了。你真的，决定住校吗？”
上辈子的高中，她一直选择走读。她家离学校有点远，每次上学放学都得走很大一段路，挺浪费时间的。
但是，但是……
压迫感攀上脊梁，她咬紧嘴唇，脸颊莫名涨红，从齿缝里憋出字：“嗯，我决定了。这一次，我要住校。”
母亲搭上她的肩，咧个大嘴笑着：“没事的，要是有人欺负你，一定告诉妈妈，我给你做主。”
强烈的光亮晃下，那笑容明珠似的，闪花了眼。
每次穿越没有间隔，真实得像一直活着，只是小憩片刻。可看到妈妈的笑，前前一世很灿烂，前一世也很灿烂，从来没有变过。
却差点变成老照片，躺在她摸不到的地方。
如果知道女儿稀里糊涂活完两世，她还会把我生下来吗？
眼前凝起一层水雾，陈星屿垂下头，左拉行李箱右扛大包，混进队伍里去。母亲还在后面反复叮嘱：“小心些！拎不动就麻烦同学帮你！照顾好自己的身体！”
疫情封控刚结束，学校里仍处于戒备状态。交上十四天的体温监测表，当值老师确认后才允许刷卡进校。
娇小的身躯向前蠕动，比她还大的行李将整个人掩盖，像被树叶藏起的花苞。
肩膀上的重量突然消失，她转头一望，明媚的笑脸跃入视野。
“同学，你哪个宿舍啊？我帮你拿上去。”
“何祈苓！”
那女生愣住，继而笑道：“你，你认识我吗？”
意识到自己过于激动，陈星屿连声道歉，腰都快埋到地里去：“不好意思，我就是，好几年没见你了。”
“好几年？我们，以前见过？”何祈苓眯缝起眼，仔细盯着她的脸，要看出条皱纹来似的。
陈星屿反倒疑惑了，“我们不是现在的舍友吗？只是我，我之前一直走读。”
“哈？”何祈苓把头一歪。
“啊，怎么回事？”
每间宿舍门口，都贴着人员入住表。熟悉的雪鸮玩偶还挂在上面，但是四个人的名字里，没有一个名字属于她。
再看一遍，确实没有她。
难道这次重生，改变了过去很多事实？
“我我我，可能是我记错了，我打个电话问一下。”
陈星屿拉开书包，资料噼里啪啦掉了一地。最上面的一页白纸，有两个大字直接刺进眼底。
“转校？”她猛吸一口冷气。
何祈苓蹲下身，帮她收拾好资料，说：“是新同学呀，你宿舍就在对门，以后可以来找我玩的！”
“不过，隔壁一直没人住，以前当杂物间使的，估计得收拾半天。”
何祈苓还有其他工作，道了别后迅速撤走。门把使劲拧不开，陈星屿半边身子砸上去，摔在地上成了王八，吃了满嘴灰。
她被呛得打了好几个喷嚏，拍拍膝盖站了起来。这是间四人寝，窗帘半搭半垮，投进一扇阳光铺地，大块墙皮脱落，露出斑驳的灰墙，还有顶上那吊灯，忽闪忽闪，换到晚上就是复古凶杀现场。
谁家重生没金手指就开始干苦力的！
抹布是发了霉的，拖把是长了苔的，连扫帚也被头发缠成一团。幸好公共洗漱间有多余的，她低着头去拿，低着头回了宿舍，明明是很正常的事，却做出了小偷的感觉。
开学第一天没有晚自习，大家爱搁哪玩去哪玩。陈星屿打扫到天黑，隔壁宿舍不知聊什么劲爆消息，惊呼一阵高过一阵，全被她听了去。
“哎，你们听说过吗？这暑假学校闹鬼了！”
“没意思，学校怪谈都编出多少个版本，你见哪个灵验过？”
“不不不，差点把宿管吓死，校方不让往外说，我姐来这里实习，她告诉我的，保真。”
“怎么闹的？说说呗！”
“就在我们这幢宿舍楼，披着长发，没有脚，白裙子，四处游荡。刚开始每晚都有感应灯亮，宿管以为是野猫跑进来，可到后来啊，就有人哭和尖叫。”
“有什么好怕的，鬼片常见操作，肯定是看错了。”
“我本来也不信的，据说那个鬼不怕光，但是怕厕所，还喜欢唱歌，阴森森的。说不定爬到你床头，和你说话呢。”
“我去，别说了，晚上会睡不着觉的！”
故事落幕，陈星屿也把床铺好，洗漱完换上睡衣，没到熄灯就上了床。真的有鬼吗？她自己也不敢多想，毕竟重生的例子都摆在这了。
头一沾上枕头，沉沉地睡了过去。
恍惚间，走在一条窄路里，路口立着昏黄的灯，那是唯一的光源。风从身侧挤过，在耳畔急促嘶鸣，似乎一推手，就能将这单薄的白纸卷上天。
她浑身是伤，腿也瘸了一条，每道伤疤刮过风，就成了会流泪的眼，会吞盐的口，撕拉撕拉地作痛。
唯一能抱紧的，只有自己的颤抖。
拼命撑住快散架的骨骼，一步、一步朝有灯处走去。快一点！快一点！怎么也走不到有光的位置。
有人从背后抱住她，手臂毒蛇似的缠上她的脖颈。
闻到木质香，她便知是谁来了，血液顿时倒流凝滞。刚想说话，就被捂上嘴，噩梦般的声音衔在耳边。
“星星，我们好久没见了，你难道不想我吗？我等你等得，可是眼都酸了。”
陈星屿挣脱不开，从喉咙里扯出绝望的嘶吼，寻到机会一嘴咬上这人的拇指。
趁他松了下手，陈星屿仿佛抽干了灵魂，顺势跪倒在他身前，攥紧他的裤脚，抖着嗓子，却吐不出一个字。
对面轻笑一声，缓缓蹲下身来与她对视。可陈星屿根本不敢看他的脸，哪怕多一秒，都会多一辈子的伤痛。
他拉过她的手，在腕间落下轻柔一吻，叹道：“我真的好喜欢这个三瓣花的胎记，更喜欢你陪在我身边。”
下颌被轻轻抬起，是他在蛊惑：“星星，你不要生气，不要害怕我。我真的爱你，睁开眼看看我，好不好？”
热息喷上她的眼睑，将那睫毛吹得兵慌马乱。
“嗯？乖一点，要不要？”
“要——”
胃里翻江倒海犯恶心，她使出最后一点力，扳开那只手，大口喘气说：“要，要你个大头！我爱你滚，要不要？”
那人疯狂大笑，瞬间又归于平静。
“星星，你不听话，我就让你永远听话！”
咚！
头猛地按向地面，却扎进温暖的深水里。
她醒了过来，后背惊出的冷汗润湿了睡衣，像刚从海里打捞上来一样，还有只五爪鱼趴在脑门上。
五爪鱼……
一道纤瘦的人影立在窗边，月色给它镀上模糊的光边。半边头发垂下，像柳条似的招摇，正好遮住半边脸和眼。
“啊！！！！”两声尖叫同时响起。
意识还有点模糊，没看清是什么，直接一本词典招呼过去，打了个闷头脆响。陈星屿掀开被窝就跑，没来得及穿好拖鞋，整个走廊啪嗒啪嗒，一盏接一盏灯被吵亮。
窜进厕所里，她躲到了最后一排厕坑。这里修建得极为简陋，隔板和门都是木制，低矮到腰部，让人感觉没有隐私可言。
姥姥说过，遇到鬼莫慌，不要让她闻到呼吸，不要让她听到脚步，还有什么来着……
陈星屿蹲下身，用手掌压住鼻腔，尽量减轻呼吸，耳朵则是被彻底打开一样，每一点细小的变化都能捕捉到。
门口沙沙作响，是它来了。
吱呀吱呀，一扇又一扇木门接连推开。
推到一半，突然消了声。又等几分钟，依然没有声，陈星屿把脚也蹲麻了，小心探出头来。
木门外，另一个头也探了进来。额间相抵，好不温暖。
尖叫二连响：“啊！！！！”
鬼这回学乖了，将防身的拖把先甩开，杆把重重砸在门边。幸好陈星屿缩头快，没被打中，慌不择路间，她准备冲出去，刚露个头，又被拖把打了回去。
你伸头，我来打；你伸头，我来打。
好不容易逮到机会，陈星屿破门而出，又被逼进另一个厕坑。就这样来回躲来回打，玩起了现实版的打地鼠。
混到离门口最近的厕坑，陈星屿总算捡回点智商，毅然站直。
她想起来了，最后的保命妙招。
双手先合十，其他手指握在一起，只留食指和中指竖立，然后对准鬼。鬼停了动作，演电视剧似的等待她变身。
脸憋成个西红柿，终于说出了那丢脸的台词。
“砰砰，菩萨显，显灵，天王显灵，三代，代老祖全显灵，牛顿大爷有吃不完的苹果，爱迪老爷有用不完的电灯泡。恶灵退散，否则投胎排不上号，用钱没人给烧，麻咪麻咪，砰砰！”
……
鬼居然应声倒地了，不知道是不是被尴尬得当场二次毙命。
她不敢回头，赤脚踩楼梯有如玩高阶音游，一溜水滑下去，以远超S级的技术滑倒在宿管门前，差一点life over。
“阿姨，救命，有鬼啊，真的有鬼！”
陈星屿敲开了门，眼眶微红，喉咙里挤出的话染上哭音。
宿管垂着肩膀坐在床边，懒洋洋一掀眼睑：“啥子事哦？光天化日下哪来的鬼莫，我信就给你表演倒立洗头……”
跟弹簧绷紧似的，宿管一下子弹起来，瞪出金鱼眼，手指向她身后：“不活，啥子，啥子人哦！”
这先是一个飞扑，撞到桌角没刹住车，宿管踉跄倒地，把身侧的高脚木凳也掀了，上面的水盆扣到她脸上，就这么水灵灵地洒了一地。
何尝不是一种倒立九十度洗头呢？
走廊已经熄了灯，那道人影立在宿管窗口，这回更可怕，举着手电筒怼在下颌，强光打上去，脸拧巴成丑样。
陈星屿乱挥起苍蝇拍，猛扇到窗户上，“你不要过来啊！！”
那鬼许是也吓到了，忙后退两步，眼泪像玉珠啪嗒掉下，双手握拳，放在胸前正中央，上下稍微移动。头微低，膝盖微弯，口中不知念叨了句什么。