猫,彩,与诚意
因各种课程而显得错乱的时间都堆在架子上,上面的东西则是等待着未知的命运,某些时候,我觉得自己和那些被切割成块的时间没什么不同,等待着被消磨,被分割,被推走,被拉扯。
老师家里有事,临时取消了课程,于是课程表上便有了大块袒露的空白,我趴在窗边,外面是纤细的微风,浩浩荡荡便要渡过冷澈的蓝河,阳光照在树叶上,窸窸窣窣,在某个角度镀上金色,又翻回远近浓淡的新绿。
空气里已经隐隐有夏天的味道了。
大理石的凉气浸上肌肤,渗进血肉,想要触摸骨骼的冷。
我想起早上父亲夹着一本书走进来,鼻梁上架着一副眼镜,说是眼睛度数又涨了,这下不戴眼镜不行了。
“爱。”
他这样招呼我,一边穿外衣一边说,“外婆给你找了好老师,要好好上课啊。可不能再像在家里一样任性了。”
我以为他会问,你想要回归家族吗?你想要学金融和管理吗?你喜欢外婆吗?想要接受精英教育吗?那么多的问题,就像是飘在海里的溺水者,飘飘荡荡顺着难言的心绪晃过礁石与环流,被珊瑚划得破破烂烂,上面都是依附的马尾藻与?鱼。
什么东西不会消解在大洋呢?大概没有吧,我总觉得所有人都会消失在海水中,明度高的投身人流,纯度高的奔赴蓝海,透明度高的则化入水中,剩下那些灰灰淡淡的,挤在玻璃房的边边角角,滚来滚去,那些软绵绵的被做成糖果屋与薄荷糖,硬一点的便充做蛋糕上哥斯拉的脊骨,那些黏黏的,把自己撑成橄榄球,脆脆的,就是猫耳朵……总之所有人都有自己的轨道,他们拥有自己的语言和神话,有自转的太阳。
而这些是与我没什么干系,也无法插足的。
好讨厌。
讨厌讨厌。
我大概是没什么社交才能的人,勉强可以在一群i人中横行霸道(指交普通朋友),和同样思维方式的人才能做好友,但好巧不巧,我的父母明显不包含在上面两列。
只能说,相看两生厌。
对父亲也是。每当我被迫把目光投向父亲时,父亲总会让我失望。一次又一次。
偶尔我也会思考是不是所有新手爸妈都这样,会犯一百零八个错误,然后用钱砸下礼物,认真安排一些“人生大事”,便先把自己感动的欲语泪先流,不能自已了。
事实上,除了让我自己回家之外,他们连我回家晚了都没发现。
昨天在幼稚园里发呆,我对着裸露的书页,看着阴影慢慢伸进来,吞食了淡黄的日光。一抬头,发现研磨不知道什么时候凑过来了,坐在离我两步远的地方看书。
等等,这个时间,幼稚园放学了啊,他怎么还在?
我抬头后,他也抬头看着我。
“研磨,你不回家吗?”
“外婆生病了,妈妈回去照顾她,爸爸晚上才能来接我。”
“啊……”我睁着死鱼眼,发出了心领神会的声音,“工作忙的大人哦。”
“爱呢?”
“我自己回家,什么时候走都可以,”我看着空无一人的幼稚园,靠在滑梯旁边叹了口气,“多久了?”
“昨天。”
还好。我松了口气,这留一个孩子孤零零地看着老师忙来忙去,只有自己一个人,虽然有老师,但也挺压抑的,“以后一起走?”
“好。”
“班级里演的舞台剧,听到选角色了吗?”
“演树。”我斩钉截铁,反应迅速。
“已经有人了。”
我震惊不已,“这都有人和我抢?”
班级里难道还有除了我和研磨以外的i人?太不可置信了。
“因为树的位置离大竹同学近嘛。”研磨慢吞吞地说,给出了一个诡异又合理的答案。
这什么幼稚园追星行为。
“那还有什么不用说话,不用动的吗?”
“老师不会让的,”他的声音软乎乎的,慢吞吞的,独特的腔调,“她已经把剧本拆了,分成了三部,让每个人都有台词。”
“连唯一的树都要在讲台上大喊我是树。”
好神经啊。我被逗笑了,突然有了点兴趣,“研磨找到合适的角色了吗?”
“农女和猫。”
“嗯?”我看过去,怀疑人生,“猫?”
“嗯,我是爱怀里的猫。”
我露出了猫猫宇宙升华的表情,“这怎么演?”
“农女和她的猫住在森林里,某一天王子从森林经过,王子迷路了,跟着猫找到了农女,农女给他指路,并给了他祝福。”
“故事结束?”我一点也没关注这个舞台剧,只听到了老师动员的一嘴,和小孩子们七嘴八舌的议论,据说这些班的老师一共拼凑出了十八个公主二十个王子,还给他们起了各个不同的名字。并且主打一个尬的,什么坚强王子,忧郁王子,鲜花王子,优雅公主,可爱公主什么的。
当时我一下子惊为天人,难不成这位老师是撒旦在世?这种我都没有勇气看一遍的称号是怎么拼凑出来的?还是说这是东亚文化圈的某种共同的文化遗产?和中国那什么智慧之星勇气之星一样一样的。
有共同的风格——都有种不知名的尴尬。
“王子要去找公主,那是他们的故事,”研磨一脸平静地说,“我们的戏份已经结束了。”
“研磨不想当王子吗?或者勇者?”
“还好吧,”他说,“我每天都在游戏里当勇者啊。”
“感觉也没什么特别的,而且当勇者好麻烦,不仅要说好多话,要被好多人看着,还不能和爱在一起,”他定下了结论,“还是做猫好。”
我眨了眨眼,还是没忍住,问,“我还是好好奇,农女到底该怎么抱猫?”
研磨瞪大眼睛,直接炸毛,“是剧本里写的。‘农女抱起她的猫,对王子说:你是谁?’。”
“都是爱睡得太久了,你靠着我,我都没办法去拿剧本,”他气鼓鼓地翻起了旧账,“这还是高木同学帮忙拿来的。”
害羞了啊。我像拉拉链一样在嘴上一拉,不逗他了,“研磨最近摔跤了吗?”
“啊……是有。”他露出了豆豆眼,一副无精打采的样子,背后蓝色背景滑下了黑色下垂线。
蛮可爱的,我忍不住想。
“是去山上了吗?”我继续耐心地问,注意到他刚才抬起的袖口又露出一点青色,“研磨身上淤青有点多,我有点担心,可以告诉我吗?”
“邻居家的孩子拉着我打排球,被球砸到的。”他偷偷看我一眼,低头小声说,一副不敢看我的样子。
我愣了愣,笑起来,“那我就放心了,研磨也交到了新朋友呢。”
“爱不生气吗?”他看起来很惊讶。
“为什么要生气?”我一时没想到。
他看起来似乎在瞪我。
余光里金色的竖瞳一颤,我立即意识到,研磨似乎有些不高兴。好吧,是很明显的不高兴。
那是一种微妙的神态,眼睛压下来,落在摇摇欲坠的草叶上,嘴角不自觉地下撇,抿起唇来,近乎直白地表达自己的情绪。
“如果是爱有了新的一起玩的好朋友,我会很不高兴的。”他说。
对好朋友的独占欲吗?我很理解地点点头。
“因为研磨还没有把他带到我的面前,如果研磨抛下我去和新朋友玩的话,我也会觉得不高兴的。”
研磨又开心了,我慢悠悠地补上一句,“研磨要好好和新朋友相处啊,看样子玩得还不错?”
“还好?”他思考着说,然后近乎莫名其妙地,有些怨念地嘟囔,“爱要是男孩子就好了。”
“研磨要是女孩子就好了。”我揶揄着用同样的句式拉长声音说,掐住他耳边一小绺头发轻轻摇了摇,“我也很想给研磨编头发啊。”
他眨眨眼,顺从地低下了头,柔顺的头发被缩短的距离撑得翻转,轻轻落下来。我顺手摸了摸他的头,感觉像是被猫咪主动蹭了蹭,“长发很适合研磨呢。”
谢邀,二次元短发儿童,尤其是那种毛刺头,无刘海儿那种,真的是让人很担心发际线。以至于我看研磨半长的头发甚至松了一口气,虽然他总是因此被误认为女生。
“周末来我家吗?”研磨问,“我又找到了几个双人游戏,可以一起打。”
“好,不过大后天下午我要去找夏目先生。”我愉悦地点头。出于某些原因,我不大愿意在家呆着,总之,让六岁孩子自己回家的大人,无论家多近,我都觉得是不负责任。
当年我的妈妈,可是上高中都不撒手,就怕早晚自习来回路上黑出什么事的。
年初时刚搬过来的夏目先生,前面拜访过的父亲的友人,他也是个猫耳朵。不,他是橄榄球。黏黏的,把自己撑起来,皮下只有仓促的骨骼了。
他唯一好的一点就是愿意听我说话——[“我是个寂寞的人。”先生对于我的造访,如是说:“所以你能来,我很高兴。”]
有时候看父母烦心,我便理直气壮地跑到他家去,他会拿出路上甜品店买的羊羹招待我,我也不做什么,就是看书,和提出一些稀奇古怪的问题。
他就乐呵呵地笑,让我自己看书找去。我扭头,对着他家浩浩荡荡的书架垮下了脸。
这得看到什么时候啊。
而且也不一定有答案吧。就像现实生活,好多地方都没有道理,那些真正的答案总是零碎的,握在很多人手中,并且平平无奇,让知道的人自己都意识不到。所以,很多发生的事都显得那样不可理喻,也不是不能理解了。
我去夏目先生家越来越勤,先生也并不驱赶我,只坐在凉席上吹着风看书。
“又来了!”
“嗯,又来了。”
那天我趴在茶几上写作业,先生问我多少岁。
“六岁。”我说。
“我像你这个年纪,还成天在外面疯玩呢。”先生说,“你为什么总是到这里来呢?”
我一边分神和他说话,一边用公式算着数学题,我很喜欢铅笔的手感,写在纸上,灰灰的,没那么黑白分明,也没那么硬朗决绝。
这是政治家的艺术啊。我出神想。
“因为不想看到父母,又没办法去别的地方。”
“起码这里很清净,我还有书可以看。”
“彩,倒有许多年没见到你了。”
东条彩端坐在黑檀木桌前,看见曾经的小姐笼起袖口,露出的一截手腕已经不再青涩纤细,而是温润的丰腴。细细的水流汩汩落进杯盏,点炭火、煮开水、冲茶,然后献给宾客。
轻车熟路,呼吸一般有韵致的礼仪。
“多谢。”她低下头,双手接茶,三转茶碗,轻品、慢饮、奉还。标准的茶道礼仪。
“表姐近来可算安好?”东条彩总觉得她的声音像辗转的珍珠,美自然是极美的,就像她本人,美丽,优雅,大和抚子一样,男人梦想中的妻子。但在她的同类看来,反而总是会想起被关在蚌壳内不见天日的时光,从那些韵脚浑圆的光彩惹出疼痛来。
按照习惯,饮茶完毕后,客人是要对各种茶具进行鉴赏,赞美一番的。
但想必对面的人目前不太想听,她便把话咽了回去,换上敬一番恭敬有礼的套话:“劳您关心,一切都好。”
她本以为侑子小姐会问一些爱小姐的事情,然而她没有。就像秋弥小姐离开那天,她也没有想到侑子小姐会偷跑出来,给秋弥小姐递上一根银簪。
困惑地退出茶室后,她回到了原本的轨道,用于记录分析的本子上文字不多,和想象中,她以为会面临的情况迥然不同。
在她有限的生涯中,爱小姐也是独一份的安静。这种安静并不意味着隔绝,她是交流的。
只不过谁也不知道她那双黝黑的眼睛里映入了什么,什么样的信息汇入脑海,使她做出了回应——“哦。”
哦。短促平和的声音,没有语调变化,在爱这里,代表“知道了”的含义。不肯定,不否决,也不表露自己的意见——这就是这段时间里她得到的最多的回答。
她在想什么。某个念头升起又被迅速压下,不能思考——去探究她们是没有好处的。她告诫自己。这也是她在藤原宅生活了这么多年的感想。
对,她们。家主大人,秋弥小姐——现在或许该叫藤原夫人,侑子小姐——现在的弥夫人,和爱。
她们都有了被替代的姓名,被冠以别人的姓氏,以某某附属的身份被称呼,只有家主和爱不同。家主也会被讽刺地称为“嫁不出去的老女人”“藤原家没落的原因”,“太田夫人”……爱还没有。
因为她还没有嫁人。
她也没有嫁人。而社会对于她没有成为某某的夫人的惩罚便是流言蜚语,父母的激烈挣扎——为什么?她感到困惑。
难道她嫁出去,是比成为藤原家总管更重要的事吗?成为藤原家总管在婚姻面前,似乎也不大重要起来,她不太理解。
对此,她这样回答,我梦中与上帝相爱,只是人间污浊,他无法与我相守,所以我在人间要为他守贞,等待死后去天堂与他团聚。
父母瞠目结舌地指着她,仿佛看见了上帝与以撒在他们面前接吻,嗯?原来她在父母眼中是以撒吗?
秋弥小姐躲在墙角偷笑。
银杏常常是一大团团簇在一起,一枝一枝串满,葡萄似地垂下了整个秋天,它的金色是辉煌的,让阳光也丰收的明亮。
爱小姐懒洋洋地趴在阳台上,大理石的材质,她碰过,只不过是冬天,是冰凉的,漫入骨髓,就像水渗入衣料那样,让人难以忍受的冷。也不知道她是怎么忍受的。她想。
定了定神,她重新扫了一眼字数不多的分析结果,开口,“爱酱,你在听我说吗?”
她从鼻尖轻轻“嗯”了一声,以作回答。
“老师讲的基础对你而言没有难度吧。”彩推了推眼镜,开始试图列出资料,“我看过了你的书架,放在枕边最常用的是字典,书页因为翻太多次而变得泛黄……”
那个名为爱的女孩儿终于吝啬地投来一瞥,宛如高傲的女神分神看一眼凡人送上来的祭品,厌倦,平静,毫不在意。“说重点。”
“我想我们可以加快课程的进度。”彩恍惚了一瞬,定了定神,说出了结论。“请告诉我你看过的书有哪些,我需要掌握你的学习进度重新安排课程。”
“你说的不错。”这位新回归,登上藤原家族谱的小姐平静地说:“只是我拒绝。”
东条彩惊愕地看着她。
这位在她眼里比家族里任何小姐都更像小姐的小姐却笑了笑,眼睛里写满了所有欲望被满足后的厌倦,和比刀锋更亮的困惑,“我为什么要如此拼命呢?”
她居然用了「拼命」这个词。东条彩下意识想要反驳:“只是调整一下课程,让你更好的学习而已,总比听已经掌握的常识,在这里毫无价值的浪费时间好,这样对于成为优秀的继承人根本毫无意义……”
等等!东条彩瞳孔一缩。
——这对她毫无意义。
我慢吞吞地拆开一个棒棒糖塞进嘴里,看着彩惊愕愣怔的目光,有些无聊地想,终于意识到了啊。
“请转告我的外婆。”
“这场交易并没有达成,我不是他们的物品。”
“如果想要我应下这个条件,请拿出诚意来。”
[“我是个寂寞的人。”那天先生再次道出上次这句话,“我是个寂寞的人。不过说不定你也是个寂寞的人。我上年纪了,寂寞也能忍耐不动;可你还年轻,怕是很难做到,是想大动特动的吧?想和什么捉对厮打的吧?”
“还好。”我把书放回书架上。“我觉得还不算寂寞。”
“再没有年轻更叫人寂寞的了。不寂寞,你为什么常到我家来呢?”
“你即便见我怕也还是觉得哪里寂寞吧?我没有气力为你连根拔除寂寞,你势必朝其他方向施展拳脚。等你找到新的方向后,你就不会到我这里来了。”先生叹息着说。](中括号内改编自夏目漱石《心》)
“您说的对。”背后是夏目宅垂下的凉席,风一吹,忽忽悠悠地荡起来,后背是夏目先生如有实质的目光。
我摩挲着坚硬的书脊,轻轻笑了。
我犯了一个错误。
那便是下意识对他人抱有太高的期望。
母亲也是,父亲也是。
为什么要抬头寻找他人的爱呢?为了所谓的家庭和睦委曲求全,我是一个成年人,有自己的形状与棱角,他们只是我无法选择的父母,固然我作为未成年人十分弱势,只能忍耐一些不公与打磨——
但你看,机会这不就来了吗?
夏目先生说的对。我太寂寞,太孤独了,寂寞到对于无法沟通理解的父母试图寻找心灵的依存之处,可这根本没必要,反而会破坏我原本的平衡状态,如果两颗石子互相打磨,带来的总是只有鲜血淋漓的痛苦,彼此都只能互相忍耐,看着痛苦积蓄到爆发的临界点,那么也没必要强求。
我想了很久了,只要还相爱,不说话我们互相也能理解,可是,人并不会总是相爱。
老师家里有事,临时取消了课程,于是课程表上便有了大块袒露的空白,我趴在窗边,外面是纤细的微风,浩浩荡荡便要渡过冷澈的蓝河,阳光照在树叶上,窸窸窣窣,在某个角度镀上金色,又翻回远近浓淡的新绿。
空气里已经隐隐有夏天的味道了。
大理石的凉气浸上肌肤,渗进血肉,想要触摸骨骼的冷。
我想起早上父亲夹着一本书走进来,鼻梁上架着一副眼镜,说是眼睛度数又涨了,这下不戴眼镜不行了。
“爱。”
他这样招呼我,一边穿外衣一边说,“外婆给你找了好老师,要好好上课啊。可不能再像在家里一样任性了。”
我以为他会问,你想要回归家族吗?你想要学金融和管理吗?你喜欢外婆吗?想要接受精英教育吗?那么多的问题,就像是飘在海里的溺水者,飘飘荡荡顺着难言的心绪晃过礁石与环流,被珊瑚划得破破烂烂,上面都是依附的马尾藻与?鱼。
什么东西不会消解在大洋呢?大概没有吧,我总觉得所有人都会消失在海水中,明度高的投身人流,纯度高的奔赴蓝海,透明度高的则化入水中,剩下那些灰灰淡淡的,挤在玻璃房的边边角角,滚来滚去,那些软绵绵的被做成糖果屋与薄荷糖,硬一点的便充做蛋糕上哥斯拉的脊骨,那些黏黏的,把自己撑成橄榄球,脆脆的,就是猫耳朵……总之所有人都有自己的轨道,他们拥有自己的语言和神话,有自转的太阳。
而这些是与我没什么干系,也无法插足的。
好讨厌。
讨厌讨厌。
我大概是没什么社交才能的人,勉强可以在一群i人中横行霸道(指交普通朋友),和同样思维方式的人才能做好友,但好巧不巧,我的父母明显不包含在上面两列。
只能说,相看两生厌。
对父亲也是。每当我被迫把目光投向父亲时,父亲总会让我失望。一次又一次。
偶尔我也会思考是不是所有新手爸妈都这样,会犯一百零八个错误,然后用钱砸下礼物,认真安排一些“人生大事”,便先把自己感动的欲语泪先流,不能自已了。
事实上,除了让我自己回家之外,他们连我回家晚了都没发现。
昨天在幼稚园里发呆,我对着裸露的书页,看着阴影慢慢伸进来,吞食了淡黄的日光。一抬头,发现研磨不知道什么时候凑过来了,坐在离我两步远的地方看书。
等等,这个时间,幼稚园放学了啊,他怎么还在?
我抬头后,他也抬头看着我。
“研磨,你不回家吗?”
“外婆生病了,妈妈回去照顾她,爸爸晚上才能来接我。”
“啊……”我睁着死鱼眼,发出了心领神会的声音,“工作忙的大人哦。”
“爱呢?”
“我自己回家,什么时候走都可以,”我看着空无一人的幼稚园,靠在滑梯旁边叹了口气,“多久了?”
“昨天。”
还好。我松了口气,这留一个孩子孤零零地看着老师忙来忙去,只有自己一个人,虽然有老师,但也挺压抑的,“以后一起走?”
“好。”
“班级里演的舞台剧,听到选角色了吗?”
“演树。”我斩钉截铁,反应迅速。
“已经有人了。”
我震惊不已,“这都有人和我抢?”
班级里难道还有除了我和研磨以外的i人?太不可置信了。
“因为树的位置离大竹同学近嘛。”研磨慢吞吞地说,给出了一个诡异又合理的答案。
这什么幼稚园追星行为。
“那还有什么不用说话,不用动的吗?”
“老师不会让的,”他的声音软乎乎的,慢吞吞的,独特的腔调,“她已经把剧本拆了,分成了三部,让每个人都有台词。”
“连唯一的树都要在讲台上大喊我是树。”
好神经啊。我被逗笑了,突然有了点兴趣,“研磨找到合适的角色了吗?”
“农女和猫。”
“嗯?”我看过去,怀疑人生,“猫?”
“嗯,我是爱怀里的猫。”
我露出了猫猫宇宙升华的表情,“这怎么演?”
“农女和她的猫住在森林里,某一天王子从森林经过,王子迷路了,跟着猫找到了农女,农女给他指路,并给了他祝福。”
“故事结束?”我一点也没关注这个舞台剧,只听到了老师动员的一嘴,和小孩子们七嘴八舌的议论,据说这些班的老师一共拼凑出了十八个公主二十个王子,还给他们起了各个不同的名字。并且主打一个尬的,什么坚强王子,忧郁王子,鲜花王子,优雅公主,可爱公主什么的。
当时我一下子惊为天人,难不成这位老师是撒旦在世?这种我都没有勇气看一遍的称号是怎么拼凑出来的?还是说这是东亚文化圈的某种共同的文化遗产?和中国那什么智慧之星勇气之星一样一样的。
有共同的风格——都有种不知名的尴尬。
“王子要去找公主,那是他们的故事,”研磨一脸平静地说,“我们的戏份已经结束了。”
“研磨不想当王子吗?或者勇者?”
“还好吧,”他说,“我每天都在游戏里当勇者啊。”
“感觉也没什么特别的,而且当勇者好麻烦,不仅要说好多话,要被好多人看着,还不能和爱在一起,”他定下了结论,“还是做猫好。”
我眨了眨眼,还是没忍住,问,“我还是好好奇,农女到底该怎么抱猫?”
研磨瞪大眼睛,直接炸毛,“是剧本里写的。‘农女抱起她的猫,对王子说:你是谁?’。”
“都是爱睡得太久了,你靠着我,我都没办法去拿剧本,”他气鼓鼓地翻起了旧账,“这还是高木同学帮忙拿来的。”
害羞了啊。我像拉拉链一样在嘴上一拉,不逗他了,“研磨最近摔跤了吗?”
“啊……是有。”他露出了豆豆眼,一副无精打采的样子,背后蓝色背景滑下了黑色下垂线。
蛮可爱的,我忍不住想。
“是去山上了吗?”我继续耐心地问,注意到他刚才抬起的袖口又露出一点青色,“研磨身上淤青有点多,我有点担心,可以告诉我吗?”
“邻居家的孩子拉着我打排球,被球砸到的。”他偷偷看我一眼,低头小声说,一副不敢看我的样子。
我愣了愣,笑起来,“那我就放心了,研磨也交到了新朋友呢。”
“爱不生气吗?”他看起来很惊讶。
“为什么要生气?”我一时没想到。
他看起来似乎在瞪我。
余光里金色的竖瞳一颤,我立即意识到,研磨似乎有些不高兴。好吧,是很明显的不高兴。
那是一种微妙的神态,眼睛压下来,落在摇摇欲坠的草叶上,嘴角不自觉地下撇,抿起唇来,近乎直白地表达自己的情绪。
“如果是爱有了新的一起玩的好朋友,我会很不高兴的。”他说。
对好朋友的独占欲吗?我很理解地点点头。
“因为研磨还没有把他带到我的面前,如果研磨抛下我去和新朋友玩的话,我也会觉得不高兴的。”
研磨又开心了,我慢悠悠地补上一句,“研磨要好好和新朋友相处啊,看样子玩得还不错?”
“还好?”他思考着说,然后近乎莫名其妙地,有些怨念地嘟囔,“爱要是男孩子就好了。”
“研磨要是女孩子就好了。”我揶揄着用同样的句式拉长声音说,掐住他耳边一小绺头发轻轻摇了摇,“我也很想给研磨编头发啊。”
他眨眨眼,顺从地低下了头,柔顺的头发被缩短的距离撑得翻转,轻轻落下来。我顺手摸了摸他的头,感觉像是被猫咪主动蹭了蹭,“长发很适合研磨呢。”
谢邀,二次元短发儿童,尤其是那种毛刺头,无刘海儿那种,真的是让人很担心发际线。以至于我看研磨半长的头发甚至松了一口气,虽然他总是因此被误认为女生。
“周末来我家吗?”研磨问,“我又找到了几个双人游戏,可以一起打。”
“好,不过大后天下午我要去找夏目先生。”我愉悦地点头。出于某些原因,我不大愿意在家呆着,总之,让六岁孩子自己回家的大人,无论家多近,我都觉得是不负责任。
当年我的妈妈,可是上高中都不撒手,就怕早晚自习来回路上黑出什么事的。
年初时刚搬过来的夏目先生,前面拜访过的父亲的友人,他也是个猫耳朵。不,他是橄榄球。黏黏的,把自己撑起来,皮下只有仓促的骨骼了。
他唯一好的一点就是愿意听我说话——[“我是个寂寞的人。”先生对于我的造访,如是说:“所以你能来,我很高兴。”]
有时候看父母烦心,我便理直气壮地跑到他家去,他会拿出路上甜品店买的羊羹招待我,我也不做什么,就是看书,和提出一些稀奇古怪的问题。
他就乐呵呵地笑,让我自己看书找去。我扭头,对着他家浩浩荡荡的书架垮下了脸。
这得看到什么时候啊。
而且也不一定有答案吧。就像现实生活,好多地方都没有道理,那些真正的答案总是零碎的,握在很多人手中,并且平平无奇,让知道的人自己都意识不到。所以,很多发生的事都显得那样不可理喻,也不是不能理解了。
我去夏目先生家越来越勤,先生也并不驱赶我,只坐在凉席上吹着风看书。
“又来了!”
“嗯,又来了。”
那天我趴在茶几上写作业,先生问我多少岁。
“六岁。”我说。
“我像你这个年纪,还成天在外面疯玩呢。”先生说,“你为什么总是到这里来呢?”
我一边分神和他说话,一边用公式算着数学题,我很喜欢铅笔的手感,写在纸上,灰灰的,没那么黑白分明,也没那么硬朗决绝。
这是政治家的艺术啊。我出神想。
“因为不想看到父母,又没办法去别的地方。”
“起码这里很清净,我还有书可以看。”
“彩,倒有许多年没见到你了。”
东条彩端坐在黑檀木桌前,看见曾经的小姐笼起袖口,露出的一截手腕已经不再青涩纤细,而是温润的丰腴。细细的水流汩汩落进杯盏,点炭火、煮开水、冲茶,然后献给宾客。
轻车熟路,呼吸一般有韵致的礼仪。
“多谢。”她低下头,双手接茶,三转茶碗,轻品、慢饮、奉还。标准的茶道礼仪。
“表姐近来可算安好?”东条彩总觉得她的声音像辗转的珍珠,美自然是极美的,就像她本人,美丽,优雅,大和抚子一样,男人梦想中的妻子。但在她的同类看来,反而总是会想起被关在蚌壳内不见天日的时光,从那些韵脚浑圆的光彩惹出疼痛来。
按照习惯,饮茶完毕后,客人是要对各种茶具进行鉴赏,赞美一番的。
但想必对面的人目前不太想听,她便把话咽了回去,换上敬一番恭敬有礼的套话:“劳您关心,一切都好。”
她本以为侑子小姐会问一些爱小姐的事情,然而她没有。就像秋弥小姐离开那天,她也没有想到侑子小姐会偷跑出来,给秋弥小姐递上一根银簪。
困惑地退出茶室后,她回到了原本的轨道,用于记录分析的本子上文字不多,和想象中,她以为会面临的情况迥然不同。
在她有限的生涯中,爱小姐也是独一份的安静。这种安静并不意味着隔绝,她是交流的。
只不过谁也不知道她那双黝黑的眼睛里映入了什么,什么样的信息汇入脑海,使她做出了回应——“哦。”
哦。短促平和的声音,没有语调变化,在爱这里,代表“知道了”的含义。不肯定,不否决,也不表露自己的意见——这就是这段时间里她得到的最多的回答。
她在想什么。某个念头升起又被迅速压下,不能思考——去探究她们是没有好处的。她告诫自己。这也是她在藤原宅生活了这么多年的感想。
对,她们。家主大人,秋弥小姐——现在或许该叫藤原夫人,侑子小姐——现在的弥夫人,和爱。
她们都有了被替代的姓名,被冠以别人的姓氏,以某某附属的身份被称呼,只有家主和爱不同。家主也会被讽刺地称为“嫁不出去的老女人”“藤原家没落的原因”,“太田夫人”……爱还没有。
因为她还没有嫁人。
她也没有嫁人。而社会对于她没有成为某某的夫人的惩罚便是流言蜚语,父母的激烈挣扎——为什么?她感到困惑。
难道她嫁出去,是比成为藤原家总管更重要的事吗?成为藤原家总管在婚姻面前,似乎也不大重要起来,她不太理解。
对此,她这样回答,我梦中与上帝相爱,只是人间污浊,他无法与我相守,所以我在人间要为他守贞,等待死后去天堂与他团聚。
父母瞠目结舌地指着她,仿佛看见了上帝与以撒在他们面前接吻,嗯?原来她在父母眼中是以撒吗?
秋弥小姐躲在墙角偷笑。
银杏常常是一大团团簇在一起,一枝一枝串满,葡萄似地垂下了整个秋天,它的金色是辉煌的,让阳光也丰收的明亮。
爱小姐懒洋洋地趴在阳台上,大理石的材质,她碰过,只不过是冬天,是冰凉的,漫入骨髓,就像水渗入衣料那样,让人难以忍受的冷。也不知道她是怎么忍受的。她想。
定了定神,她重新扫了一眼字数不多的分析结果,开口,“爱酱,你在听我说吗?”
她从鼻尖轻轻“嗯”了一声,以作回答。
“老师讲的基础对你而言没有难度吧。”彩推了推眼镜,开始试图列出资料,“我看过了你的书架,放在枕边最常用的是字典,书页因为翻太多次而变得泛黄……”
那个名为爱的女孩儿终于吝啬地投来一瞥,宛如高傲的女神分神看一眼凡人送上来的祭品,厌倦,平静,毫不在意。“说重点。”
“我想我们可以加快课程的进度。”彩恍惚了一瞬,定了定神,说出了结论。“请告诉我你看过的书有哪些,我需要掌握你的学习进度重新安排课程。”
“你说的不错。”这位新回归,登上藤原家族谱的小姐平静地说:“只是我拒绝。”
东条彩惊愕地看着她。
这位在她眼里比家族里任何小姐都更像小姐的小姐却笑了笑,眼睛里写满了所有欲望被满足后的厌倦,和比刀锋更亮的困惑,“我为什么要如此拼命呢?”
她居然用了「拼命」这个词。东条彩下意识想要反驳:“只是调整一下课程,让你更好的学习而已,总比听已经掌握的常识,在这里毫无价值的浪费时间好,这样对于成为优秀的继承人根本毫无意义……”
等等!东条彩瞳孔一缩。
——这对她毫无意义。
我慢吞吞地拆开一个棒棒糖塞进嘴里,看着彩惊愕愣怔的目光,有些无聊地想,终于意识到了啊。
“请转告我的外婆。”
“这场交易并没有达成,我不是他们的物品。”
“如果想要我应下这个条件,请拿出诚意来。”
[“我是个寂寞的人。”那天先生再次道出上次这句话,“我是个寂寞的人。不过说不定你也是个寂寞的人。我上年纪了,寂寞也能忍耐不动;可你还年轻,怕是很难做到,是想大动特动的吧?想和什么捉对厮打的吧?”
“还好。”我把书放回书架上。“我觉得还不算寂寞。”
“再没有年轻更叫人寂寞的了。不寂寞,你为什么常到我家来呢?”
“你即便见我怕也还是觉得哪里寂寞吧?我没有气力为你连根拔除寂寞,你势必朝其他方向施展拳脚。等你找到新的方向后,你就不会到我这里来了。”先生叹息着说。](中括号内改编自夏目漱石《心》)
“您说的对。”背后是夏目宅垂下的凉席,风一吹,忽忽悠悠地荡起来,后背是夏目先生如有实质的目光。
我摩挲着坚硬的书脊,轻轻笑了。
我犯了一个错误。
那便是下意识对他人抱有太高的期望。
母亲也是,父亲也是。
为什么要抬头寻找他人的爱呢?为了所谓的家庭和睦委曲求全,我是一个成年人,有自己的形状与棱角,他们只是我无法选择的父母,固然我作为未成年人十分弱势,只能忍耐一些不公与打磨——
但你看,机会这不就来了吗?
夏目先生说的对。我太寂寞,太孤独了,寂寞到对于无法沟通理解的父母试图寻找心灵的依存之处,可这根本没必要,反而会破坏我原本的平衡状态,如果两颗石子互相打磨,带来的总是只有鲜血淋漓的痛苦,彼此都只能互相忍耐,看着痛苦积蓄到爆发的临界点,那么也没必要强求。
我想了很久了,只要还相爱,不说话我们互相也能理解,可是,人并不会总是相爱。