继承，弓道和友谊
没在帝光上学的前三年，研磨上学的时候我在上课，其余时间和他们一起放假，周末一天去夏目老师家，一天留给小黑。每天放学后三个人一起去公园打排球，或者到孤爪家打游戏，日子似乎就应该这样过下去。
在我重新沉入这段来之不易的自由时间，不用被父母以“安全”为由关在家里时，外婆又一次到来了。
紫檀木的拐杖沉沉地敲在地面，伴随的是木屐踏在光滑地板上的脆响——就像某种征兆，这个声音又一次出现在我的生命里。
上一次，她带来了自由与转机。
那么这一次呢？
这一次，她带来了秋弥阿姨和愁。
住在藤原宅的一个月里，与其说是借住，不如说是一次考验。当然，不是本家那个藤原宅，是另一个藤原家。
秋弥阿姨从来不穿和服，和母亲大相径庭，总是一身柔软舒适的衣料，简约优雅，不失风度。笑眯眯的，一看就是一个成熟独立，内核强大的女性。
“哦呀，这就是侑子的孩子吗？”她这样说，似乎有点惊讶，转头去看外婆，“这就是你说很有天赋那个。”
“啊，嗯。”外婆像一个大妖怪一样，挥了挥袖子就走了，气场很强大，但干的活似乎就是个跑腿的。留下一个迷茫的我指了指自己，贡献了一张表情包。
秋弥阿姨并没有直接教导我什么，最开始只是让我继续上课，她在旁边旁听，并且批改我的作业。
我知道，决定我成为继承人的时刻已经到了，我明白又不太明白到底踏上了怎样一条路，但我知道，我其实别无选择。
——我这样回答秋弥阿姨。
她的笑容逐渐消融，露出了有些苦涩，像是舌底的白砂糖，隐约回甘的表情。
“是这样吗。”
秋弥阿姨走到窗前，蓝色花纹的毛衣摩擦出了静电，把垂下来的一绺长发炸起，她说，“侑子，你生了个好女儿啊。”
我抿紧唇，忍了忍，还是忍着不适，小声反驳，“请叫我爱，我是我自己，而不是谁的女儿。”
难以形容这种不适是因为我对母亲的反感而排斥，还是小小的野心疯长，期待战争猛烈地到来，可以夺回自己的主权。
没错，战争。
在我看来，父母和子女之间，子女不断夺回主权的过程就是一场战争。一场微缩的，特殊的，依旧充斥着苦难与痛苦的战争，不输于拉美独立，不输于日不落帝国的陨落，不输于苏联解体，不输于星球大战计划的战争。
因为这场战争同样饱受痛苦，饱受折磨和不安，同样拥有尊容和权利，同样是为了平等和自由而战，甚至比一些战争更光辉，更接近上帝的圣战——我们争夺的是爱。
爱在这场战争中此消彼长，从未改变，爱让我们诞生了这场战争，也让这场战争消亡。归根到底，我们想要的是平等，是取回权利，是自由地成为自己。战争只是为了消除痛苦，而不是消除爱，也不是消除生命。
秋弥阿姨回头，愣了一下，表情有些奇怪，“抱歉，我没有别的意思……侑子对你不好吗？我们一直…都觉得她会是个好母亲。”
我记得我当时的答案，“也许吧。也许我们只是无法互相理解。”
她露出了复杂的神色。我径直垂下头，不想去思考她们如何评价我的话。
我和母亲就是隔着河岸对望的两个人。或许我们曾试着进入湍急的河流拥抱彼此；或许她也在凝望之中某一刻理解了我，我也理解了她；或许我们都是因彼此而越轨的行星，做出种种不像自己的举动……
母亲。
母亲。
我的心弦细细颤着，耳畔回荡着波纹的回音，是心脏空灵的泣声，我们能相爱吗？
在那个毛茸茸的午后，大概称得上是幸福的时刻，辫子上翘起的发丝与脸上的绒毛纤毫毕现的时刻，我们相爱了吗？
就像我的名字——爱是头骨中的一枚钉子。
爱不只是我头骨里的钉子，我也是她们头骨里的钉子——我明白。会有某一天，祈求相爱也是错误的。
有些人们不必相爱。
“爱，要加油哦！阿姨去给你做小蛋糕。”秋弥阿姨笑眯眯地冲我挥手，关上了门，彩的存在感凸显了出来，她推了推眼镜，冲我点了点头，把怀中抱着的一打资料放下来。
“这是今天要做的习题，和需要看完的资料。”
我看着眼前摞起来有我半个人头高的书本，仿佛已经看到了自己灰暗的未来。
藤原家的管家也是女性，似乎和彩相识，不过彩和她交流不多，大多数时候，她都显得沉默而透明，大概是亚克力材质的，比玻璃更坚硬，更透光，她是塑料，不是玻璃。是脆脆的波纹。
她总是安静地坐在我的旁边，和我的桌子呈直角，像一个课堂上的无关人士那样，隐晦地评估着，陪伴着，一切都像一些沉默晦暗的字谜，让人谈不上喜欢，也谈不上讨厌。
但我实在认为，她是一位再优秀不过的管家或下属了。
今天的资料中有一部分是秋弥阿姨的履历，还有母亲的履历。我惊愕地看向她，彩冲我微微颔首，“这是家主和藤原夫人的意思。”
我沉默下来，很难形容那一刻的心情，大概是踏上未知路途的不安，即使明白自己要走这条路，也有了决心，但真正踏上那一刻，还是不一样的。
某种灵感隐秘地发生，像古老的船员试图开拓海域，那些夜里泊海的船，只能孑然独行走向黑暗，至于暗礁与水涡，他们无法探查，也无法逃避，但它们确实会发生，不止在某一条通往灵感的小径。
而这一刻，你所知道的就是这个：未来你可能会触礁。但作为一个渔民，一个已经无法改变的身份，一种无法抗拒的生存模式——你会因此拒绝出海吗？只是为了一个未来有可能发生的事件。
至于结局，或许是成功，或许是失败，或许是竖起的硬币，扑克牌上的黑桃，谁知道呢。
下午五六点时，客厅里摆着刚出炉的小蛋糕，口感居然意外的好，秋弥阿姨就坐在沙发边笑眯眯地看着我吃，这让我有些拘谨。
“啊，这个时间，愁也快回来了吧。”阿姨冲我眨眨眼，“愁是我儿子，说不定你们两个会有话唠哦。”
啊，是标准的长辈想法呢。
事实上，男女性别的思维差异简直是天堑，并且总是更喜欢和同□□朋友。偶尔我会思考造成这种差异的原因，这种风格差异巨大的性别文化，某种意义上，是否也是不平等造成的呢？
因为男女大防，导致双方都对彼此的接近讳莫如深如临大敌，对于彼此的认识都只能靠性别内部的文化与外界的信息。而性别内部流传的文化充满了历史偏见与权利映照——而人是被偏见决定的动物。
我用一种奇妙的思维，这样定义着。
愁有一双紫色的眼睛，像我常吃的葡萄味水果糖，因为这个，我对他颇有好感。
大概是通过了秋弥阿姨的考验，第二天我看见愁拿着崭新的课表，疑惑地问秋弥阿姨，“母亲，以前那些课，不用上了吗？”
藤原秋弥摸摸他的头，遥远地，看不清表情，只有声音从那里传来。“嗯，愁以后…不用逼紧自己了，你自由了……”
你自由了。
我停在走廊，遥遥地穿过缝隙，看着一大一小两个人影靠在一起，沉默地调转方向，再去洗个手吧。
不然，还能做什么呢。
愁的父亲不总在家，秋弥阿姨这几天也不知道跑哪去了，天天出去，直接把我托付给了愁和管家。
愁的课表变动后，有了大把的时间放到弓道上，大概是一起看书，保持这么多天的礼貌问候混熟了，也可能是觉得留我一个人不太好。总之，他邀请我一起去弓道场上课。
“爱的家不在京都吗？”愁一边拉上安全带，一边问我。
“嗯，在东京。”
“东京……藤原本家就离东京不远，每年年末本家都有聚会，爱也会去吗？”
“可能。”
“为什么不确定？”他侧过头来看她，似乎有些好奇，“你已经很厉害了，不是吗？”
“……世界上总有意外。”我这样糊弄了过去。
有时我也不知道死亡和明天哪一个会先到来。
愁就是原本的继承人吧。我垂下眼，平静地想。
很明显，如果只是这个藤原家的继承人，完全不需要这么着急，像我一样，小小年纪排这么满的课。秋弥阿姨看着我，又总是神色复杂……
由藤原愁来继承两个藤原家，不就是一个完美的，吞并另一个家族的好时机吗？
即使秋弥阿姨选择让步，也会有人不甘，觉得我抢走了藤原家的机遇，恨不得除之后快吧。
我仿佛又一次窥见了自己踏上的路途，又一次成为了夜航船上的水手，任凭未来的可能降临在眼前，也只能不闪不避，踏入未知的泥沼。
“……要不要试试弓道？”他说。
我微愣地看着他。
他手把手教着我，演示姿势，严苛到手臂抬起的角度，用奇妙的语言解释着，“……不行，要成一个大三角形，那里，是一个梯形，对，这两个点连起来，和手臂平行……”
然后他站在我的对面，用一种镜像的姿态抓住我的手，撑开了弓，肌肉舒展，稳定而漂亮的姿态。当时我想，要么他是个天才，要么他十分热爱弓道，也很努力，或者两者都是。
不过从刚才的描述来看，说不定适合美术呢。
“撑住。”他说，并缓缓把手收回。
握住箭的手虚颤着。我抓着箭，感受到虚而欲出的力量，矢尖穿过左手手指，不知指向何方。
向哪里射？该用多少力？停顿多少秒？该怎么放开呢？要松开到那种程度？半指？手掌张开？那一瞬间箭稳住了吗？怎样的力？怎样的结构？空气的阻力是多少？风大吗？会对箭矢的方向产生多大影响？
无数个问题出现在我的脑海又迅速隐去，就像脑海里有一只大章鱼吸去了所有的墨水。
不知道。不知道。不知道。
我深恨于自身慢于外部的时间流速——仿佛是透过剔透的泪珠凝视世界，一千万个灵感与顾虑在脑中爆炸，然后复活。
这一千万次复活的思绪构成了我，也构成了我的世界，构成了每一个人。
说我是一个以自我为中心的人也好，说我永远只在自己的世界里待着也罢——为什么一进毒圈就会掉血，还偏偏要求我出安全区呢？
只是活着，忍耐这个世界，就已经让我精疲力尽了。难道一个普通人，一个废物，一个政坛失利的政客，一个从监狱释放的罪犯，一只即将老死的金鱼，就没有权利活着吗？
难道只有外向的，受人喜爱的，会插科打诨的，会组织酒局的，会说场面话的，强壮有力的，妩媚妖娆的，深谙各种潜规则的，附和长辈和领导说话，被他们指点江山的……
才是健全的正常人吗！
我阴下脸来，任长发垂下遮住了脸，紧紧咬着下嘴唇，像是发泄一样，弓弦绷紧，被簌地射出，仿佛连带着那些不甘与痛苦，把那些沉重的心事也一并射了出去。
飞出去，会变成什么？
那些沉重而潮湿的，充满海风与冰棱的，无法说出的孤独会变成千纸鹤吗？
庭院的风景晃动了一下，那些玻璃上的雾气仿佛触碰到了温暖的指尖，聚拢，落下。
那摇晃的波心中，新绿的草地上插着一支箭。
愁的目光追随着箭矢，若有所思地眨眨眼，然后扭头试图安慰我，“很不错了，我练了很久，现在也没中靶……”
他猛然呆住，话音戛然而止，手足无措。“……等等，你怎么哭了！”
可恶的泪失禁体质。
我扭过头去，不愿意让他看到自己的脸。
在他眼里，大概就是邀请母亲让照顾的人射箭，然后那个人莫名其妙地就哭了吧。
简直是像娇贵的猫咪一样难以形容，难以想象，难以理解的人。
明明没有什么的。明明根本不在意那些——我已经有了一套自己的生存方式，成熟的，逻辑自洽的，运转很久的，别人的言语无法让我改变，也无法让我动摇。
是惩罚吧，我哪一辈子有罪才让我有了泪失禁体质。像是一道拒绝其他人理解的屏障，让人敬而远之的信号，一种羞耻的，难以展现在人前的伤疤。
一种没有弱点，却硬生生创造出弱点的命运。
愁安静地待在旁边，出乎意料地没有说什么，只能悄悄递纸巾。我觉得他可能是第一次遇到这种情况，没人教过，也根本不知道该怎么做，所以CPU烧了。
好一点后，我终于把头扭过来，对上了那双紫色的眼睛，他小心确认了一下我的状态，“……你还好吗？”
“我没事。”
我朝他露出了一个轻松的笑容，“射箭的感觉很不错，谢谢你教我射箭。”
这就是我和愁友谊的开始，相信多年以后，我仍然这样觉得。
晚间彩来熄灯，问我对于弓道如何看。
我说，射出箭的一瞬，仿佛一些沉重的东西也跟着箭矢，在风里化作千纸鹤飞走了。
那时候，我忽然觉得，弓道真是一个不错的运动。
不用去伤害他人，没有被团体责任绑缚的紧绷，不用去被迫交际，也不用过多运动，可以免于疼痛……
只是安静地沉入自己，放松，真正用自己熟悉的，赖以依靠的敏感捕捉时机，放飞晦暗的心事去晒晒太阳，仿佛某一刻也这样放飞了自己的灵魂。
或许那一刻，终于可以成为自己。
那天之后，我和愁的关系突飞猛进，他似乎对于照顾我有一种责任感，想了想，那就这样吧。
双方让渡可以接受的一部分，形成一种稳定的相处模式才是成为朋友中最重要的一环。就像朋友之间舍弃道谢，偶尔麻烦一下也是增进感情的方式。
怀着这样的心情，我成为了被照顾的一方。
我付出的当然不只是迁就，哦，好吧，确实有很大部分是迁就。偶尔我会幻视我和愁是研磨和小黑——你看，小黑照顾研磨，愁照顾我，研磨陪小黑练习排球，我陪愁练习弓道。
虽然是低配版，但也做不了假。
世界是一个巨大的套娃。我冷汗津津的想。也太有既视感了，不会侵犯版权吗(？)。
和愁在一起说得上愉悦，毕竟和我玩得好的基本都是淡人，也难以有什么矛盾。
额，小黑不是淡人，小黑是排球脑袋。
只是偶尔也会出神，仿佛已经听到耳边研磨愤怒的喵喵叫了。
感觉有点心虚，研磨不会生气吧……
——为什么要看着别人？不能只有我一个人吗？我只有你一个朋友，为什么你不能只有我这个朋友呢？
自己把对方视作唯一，而对方却无动于衷，这种失落，这种心情我也是有的啊。
而且……在长大呢。
男性和女性。这种突破性别的友谊实在不好保持，我也没有任何经验。只是……难道我要眼睁睁看着风暴在我们中间酝酿，选择不作为，默认失去这个朋友吗？
付出陪伴，舍弃一部分时间陪小黑练排球，于是和小黑成了朋友；让渡一部分主权，让愁侵入我的权利，于是和愁成为朋友；那么研磨，我要付出什么样的代价，才能留住这段友谊呢？
我无力孱弱的手，真的可以改变什么吗？
在我重新沉入这段来之不易的自由时间，不用被父母以“安全”为由关在家里时，外婆又一次到来了。
紫檀木的拐杖沉沉地敲在地面，伴随的是木屐踏在光滑地板上的脆响——就像某种征兆，这个声音又一次出现在我的生命里。
上一次，她带来了自由与转机。
那么这一次呢？
这一次，她带来了秋弥阿姨和愁。
住在藤原宅的一个月里，与其说是借住，不如说是一次考验。当然，不是本家那个藤原宅，是另一个藤原家。
秋弥阿姨从来不穿和服，和母亲大相径庭，总是一身柔软舒适的衣料，简约优雅，不失风度。笑眯眯的，一看就是一个成熟独立，内核强大的女性。
“哦呀，这就是侑子的孩子吗？”她这样说，似乎有点惊讶，转头去看外婆，“这就是你说很有天赋那个。”
“啊，嗯。”外婆像一个大妖怪一样，挥了挥袖子就走了，气场很强大，但干的活似乎就是个跑腿的。留下一个迷茫的我指了指自己，贡献了一张表情包。
秋弥阿姨并没有直接教导我什么，最开始只是让我继续上课，她在旁边旁听，并且批改我的作业。
我知道，决定我成为继承人的时刻已经到了，我明白又不太明白到底踏上了怎样一条路，但我知道，我其实别无选择。
——我这样回答秋弥阿姨。
她的笑容逐渐消融，露出了有些苦涩，像是舌底的白砂糖，隐约回甘的表情。
“是这样吗。”
秋弥阿姨走到窗前，蓝色花纹的毛衣摩擦出了静电，把垂下来的一绺长发炸起，她说，“侑子，你生了个好女儿啊。”
我抿紧唇，忍了忍，还是忍着不适，小声反驳，“请叫我爱，我是我自己，而不是谁的女儿。”
难以形容这种不适是因为我对母亲的反感而排斥，还是小小的野心疯长，期待战争猛烈地到来，可以夺回自己的主权。
没错，战争。
在我看来，父母和子女之间，子女不断夺回主权的过程就是一场战争。一场微缩的，特殊的，依旧充斥着苦难与痛苦的战争，不输于拉美独立，不输于日不落帝国的陨落，不输于苏联解体，不输于星球大战计划的战争。
因为这场战争同样饱受痛苦，饱受折磨和不安，同样拥有尊容和权利，同样是为了平等和自由而战，甚至比一些战争更光辉，更接近上帝的圣战——我们争夺的是爱。
爱在这场战争中此消彼长，从未改变，爱让我们诞生了这场战争，也让这场战争消亡。归根到底，我们想要的是平等，是取回权利，是自由地成为自己。战争只是为了消除痛苦，而不是消除爱，也不是消除生命。
秋弥阿姨回头，愣了一下，表情有些奇怪，“抱歉，我没有别的意思……侑子对你不好吗？我们一直…都觉得她会是个好母亲。”
我记得我当时的答案，“也许吧。也许我们只是无法互相理解。”
她露出了复杂的神色。我径直垂下头，不想去思考她们如何评价我的话。
我和母亲就是隔着河岸对望的两个人。或许我们曾试着进入湍急的河流拥抱彼此；或许她也在凝望之中某一刻理解了我，我也理解了她；或许我们都是因彼此而越轨的行星，做出种种不像自己的举动……
母亲。
母亲。
我的心弦细细颤着，耳畔回荡着波纹的回音，是心脏空灵的泣声，我们能相爱吗？
在那个毛茸茸的午后，大概称得上是幸福的时刻，辫子上翘起的发丝与脸上的绒毛纤毫毕现的时刻，我们相爱了吗？
就像我的名字——爱是头骨中的一枚钉子。
爱不只是我头骨里的钉子，我也是她们头骨里的钉子——我明白。会有某一天，祈求相爱也是错误的。
有些人们不必相爱。
“爱，要加油哦！阿姨去给你做小蛋糕。”秋弥阿姨笑眯眯地冲我挥手，关上了门，彩的存在感凸显了出来，她推了推眼镜，冲我点了点头，把怀中抱着的一打资料放下来。
“这是今天要做的习题，和需要看完的资料。”
我看着眼前摞起来有我半个人头高的书本，仿佛已经看到了自己灰暗的未来。
藤原家的管家也是女性，似乎和彩相识，不过彩和她交流不多，大多数时候，她都显得沉默而透明，大概是亚克力材质的，比玻璃更坚硬，更透光，她是塑料，不是玻璃。是脆脆的波纹。
她总是安静地坐在我的旁边，和我的桌子呈直角，像一个课堂上的无关人士那样，隐晦地评估着，陪伴着，一切都像一些沉默晦暗的字谜，让人谈不上喜欢，也谈不上讨厌。
但我实在认为，她是一位再优秀不过的管家或下属了。
今天的资料中有一部分是秋弥阿姨的履历，还有母亲的履历。我惊愕地看向她，彩冲我微微颔首，“这是家主和藤原夫人的意思。”
我沉默下来，很难形容那一刻的心情，大概是踏上未知路途的不安，即使明白自己要走这条路，也有了决心，但真正踏上那一刻，还是不一样的。
某种灵感隐秘地发生，像古老的船员试图开拓海域，那些夜里泊海的船，只能孑然独行走向黑暗，至于暗礁与水涡，他们无法探查，也无法逃避，但它们确实会发生，不止在某一条通往灵感的小径。
而这一刻，你所知道的就是这个：未来你可能会触礁。但作为一个渔民，一个已经无法改变的身份，一种无法抗拒的生存模式——你会因此拒绝出海吗？只是为了一个未来有可能发生的事件。
至于结局，或许是成功，或许是失败，或许是竖起的硬币，扑克牌上的黑桃，谁知道呢。
下午五六点时，客厅里摆着刚出炉的小蛋糕，口感居然意外的好，秋弥阿姨就坐在沙发边笑眯眯地看着我吃，这让我有些拘谨。
“啊，这个时间，愁也快回来了吧。”阿姨冲我眨眨眼，“愁是我儿子，说不定你们两个会有话唠哦。”
啊，是标准的长辈想法呢。
事实上，男女性别的思维差异简直是天堑，并且总是更喜欢和同□□朋友。偶尔我会思考造成这种差异的原因，这种风格差异巨大的性别文化，某种意义上，是否也是不平等造成的呢？
因为男女大防，导致双方都对彼此的接近讳莫如深如临大敌，对于彼此的认识都只能靠性别内部的文化与外界的信息。而性别内部流传的文化充满了历史偏见与权利映照——而人是被偏见决定的动物。
我用一种奇妙的思维，这样定义着。
愁有一双紫色的眼睛，像我常吃的葡萄味水果糖，因为这个，我对他颇有好感。
大概是通过了秋弥阿姨的考验，第二天我看见愁拿着崭新的课表，疑惑地问秋弥阿姨，“母亲，以前那些课，不用上了吗？”
藤原秋弥摸摸他的头，遥远地，看不清表情，只有声音从那里传来。“嗯，愁以后…不用逼紧自己了，你自由了……”
你自由了。
我停在走廊，遥遥地穿过缝隙，看着一大一小两个人影靠在一起，沉默地调转方向，再去洗个手吧。
不然，还能做什么呢。
愁的父亲不总在家，秋弥阿姨这几天也不知道跑哪去了，天天出去，直接把我托付给了愁和管家。
愁的课表变动后，有了大把的时间放到弓道上，大概是一起看书，保持这么多天的礼貌问候混熟了，也可能是觉得留我一个人不太好。总之，他邀请我一起去弓道场上课。
“爱的家不在京都吗？”愁一边拉上安全带，一边问我。
“嗯，在东京。”
“东京……藤原本家就离东京不远，每年年末本家都有聚会，爱也会去吗？”
“可能。”
“为什么不确定？”他侧过头来看她，似乎有些好奇，“你已经很厉害了，不是吗？”
“……世界上总有意外。”我这样糊弄了过去。
有时我也不知道死亡和明天哪一个会先到来。
愁就是原本的继承人吧。我垂下眼，平静地想。
很明显，如果只是这个藤原家的继承人，完全不需要这么着急，像我一样，小小年纪排这么满的课。秋弥阿姨看着我，又总是神色复杂……
由藤原愁来继承两个藤原家，不就是一个完美的，吞并另一个家族的好时机吗？
即使秋弥阿姨选择让步，也会有人不甘，觉得我抢走了藤原家的机遇，恨不得除之后快吧。
我仿佛又一次窥见了自己踏上的路途，又一次成为了夜航船上的水手，任凭未来的可能降临在眼前，也只能不闪不避，踏入未知的泥沼。
“……要不要试试弓道？”他说。
我微愣地看着他。
他手把手教着我，演示姿势，严苛到手臂抬起的角度，用奇妙的语言解释着，“……不行，要成一个大三角形，那里，是一个梯形，对，这两个点连起来，和手臂平行……”
然后他站在我的对面，用一种镜像的姿态抓住我的手，撑开了弓，肌肉舒展，稳定而漂亮的姿态。当时我想，要么他是个天才，要么他十分热爱弓道，也很努力，或者两者都是。
不过从刚才的描述来看，说不定适合美术呢。
“撑住。”他说，并缓缓把手收回。
握住箭的手虚颤着。我抓着箭，感受到虚而欲出的力量，矢尖穿过左手手指，不知指向何方。
向哪里射？该用多少力？停顿多少秒？该怎么放开呢？要松开到那种程度？半指？手掌张开？那一瞬间箭稳住了吗？怎样的力？怎样的结构？空气的阻力是多少？风大吗？会对箭矢的方向产生多大影响？
无数个问题出现在我的脑海又迅速隐去，就像脑海里有一只大章鱼吸去了所有的墨水。
不知道。不知道。不知道。
我深恨于自身慢于外部的时间流速——仿佛是透过剔透的泪珠凝视世界，一千万个灵感与顾虑在脑中爆炸，然后复活。
这一千万次复活的思绪构成了我，也构成了我的世界，构成了每一个人。
说我是一个以自我为中心的人也好，说我永远只在自己的世界里待着也罢——为什么一进毒圈就会掉血，还偏偏要求我出安全区呢？
只是活着，忍耐这个世界，就已经让我精疲力尽了。难道一个普通人，一个废物，一个政坛失利的政客，一个从监狱释放的罪犯，一只即将老死的金鱼，就没有权利活着吗？
难道只有外向的，受人喜爱的，会插科打诨的，会组织酒局的，会说场面话的，强壮有力的，妩媚妖娆的，深谙各种潜规则的，附和长辈和领导说话，被他们指点江山的……
才是健全的正常人吗！
我阴下脸来，任长发垂下遮住了脸，紧紧咬着下嘴唇，像是发泄一样，弓弦绷紧，被簌地射出，仿佛连带着那些不甘与痛苦，把那些沉重的心事也一并射了出去。
飞出去，会变成什么？
那些沉重而潮湿的，充满海风与冰棱的，无法说出的孤独会变成千纸鹤吗？
庭院的风景晃动了一下，那些玻璃上的雾气仿佛触碰到了温暖的指尖，聚拢，落下。
那摇晃的波心中，新绿的草地上插着一支箭。
愁的目光追随着箭矢，若有所思地眨眨眼，然后扭头试图安慰我，“很不错了，我练了很久，现在也没中靶……”
他猛然呆住，话音戛然而止，手足无措。“……等等，你怎么哭了！”
可恶的泪失禁体质。
我扭过头去，不愿意让他看到自己的脸。
在他眼里，大概就是邀请母亲让照顾的人射箭，然后那个人莫名其妙地就哭了吧。
简直是像娇贵的猫咪一样难以形容，难以想象，难以理解的人。
明明没有什么的。明明根本不在意那些——我已经有了一套自己的生存方式，成熟的，逻辑自洽的，运转很久的，别人的言语无法让我改变，也无法让我动摇。
是惩罚吧，我哪一辈子有罪才让我有了泪失禁体质。像是一道拒绝其他人理解的屏障，让人敬而远之的信号，一种羞耻的，难以展现在人前的伤疤。
一种没有弱点，却硬生生创造出弱点的命运。
愁安静地待在旁边，出乎意料地没有说什么，只能悄悄递纸巾。我觉得他可能是第一次遇到这种情况，没人教过，也根本不知道该怎么做，所以CPU烧了。
好一点后，我终于把头扭过来，对上了那双紫色的眼睛，他小心确认了一下我的状态，“……你还好吗？”
“我没事。”
我朝他露出了一个轻松的笑容，“射箭的感觉很不错，谢谢你教我射箭。”
这就是我和愁友谊的开始，相信多年以后，我仍然这样觉得。
晚间彩来熄灯，问我对于弓道如何看。
我说，射出箭的一瞬，仿佛一些沉重的东西也跟着箭矢，在风里化作千纸鹤飞走了。
那时候，我忽然觉得，弓道真是一个不错的运动。
不用去伤害他人，没有被团体责任绑缚的紧绷，不用去被迫交际，也不用过多运动，可以免于疼痛……
只是安静地沉入自己，放松，真正用自己熟悉的，赖以依靠的敏感捕捉时机，放飞晦暗的心事去晒晒太阳，仿佛某一刻也这样放飞了自己的灵魂。
或许那一刻，终于可以成为自己。
那天之后，我和愁的关系突飞猛进，他似乎对于照顾我有一种责任感，想了想，那就这样吧。
双方让渡可以接受的一部分，形成一种稳定的相处模式才是成为朋友中最重要的一环。就像朋友之间舍弃道谢，偶尔麻烦一下也是增进感情的方式。
怀着这样的心情，我成为了被照顾的一方。
我付出的当然不只是迁就，哦，好吧，确实有很大部分是迁就。偶尔我会幻视我和愁是研磨和小黑——你看，小黑照顾研磨，愁照顾我，研磨陪小黑练习排球，我陪愁练习弓道。
虽然是低配版，但也做不了假。
世界是一个巨大的套娃。我冷汗津津的想。也太有既视感了，不会侵犯版权吗(？)。
和愁在一起说得上愉悦，毕竟和我玩得好的基本都是淡人，也难以有什么矛盾。
额，小黑不是淡人，小黑是排球脑袋。
只是偶尔也会出神，仿佛已经听到耳边研磨愤怒的喵喵叫了。
感觉有点心虚，研磨不会生气吧……
——为什么要看着别人？不能只有我一个人吗？我只有你一个朋友，为什么你不能只有我这个朋友呢？
自己把对方视作唯一，而对方却无动于衷，这种失落，这种心情我也是有的啊。
而且……在长大呢。
男性和女性。这种突破性别的友谊实在不好保持，我也没有任何经验。只是……难道我要眼睁睁看着风暴在我们中间酝酿，选择不作为，默认失去这个朋友吗？
付出陪伴，舍弃一部分时间陪小黑练排球，于是和小黑成了朋友；让渡一部分主权，让愁侵入我的权利，于是和愁成为朋友；那么研磨，我要付出什么样的代价，才能留住这段友谊呢？
我无力孱弱的手，真的可以改变什么吗？