序章
那盏昏暗的桅灯，被拴在船头，熔着橘黄的光。
船舶颠簸着，灯火忽明忽暗，映在老翁瘦削的面颊上，透过桅杆间的空隙，他窥视着海面上隐约的赭黄色光影。
海鸥衔起甲板上的余腥残秽，嘶喊着徘徊在船舶的上空。
明月将银辉葬在蓝墨色的海波里，海雾升起，朦胧了船只的轮廓，晕开了饱和的灯火。
“树屏以前也多雾吗？”
老翁的眼神直愣愣的，远处的暗礁模糊不清。
残羹不断散发着腐臭的气味，他俯下身，舔舐甲板上的饭渍。
寺庙里传出钟杵撞击梵钟的声音，深沉悠扬，尾音回荡在树屏岛。
碰上条石充当的缆桩，粗糙的船身控诉着海水的磨砺。
黑色身影翻身下船，步履跌撞踉跄，跌倒在石头垒成的堤坝上。
灯塔矗立在寂静的海岸线上，蓝调的天色浸湿了高塔的白色色调，大海漆黑得不带一丝生命力，海浪声汹涌得拍打着黑色的礁石，空气夹杂着海水的咸味和湿润。
“守塔人去哪里了？”
他抬着头，死死地盯住眺望台上的身影。
他想要起身冲上塔顶，揪住守塔人的衣领，怒斥停泊时遭遇的种种危险。
但是今晚的风太大了，守塔人的身影太单薄了。
已经不是曾经熟悉的伙计了，老翁躺在堤坝上，怔怔得保持仰视的姿势，嘴里不停得嘀咕着些什么。
高耸的灯塔似乎在冷冷地俯视着，要压垮他，老翁的身体不由自主地开始颤抖。
以前灯塔点灯时，光芒能投射到海面，渗透到海面下方。
他爱挑战刺激，尝试过许多次夜游，他未曾感到害怕，因为他相信灯塔会永远庇佑树屏人。
可是现在面对灯塔的白色身躯，他直觉内心发怵。
“海翼，我回树屏了。”
暗沉且厚重的浓云在迅速逼近，周边的空气压抑得喘不上来气。
老翁弓着腰慢慢向岛内走去，身上棉服还潮湿着，关节部位的疼痛夺走现存的感知，他现在只想挪到个暖和些的地方烤烤火，睡到天明。
棋盘街中段的开着一家老字号啤酒馆，音乐声响彻整条街道。
街头躺着许多流浪汉，店门口徘徊着一个酒鬼摇摇晃晃，脚碰到脚边的空酒瓶，叮里咣啷一阵响。
踩在啤酒馆旁的石砖道上，暖黄色的炽光被泼在地面，寒气由地面升到脚踝。
馆内的灯通透敞亮，引导着老翁眯起眼，聚焦于其中，人员散布，各自忙碌。
“那个收破烂的，你明早再来吧，等我白天拾掇好！”门口的酒鬼冲他呵斥着。
“我喝酒。”
老翁缩着脖子，冻得直打哆嗦，低着头就往馆内走。
“里头没座了。”酒鬼堵住店门，“你跟我一块站外头喝。”
“你以前没来过吧，我是店老板。”
肥头大耳的酒鬼满脸通红，从地上的酒瓶中捡起一瓶晃了晃。
“咱这酒馆就属晚上这阵最赚钱呢，老远就闻到你身上这股味了，指定不能让你熏着我的顾客。”
“砰”一声启瓶声后，接着而来的是“咕咚咕咚”的吞咽声。
一瓶下肚，身体却没有暖起来，率先到达的是胃部的灼烧感。
老翁弯腰跌坐在雪地里，暖气从门缝的间隙中钻出，脚踝处的冻疮被吹得异常难受。
“多大岁数了老头？”
“不清楚。”
离开树屏有多少个年头了？
已经过了很久吗？
他不清楚，也没办法算。
“日子都过迷糊了？我看你应该七十多了吧。”
老板自顾自地嘟囔着，“干你这行维持生计不是办法，但总得靠着些啥才能活下去。”
视线中的世界逐渐模糊，他的眼皮沉重得仿佛承载着所有的疲惫与痛苦，冻得发紫的嘴唇微微颤抖着，却发不出声音。
店内的老歌循环播放，唱着“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳”，他靠着门柱晃了神。
挂在门上的铃铛“叮铃”作响，玻璃门被从内而外推开。
“禇老板，有一桌客人吵架打碎了一框啤酒。”
宝蓝色的围巾冲散了虚幻的暖意，一张素净的脸蛋气血充盈，携带着可视化的温度走出。
“看吧，我就说店里这个时段最赚钱！”禇老板将瓶中的酒一饮而尽，侧身钻进店中。
将贪望店内的目光收回，老翁拾起空瓶子逐个晃荡。
眼前的光影暗下不少，他侧头看向蹲在身旁的那位陌生姑娘。
未跟船出航前，他不成家未立业，整天游手好闲，总是揣一裤兜的弹珠到广场，挤在孩子们中间，趴在地上弹玻璃球……
围巾的高饱和色带来短暂视觉失焦，而更具视觉冲击力的是那双眼睛，尖尖的眼角下勾，巩膜中漂浮着丝缕的暗红，她的瞳孔像孩童们争夺的那颗玻璃弹珠。
她从挎包中拿出饭盒放在老翁的手中，再拉上挎包的拉链，向棋盘街街头走去。
纸质饭盒端在手中是沉甸甸的，甚至略微烫手。
眼前的水泥地被点点滴滴打湿，远处响起喇叭声，街头驶来一辆黑色小轿车停在酒馆门口，他借着汽车的近光灯看着密密麻麻的雨。
晚上十一点的报社，灯光犹如昼日的延续。
墨水滚筒转动时，发出低沉的“嗡嗡”声，与纸张的摩擦声交织在一起。
“小向，福利院志愿者的名单我发你邮箱了。”身着皮衣夹克的女人握着水杯从工位起身，“你明天给孩子采购零食的时候记得要发票，单位给报销。”
“这次我再多买些零食，上个月三大包都不够分的。”向泾桥取下厚重的围巾搭在立式挂衣架上，蓝色的纤维上还挂着几颗小水珠。
“外套湿了的话用吹风机吹干吧？”
“没事张姐，我挂在这晾晾，等走的时候应该就干了。”
向泾桥拉开椅子坐在工位上，点开邮箱的收件箱，仍是那些熟悉的名字占据了志愿者名单的大半部分。
指腹滑动鼠标的滚轮，目光从上往下扫视，光标停留在名单末尾的姓名上，上周末飞机场的情景还历历在目。
父亲为庆祝爱徒学成归来，叫上她和学生们提前等在出站口迎接。
在椅子上等了大概四十分钟后，温思禹拉着两个行李箱从站内走出，十二个小时的行程，他却没有给人风尘仆仆的感觉。
中长款厚重羽绒服穿在身上却不显臃肿，冷风穿堂而过，吹得头发毛茸茸的。
他笑着和父亲打招呼，和朋友拥抱，拿走她怀中抱着的花时进行礼貌的道谢。
靠近时好像能够感受到他的皮肤温度，眼底布满红血丝的疲惫一览无遗。
最近父亲张罗着办画展，连着一周都没再与温思禹相见。
“雨下那么大，你待会怎么回家？”张锦慢慢走回旁边的工位，“我今晚得熬大夜赶艺术展的稿子。”
“撑着伞就走回去了，等报纸都打印检查好，那个时间点肯定打不到车了。”
桌位旁的打印机接收到指令，纸张带着新鲜的墨香和温暖的触感，静静地躺在打印机的出纸口。
电脑界面的消息弹窗一闪一闪，连续跳入视野。
“树屏出版社留的联系方式是错误的，向老师说您也在那里工作。艺术展的画作扫描版发给您了，麻烦转发给您部门的负责人员，谢谢。”
是温思禹发来的消息，是礼貌又疏远的口吻。
上周饭局上，父亲招的新学生们热情得社交，向泾桥乘乱扫上了温思禹的联系方式，重新加回好友后，聊天窗口便一直停留在纯色的聊天背景以及绿色的通用招呼语：您好，我是向泾桥。
“收到，非常抱歉出现这样的错误给您带来的不便。”
向泾桥敲下键盘回复。
“张姐，你给艺术展的联系方式留错了，主办方将压缩包发我了，我现在给你转过去。”向泾桥果断且迅速得关闭聊天框。
“留错了吗？可能我打字的时候打错了吧，我下次一定注意。”张锦投身于繁忙的工作中。
随着最后一排数字喷墨落在纸张上的细微声响，印刷机持续的节奏开始缓缓减缓，机器的轰鸣声逐渐减弱，整个报社陷入了一种短暂的静默，窗外仍旧雷声轰动，电闪雷鸣。
“不打算回去了，我今晚在休息室凑合一晚好了。”向泾桥起身拿上搭在椅子上的毯子，转身向报社内部走去，“张姐你忙完记得关灯锁门。”
合上阻隔两厅的门，仅留一盏茶几上的台灯亮着，向泾桥缩进毯子中半躺在沙发上。
关于下个月月底艺术展的举办，父亲特意来问过她，能不能负责报道工作。向泾桥以文化类别是张锦负责，不能调换为由搪塞过去。
才刚从实习转正一个月，单位里两位记者前辈跳槽，工作成堆得压在了她的身上，加班到深夜已经是日常。
茶几上的手机发出轻微的震动声，是对方接收压缩包的已读通知，看来张锦已经到了今日工作的收尾阶段。
下滑点进温思禹的聊天框，发出的回复消息仍显示未读。
“本次艺术展的负责人是张锦女士，我把她的联系方式推给你。”
消息刚发出去就变成了已读的状态。
“张锦女士是很专业的前辈，也是带我实习的老师。本报社很重视本次活动，请放心。”
向泾桥补充道，关心的询问还在键盘上输入：这个点了还在忙吗？
“好的，麻烦你了。”
温思禹简短的回复迅速，打字框中编辑的文字还未来得及发送出去，向泾桥将它们逐个删除。
将手机放回茶几，向泾桥感到鼻尖莫名得酸涩，他不需要你的嘘寒问暖。
船舶颠簸着，灯火忽明忽暗，映在老翁瘦削的面颊上，透过桅杆间的空隙，他窥视着海面上隐约的赭黄色光影。
海鸥衔起甲板上的余腥残秽，嘶喊着徘徊在船舶的上空。
明月将银辉葬在蓝墨色的海波里，海雾升起，朦胧了船只的轮廓，晕开了饱和的灯火。
“树屏以前也多雾吗？”
老翁的眼神直愣愣的，远处的暗礁模糊不清。
残羹不断散发着腐臭的气味，他俯下身，舔舐甲板上的饭渍。
寺庙里传出钟杵撞击梵钟的声音，深沉悠扬，尾音回荡在树屏岛。
碰上条石充当的缆桩，粗糙的船身控诉着海水的磨砺。
黑色身影翻身下船，步履跌撞踉跄，跌倒在石头垒成的堤坝上。
灯塔矗立在寂静的海岸线上，蓝调的天色浸湿了高塔的白色色调，大海漆黑得不带一丝生命力，海浪声汹涌得拍打着黑色的礁石，空气夹杂着海水的咸味和湿润。
“守塔人去哪里了？”
他抬着头，死死地盯住眺望台上的身影。
他想要起身冲上塔顶，揪住守塔人的衣领，怒斥停泊时遭遇的种种危险。
但是今晚的风太大了，守塔人的身影太单薄了。
已经不是曾经熟悉的伙计了，老翁躺在堤坝上，怔怔得保持仰视的姿势，嘴里不停得嘀咕着些什么。
高耸的灯塔似乎在冷冷地俯视着，要压垮他，老翁的身体不由自主地开始颤抖。
以前灯塔点灯时，光芒能投射到海面，渗透到海面下方。
他爱挑战刺激，尝试过许多次夜游，他未曾感到害怕，因为他相信灯塔会永远庇佑树屏人。
可是现在面对灯塔的白色身躯，他直觉内心发怵。
“海翼，我回树屏了。”
暗沉且厚重的浓云在迅速逼近，周边的空气压抑得喘不上来气。
老翁弓着腰慢慢向岛内走去，身上棉服还潮湿着，关节部位的疼痛夺走现存的感知，他现在只想挪到个暖和些的地方烤烤火，睡到天明。
棋盘街中段的开着一家老字号啤酒馆，音乐声响彻整条街道。
街头躺着许多流浪汉，店门口徘徊着一个酒鬼摇摇晃晃，脚碰到脚边的空酒瓶，叮里咣啷一阵响。
踩在啤酒馆旁的石砖道上，暖黄色的炽光被泼在地面，寒气由地面升到脚踝。
馆内的灯通透敞亮，引导着老翁眯起眼，聚焦于其中，人员散布，各自忙碌。
“那个收破烂的，你明早再来吧，等我白天拾掇好！”门口的酒鬼冲他呵斥着。
“我喝酒。”
老翁缩着脖子，冻得直打哆嗦，低着头就往馆内走。
“里头没座了。”酒鬼堵住店门，“你跟我一块站外头喝。”
“你以前没来过吧，我是店老板。”
肥头大耳的酒鬼满脸通红，从地上的酒瓶中捡起一瓶晃了晃。
“咱这酒馆就属晚上这阵最赚钱呢，老远就闻到你身上这股味了，指定不能让你熏着我的顾客。”
“砰”一声启瓶声后，接着而来的是“咕咚咕咚”的吞咽声。
一瓶下肚，身体却没有暖起来，率先到达的是胃部的灼烧感。
老翁弯腰跌坐在雪地里，暖气从门缝的间隙中钻出，脚踝处的冻疮被吹得异常难受。
“多大岁数了老头？”
“不清楚。”
离开树屏有多少个年头了？
已经过了很久吗？
他不清楚，也没办法算。
“日子都过迷糊了？我看你应该七十多了吧。”
老板自顾自地嘟囔着，“干你这行维持生计不是办法，但总得靠着些啥才能活下去。”
视线中的世界逐渐模糊，他的眼皮沉重得仿佛承载着所有的疲惫与痛苦，冻得发紫的嘴唇微微颤抖着，却发不出声音。
店内的老歌循环播放，唱着“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳”，他靠着门柱晃了神。
挂在门上的铃铛“叮铃”作响，玻璃门被从内而外推开。
“禇老板，有一桌客人吵架打碎了一框啤酒。”
宝蓝色的围巾冲散了虚幻的暖意，一张素净的脸蛋气血充盈，携带着可视化的温度走出。
“看吧，我就说店里这个时段最赚钱！”禇老板将瓶中的酒一饮而尽，侧身钻进店中。
将贪望店内的目光收回，老翁拾起空瓶子逐个晃荡。
眼前的光影暗下不少，他侧头看向蹲在身旁的那位陌生姑娘。
未跟船出航前，他不成家未立业，整天游手好闲，总是揣一裤兜的弹珠到广场，挤在孩子们中间，趴在地上弹玻璃球……
围巾的高饱和色带来短暂视觉失焦，而更具视觉冲击力的是那双眼睛，尖尖的眼角下勾，巩膜中漂浮着丝缕的暗红，她的瞳孔像孩童们争夺的那颗玻璃弹珠。
她从挎包中拿出饭盒放在老翁的手中，再拉上挎包的拉链，向棋盘街街头走去。
纸质饭盒端在手中是沉甸甸的，甚至略微烫手。
眼前的水泥地被点点滴滴打湿，远处响起喇叭声，街头驶来一辆黑色小轿车停在酒馆门口，他借着汽车的近光灯看着密密麻麻的雨。
晚上十一点的报社，灯光犹如昼日的延续。
墨水滚筒转动时，发出低沉的“嗡嗡”声，与纸张的摩擦声交织在一起。
“小向，福利院志愿者的名单我发你邮箱了。”身着皮衣夹克的女人握着水杯从工位起身，“你明天给孩子采购零食的时候记得要发票，单位给报销。”
“这次我再多买些零食，上个月三大包都不够分的。”向泾桥取下厚重的围巾搭在立式挂衣架上，蓝色的纤维上还挂着几颗小水珠。
“外套湿了的话用吹风机吹干吧？”
“没事张姐，我挂在这晾晾，等走的时候应该就干了。”
向泾桥拉开椅子坐在工位上，点开邮箱的收件箱，仍是那些熟悉的名字占据了志愿者名单的大半部分。
指腹滑动鼠标的滚轮，目光从上往下扫视，光标停留在名单末尾的姓名上，上周末飞机场的情景还历历在目。
父亲为庆祝爱徒学成归来，叫上她和学生们提前等在出站口迎接。
在椅子上等了大概四十分钟后，温思禹拉着两个行李箱从站内走出，十二个小时的行程，他却没有给人风尘仆仆的感觉。
中长款厚重羽绒服穿在身上却不显臃肿，冷风穿堂而过，吹得头发毛茸茸的。
他笑着和父亲打招呼，和朋友拥抱，拿走她怀中抱着的花时进行礼貌的道谢。
靠近时好像能够感受到他的皮肤温度，眼底布满红血丝的疲惫一览无遗。
最近父亲张罗着办画展，连着一周都没再与温思禹相见。
“雨下那么大，你待会怎么回家？”张锦慢慢走回旁边的工位，“我今晚得熬大夜赶艺术展的稿子。”
“撑着伞就走回去了，等报纸都打印检查好，那个时间点肯定打不到车了。”
桌位旁的打印机接收到指令，纸张带着新鲜的墨香和温暖的触感，静静地躺在打印机的出纸口。
电脑界面的消息弹窗一闪一闪，连续跳入视野。
“树屏出版社留的联系方式是错误的，向老师说您也在那里工作。艺术展的画作扫描版发给您了，麻烦转发给您部门的负责人员，谢谢。”
是温思禹发来的消息，是礼貌又疏远的口吻。
上周饭局上，父亲招的新学生们热情得社交，向泾桥乘乱扫上了温思禹的联系方式，重新加回好友后，聊天窗口便一直停留在纯色的聊天背景以及绿色的通用招呼语：您好，我是向泾桥。
“收到，非常抱歉出现这样的错误给您带来的不便。”
向泾桥敲下键盘回复。
“张姐，你给艺术展的联系方式留错了，主办方将压缩包发我了，我现在给你转过去。”向泾桥果断且迅速得关闭聊天框。
“留错了吗？可能我打字的时候打错了吧，我下次一定注意。”张锦投身于繁忙的工作中。
随着最后一排数字喷墨落在纸张上的细微声响，印刷机持续的节奏开始缓缓减缓，机器的轰鸣声逐渐减弱，整个报社陷入了一种短暂的静默，窗外仍旧雷声轰动，电闪雷鸣。
“不打算回去了，我今晚在休息室凑合一晚好了。”向泾桥起身拿上搭在椅子上的毯子，转身向报社内部走去，“张姐你忙完记得关灯锁门。”
合上阻隔两厅的门，仅留一盏茶几上的台灯亮着，向泾桥缩进毯子中半躺在沙发上。
关于下个月月底艺术展的举办，父亲特意来问过她，能不能负责报道工作。向泾桥以文化类别是张锦负责，不能调换为由搪塞过去。
才刚从实习转正一个月，单位里两位记者前辈跳槽，工作成堆得压在了她的身上，加班到深夜已经是日常。
茶几上的手机发出轻微的震动声，是对方接收压缩包的已读通知，看来张锦已经到了今日工作的收尾阶段。
下滑点进温思禹的聊天框，发出的回复消息仍显示未读。
“本次艺术展的负责人是张锦女士，我把她的联系方式推给你。”
消息刚发出去就变成了已读的状态。
“张锦女士是很专业的前辈，也是带我实习的老师。本报社很重视本次活动，请放心。”
向泾桥补充道，关心的询问还在键盘上输入：这个点了还在忙吗？
“好的，麻烦你了。”
温思禹简短的回复迅速，打字框中编辑的文字还未来得及发送出去，向泾桥将它们逐个删除。
将手机放回茶几，向泾桥感到鼻尖莫名得酸涩，他不需要你的嘘寒问暖。