来不及了。
接驳车停靠点到赫德利斯车队的P房*仍有一段距离，许朝昭匆匆扫了眼时间，踩着高跟鞋朝目的地一路狂奔。
刚下过一场雨，路面上还湿漉漉的，鞋跟踩踏溅起的泥点尽数攀上小腿，她顾不上这些，耳边只有自己沉重的呼吸声，嘴里漫开一股铁锈味，恍惚间像是回到了高中的八百米体测。
好在今早有人给她发来一份详细的路线图，她依照指示顺利找到赫德利斯的P房。
来不及多喘口气，许朝昭两手撑在膝盖上缓了几秒，从包里摸索出通行证给工作人员。
F1的P房常会邀请各路名人观赛，工作人员早已经见怪不怪，但像她这样在比赛后半程才赶来的人实在稀奇。
穿着队服的人狐疑地打量着眼前的亚洲女人，语气里净是不耐烦：“你是？”
她的通行证上分明写得清清楚楚，但这人就跟没看见似的，硬要问出个结果。
许朝昭跑了一路本就不爽，拆了张湿巾擦掉腿上的泥水，掀起眼皮似笑非笑地看着面前的人，“赞助商。”
那人眼里闪过一瞬慌乱，终于肯低头核对照片，确认无误后朝她做了一个请的手势，打哈哈道：“光线太暗了没看清，实在是对不起。”
“是吗？”她挑眉，并不打算就这样放过他，“那刚才在我前面进来的那位，你又是怎么看清的？”
在她前面进来的是个中年白男，他的态度毕恭毕敬，就差当场铺个红毯请人进去了。
对方哑然，她把用过的湿巾塞到他手里，语气生硬道：“拿去扔掉。”
比赛已经接近尾声，赛车引擎的轰鸣声与看台上的欢呼一起钻进耳朵。她撂下这话便没再纠缠，向指挥台边的人亮明身份后，从对方手里接过了一个耳机。
许朝昭对赛车没什么兴趣，也不理解为什么人们如此热衷于看二十个富豪开车兜圈子，但顾忌到周围大大小小的摄像机，她还是努力装出一副关心比赛的模样，不出两分钟就开始盯着屏幕上飞驰的赛车发呆。
她就不该到这里来等他。
“Lin，做得很好，今天没有任何人是你的对手。”一旁的工程师通过team radio*传递了一句无足轻重的夸奖。
车手揶揄的笑声被电流灼得发烫，半开玩笑地回复：“我最大的对手是你们。”
远处的转播屏幕上，“没有任何对手”的Lin正处在第二名的位置，不出意外的话即将拿下他F1生涯的第一个领奖台。
屏幕前已经聚集了一大波工作人员，所有人都屏息凝神地关注着比赛动向，静待最终结果。
一切似乎已经尘埃落定了，许朝昭摘掉耳机，找了个角落打开随身携带的电脑——比赛快结束了，她的工作也要开始了。
“Coglione（混蛋）——”人群中传来一句咒骂，短促的怒吼如清水滴进油锅，P房里霎时间沸腾起来。
她刚搭上键盘的手一抖，疑心是自己在神圣的围场里公然做PPT这种洋溢着班味的脏东西引发了众怒，猛地合上电脑环顾四周，好在没人注意到她。
但刚才还扎堆观赛的工作人员此时面色凝重，纷纷起身忙碌开来，还有一拨人跑出了P房。
结束了？她皱眉，放下电脑去看实时数据表。
结束了。
以退赛的方式。
不出意外的话还是出意外了。
只是开个电脑的功夫，这场比赛就已经变成了她看不懂的样子。许朝昭本想拦个工作人员询问情况，却见一帮人已经簇拥着车手回来了。
刚从赛车里出来的男人还处在脱水状态，头发凌乱地垂在额前，眼下留着好几道头盔的压痕，像是特意划重点强调那双潮湿深邃的瞳孔。即便是在人群中，他高挑的身材依旧显眼，微微歪着头听技师说话，嘴角绷起，淡漠的眼神中透着愠色。
他一进P房就看见她了。目光交错的片刻，他的面色稍霁，漫不经心地继续听技师喋喋不休，注意力却落在了她身上。
P房里人来人往，她面前走过了许多人，但许朝昭很确信他正直勾勾地盯着自己。
她不自在地别过头，假装关心赛道上的状况，余光留意着他的方向，等到技师离开才径直走到他面前，“林星渊······”
“Lin，我们谈谈。”工程师垮着一张脸插在两人之间，大概没想到自己有如此强大的毒奶天赋，一句夸奖就能让位居第二的林星渊瞬间退赛。
他打了个OK的手势，经过她身边时俯身在耳边道：“去楼上的观赛室等我。”
刚从车里出来，他声音本就有点哑，此时刻意压低则变得更加沉郁，许朝昭愣愣地点头，回过神时人已经走远了。
楼上是赫德利斯的VIP观赛室，酒水食物一应俱全。她找了个不起眼的位置坐下，光明正大地打开电脑处理工作邮件。
这一等就是两个小时，她回复完手头的邮件又混了顿晚饭，许久后才听见手机一振，备注为绑架犯的人发来微信：
【我马上过去】
她没回复，把手机扔在桌上，慢条斯理地吃完最后一口沙拉。
少顷，她面前的光线一暗，林星渊轻车熟路地拉开椅子坐在她对面。
“抱歉，采访结束之后来了几个车迷，合影耽误了一会儿。”他急着来见她，赛车服还没换。
“没事。”许朝昭提起精神，“你怎么突然退赛了？”
大概是受比赛影响，林星渊的兴致并不高，投来一个“你不是在现场吗”的眼神。
许朝昭被他看得心虚，安静了一会儿还是得到他耐心解释：“第五名想超车，结果引发了连环事故，把前五名全撞了。”
她没想到他以如此戏剧的方式和领奖台失之交臂，“你的车严重吗？”
“前翼和底盘全碎了。”他说完见许朝昭一脸茫然，换了个她更容易理解的说法：“这次的修车费够我回明京内环买套房。”
许朝昭心下了然，宽慰他道：“人没事就好。”
林星渊没说话，接过服务生刚端上桌的咖啡，往里面投了颗方糖才问：“你今天怎么来迟了？”
没想到对方突然提起这茬，她暗自思忖片刻，决定老实交代：“午觉睡过头了，没听见闹钟。”
“睡得很好？”他的重点并不在她睡过头这件事上，反倒关心起她的睡眠质量。
“我梦见自己睡在一个盒子里。”许朝昭指指面前装方糖的盒子，鬼使神差地和他提起自己的梦，“已经很久没睡得这么安心过了。”
末了，她似是突然想起什么，“我想起一句话。”
林星渊喝了口咖啡，静静等待她的下文。
“这个小盒才是我永远的家。”
空气凝固了一秒，两秒，许朝昭突然惊觉不妥：
她好像不该在一个撞车退赛的人面前说这种不吉利的话。
可对面的林星渊并不介意，他蹙眉思考着她刚才的话，问她：“什么意思？”
“人好比一盆鲜花，生活就是一团乱麻，房子修得再好那是个临时住所，这个小盒才是你永远的家。”许朝昭看他的眼神像在看外星人，“你看过春晚吗？”
他摇头。
许朝昭扶额，她本想靠这个话题活跃活跃气氛，再顺势转到今晚的正题上去，可全然忘了林星渊牙刚长齐就被送出国学车，跟她冲的根本不是同一片互联网上的浪。
“算了，那不重要。”她很快振作起来，把面前的电脑调了个方向对着他，“说正事吧。”
“你最近几年还是睡不好吗？”林星渊不遂她愿，注意力全留在刚才的话里。
许朝昭心生不快，双击打开桌面上的PPT，没有理会他：“我先给你介绍一下这次的活动。”
他轻轻抓住她停在触摸板上的手，再讲话时有些不易察觉的哽咽：“朝昭，我不该离开的。”
他很久没有这样叫过她，许朝昭失神良久，最后默默缩回手往后靠了靠，似乎想和他拉开距离。
“我不该留你一个人。”
林星渊的声音干哑，她偷偷望见他发红的眼尾，心里又酸又苦，像是扔进一整个柠檬带皮榨汁。
观赛室里已经没什么人了，头顶的灯光与记忆一并劈头盖脸地浇下来，她整个人都在灯下炙烤着，组织许久的语言一时间变得混乱，咬了咬嘴唇努力控制住自己的思绪。
过了一会儿，许朝昭艰难地挤出个笑，继续播放电脑上的PPT，“Rovella每年都会有一个重点的慈善项目，你应该听说过。今年我们聚焦精神疾病······”
林星渊终于不再打断她，耐心听她介绍完活动，又为他分析参加这次活动的各方面收益。
“大概就是这样，你有任何额外的要求都可以告诉我。”她脑子里乱糟糟的，已经顾不上在脑中复盘自己刚才的表现，微不可察地叹了口气道：“这次活动很需要你的参与。”
“我可以答应你。”他蓦地开口。
许朝昭诧异，没想到他这么爽快。
“但我有别的要求。”
“朝昭。”一整晚的高强度比赛让人身心俱疲，但他的语气依旧温柔和缓，“让我回到你身边，好吗？”
金属触地发出异响，许朝昭被这突兀的声音惊得一抖，低头发现自己把叉子打倒在地。
观赛室里的人本就所剩无几，服务生在吧台后看戏似的密切观察着两人，见叉子落地第一时间送了把新的过来。
许朝昭低声道谢，待到服务员走远后才说：“你明知道我现在有男朋友。”
“那······”林星渊垂眼看着她手上的戒指，沉默一霎道：“你有小三吗？”
接驳车停靠点到赫德利斯车队的P房*仍有一段距离，许朝昭匆匆扫了眼时间，踩着高跟鞋朝目的地一路狂奔。
刚下过一场雨，路面上还湿漉漉的，鞋跟踩踏溅起的泥点尽数攀上小腿，她顾不上这些，耳边只有自己沉重的呼吸声，嘴里漫开一股铁锈味，恍惚间像是回到了高中的八百米体测。
好在今早有人给她发来一份详细的路线图，她依照指示顺利找到赫德利斯的P房。
来不及多喘口气，许朝昭两手撑在膝盖上缓了几秒，从包里摸索出通行证给工作人员。
F1的P房常会邀请各路名人观赛，工作人员早已经见怪不怪，但像她这样在比赛后半程才赶来的人实在稀奇。
穿着队服的人狐疑地打量着眼前的亚洲女人，语气里净是不耐烦：“你是？”
她的通行证上分明写得清清楚楚，但这人就跟没看见似的，硬要问出个结果。
许朝昭跑了一路本就不爽，拆了张湿巾擦掉腿上的泥水，掀起眼皮似笑非笑地看着面前的人，“赞助商。”
那人眼里闪过一瞬慌乱，终于肯低头核对照片，确认无误后朝她做了一个请的手势，打哈哈道：“光线太暗了没看清，实在是对不起。”
“是吗？”她挑眉，并不打算就这样放过他，“那刚才在我前面进来的那位，你又是怎么看清的？”
在她前面进来的是个中年白男，他的态度毕恭毕敬，就差当场铺个红毯请人进去了。
对方哑然，她把用过的湿巾塞到他手里，语气生硬道：“拿去扔掉。”
比赛已经接近尾声，赛车引擎的轰鸣声与看台上的欢呼一起钻进耳朵。她撂下这话便没再纠缠，向指挥台边的人亮明身份后，从对方手里接过了一个耳机。
许朝昭对赛车没什么兴趣，也不理解为什么人们如此热衷于看二十个富豪开车兜圈子，但顾忌到周围大大小小的摄像机，她还是努力装出一副关心比赛的模样，不出两分钟就开始盯着屏幕上飞驰的赛车发呆。
她就不该到这里来等他。
“Lin，做得很好，今天没有任何人是你的对手。”一旁的工程师通过team radio*传递了一句无足轻重的夸奖。
车手揶揄的笑声被电流灼得发烫，半开玩笑地回复：“我最大的对手是你们。”
远处的转播屏幕上，“没有任何对手”的Lin正处在第二名的位置，不出意外的话即将拿下他F1生涯的第一个领奖台。
屏幕前已经聚集了一大波工作人员，所有人都屏息凝神地关注着比赛动向，静待最终结果。
一切似乎已经尘埃落定了，许朝昭摘掉耳机，找了个角落打开随身携带的电脑——比赛快结束了，她的工作也要开始了。
“Coglione（混蛋）——”人群中传来一句咒骂，短促的怒吼如清水滴进油锅，P房里霎时间沸腾起来。
她刚搭上键盘的手一抖，疑心是自己在神圣的围场里公然做PPT这种洋溢着班味的脏东西引发了众怒，猛地合上电脑环顾四周，好在没人注意到她。
但刚才还扎堆观赛的工作人员此时面色凝重，纷纷起身忙碌开来，还有一拨人跑出了P房。
结束了？她皱眉，放下电脑去看实时数据表。
结束了。
以退赛的方式。
不出意外的话还是出意外了。
只是开个电脑的功夫，这场比赛就已经变成了她看不懂的样子。许朝昭本想拦个工作人员询问情况，却见一帮人已经簇拥着车手回来了。
刚从赛车里出来的男人还处在脱水状态，头发凌乱地垂在额前，眼下留着好几道头盔的压痕，像是特意划重点强调那双潮湿深邃的瞳孔。即便是在人群中，他高挑的身材依旧显眼，微微歪着头听技师说话，嘴角绷起，淡漠的眼神中透着愠色。
他一进P房就看见她了。目光交错的片刻，他的面色稍霁，漫不经心地继续听技师喋喋不休，注意力却落在了她身上。
P房里人来人往，她面前走过了许多人，但许朝昭很确信他正直勾勾地盯着自己。
她不自在地别过头，假装关心赛道上的状况，余光留意着他的方向，等到技师离开才径直走到他面前，“林星渊······”
“Lin，我们谈谈。”工程师垮着一张脸插在两人之间，大概没想到自己有如此强大的毒奶天赋，一句夸奖就能让位居第二的林星渊瞬间退赛。
他打了个OK的手势，经过她身边时俯身在耳边道：“去楼上的观赛室等我。”
刚从车里出来，他声音本就有点哑，此时刻意压低则变得更加沉郁，许朝昭愣愣地点头，回过神时人已经走远了。
楼上是赫德利斯的VIP观赛室，酒水食物一应俱全。她找了个不起眼的位置坐下，光明正大地打开电脑处理工作邮件。
这一等就是两个小时，她回复完手头的邮件又混了顿晚饭，许久后才听见手机一振，备注为绑架犯的人发来微信：
【我马上过去】
她没回复，把手机扔在桌上，慢条斯理地吃完最后一口沙拉。
少顷，她面前的光线一暗，林星渊轻车熟路地拉开椅子坐在她对面。
“抱歉，采访结束之后来了几个车迷，合影耽误了一会儿。”他急着来见她，赛车服还没换。
“没事。”许朝昭提起精神，“你怎么突然退赛了？”
大概是受比赛影响，林星渊的兴致并不高，投来一个“你不是在现场吗”的眼神。
许朝昭被他看得心虚，安静了一会儿还是得到他耐心解释：“第五名想超车，结果引发了连环事故，把前五名全撞了。”
她没想到他以如此戏剧的方式和领奖台失之交臂，“你的车严重吗？”
“前翼和底盘全碎了。”他说完见许朝昭一脸茫然，换了个她更容易理解的说法：“这次的修车费够我回明京内环买套房。”
许朝昭心下了然，宽慰他道：“人没事就好。”
林星渊没说话，接过服务生刚端上桌的咖啡，往里面投了颗方糖才问：“你今天怎么来迟了？”
没想到对方突然提起这茬，她暗自思忖片刻，决定老实交代：“午觉睡过头了，没听见闹钟。”
“睡得很好？”他的重点并不在她睡过头这件事上，反倒关心起她的睡眠质量。
“我梦见自己睡在一个盒子里。”许朝昭指指面前装方糖的盒子，鬼使神差地和他提起自己的梦，“已经很久没睡得这么安心过了。”
末了，她似是突然想起什么，“我想起一句话。”
林星渊喝了口咖啡，静静等待她的下文。
“这个小盒才是我永远的家。”
空气凝固了一秒，两秒，许朝昭突然惊觉不妥：
她好像不该在一个撞车退赛的人面前说这种不吉利的话。
可对面的林星渊并不介意，他蹙眉思考着她刚才的话，问她：“什么意思？”
“人好比一盆鲜花，生活就是一团乱麻，房子修得再好那是个临时住所，这个小盒才是你永远的家。”许朝昭看他的眼神像在看外星人，“你看过春晚吗？”
他摇头。
许朝昭扶额，她本想靠这个话题活跃活跃气氛，再顺势转到今晚的正题上去，可全然忘了林星渊牙刚长齐就被送出国学车，跟她冲的根本不是同一片互联网上的浪。
“算了，那不重要。”她很快振作起来，把面前的电脑调了个方向对着他，“说正事吧。”
“你最近几年还是睡不好吗？”林星渊不遂她愿，注意力全留在刚才的话里。
许朝昭心生不快，双击打开桌面上的PPT，没有理会他：“我先给你介绍一下这次的活动。”
他轻轻抓住她停在触摸板上的手，再讲话时有些不易察觉的哽咽：“朝昭，我不该离开的。”
他很久没有这样叫过她，许朝昭失神良久，最后默默缩回手往后靠了靠，似乎想和他拉开距离。
“我不该留你一个人。”
林星渊的声音干哑，她偷偷望见他发红的眼尾，心里又酸又苦，像是扔进一整个柠檬带皮榨汁。
观赛室里已经没什么人了，头顶的灯光与记忆一并劈头盖脸地浇下来，她整个人都在灯下炙烤着，组织许久的语言一时间变得混乱，咬了咬嘴唇努力控制住自己的思绪。
过了一会儿，许朝昭艰难地挤出个笑，继续播放电脑上的PPT，“Rovella每年都会有一个重点的慈善项目，你应该听说过。今年我们聚焦精神疾病······”
林星渊终于不再打断她，耐心听她介绍完活动，又为他分析参加这次活动的各方面收益。
“大概就是这样，你有任何额外的要求都可以告诉我。”她脑子里乱糟糟的，已经顾不上在脑中复盘自己刚才的表现，微不可察地叹了口气道：“这次活动很需要你的参与。”
“我可以答应你。”他蓦地开口。
许朝昭诧异，没想到他这么爽快。
“但我有别的要求。”
“朝昭。”一整晚的高强度比赛让人身心俱疲，但他的语气依旧温柔和缓，“让我回到你身边，好吗？”
金属触地发出异响，许朝昭被这突兀的声音惊得一抖，低头发现自己把叉子打倒在地。
观赛室里的人本就所剩无几，服务生在吧台后看戏似的密切观察着两人，见叉子落地第一时间送了把新的过来。
许朝昭低声道谢，待到服务员走远后才说：“你明知道我现在有男朋友。”
“那······”林星渊垂眼看着她手上的戒指，沉默一霎道：“你有小三吗？”