我妈说我养过猫，然后就没有后话了。
寒假的时候，我们一块儿回家，我找到老同学西湄，想聊一聊之前的生活。
我约她面谈，定的我从前最喜欢那家纸包鱼。
她如约来见我，怀里抱着两只猫。
一只暹罗，一只美短。
她说:“你托我养的，现在你回来了，还你。”
我不记得我把猫交给过她，同样的，也不记得自己没有把猫交给她。
她看着我，如释重负地说:“物归原主。”
我不记得它俩的名字，就问:“它们叫什么？”
她指着暹罗:“臭蛋。”
又指美短:“小鱼二。”
臭蛋像是我之前会起的名字，小鱼二——
也像。
她问我都记得什么，我看着她，再想不起其他的。
“你，合欢树，还有一个模糊的影子，但我不记得那个影子是谁了。”
她开玩笑:“我对你这么重要？”
我点头:“咱俩坐了好多年同桌。”
那顿饭她没告诉我什么信息，像是有顾虑，基本都在避重就轻地说臭蛋和小鱼二情况。
说她怕它们吃胖，总做减脂餐，又怕它们太瘦不健康，减脂餐要做上很多。
说她一直在等，等我回来。
说她找了很多地方，走过很多街道，寻找我的身影。
不知道为什么，我总觉得她口中的她，背后有一个影子，一个模糊的影子。
我问:“你在什么地方读大学啊？”
她答:“西安。”
我问:“我走的时候，告诉过你什么吗？比如我要去哪里，去干什么？”
她答:“没有，但我知道你要去治病。”
不是的，我没有去治病。
我的病是治不好的。
我没说话，低头吃面前那道小酥肉。
她说:“记得你最爱吃这个。”
对。
我最爱吃这个。
那顿饭结束之后，我冒着雪，跑了不少地方去给它俩买鱼。
小猫爱吃鱼，它俩应该喜欢。
我也爱吃，想喝汤，还买了条大的。
五条鱼装在一块儿，到家的时候却只剩下一条。
大馋鱼，连同类也吃。
我告诉妈妈:“妈，晚上把它炖了，营养高一条顶五条。”
我妈照做。
刚把它俩接回来，我还不习惯。
俩猫一前一后躺到我床上，不见外的进被窝。
不对，没什么好见外的。
我是它们第一任主人，进被窝怎么了。
心里憋的有事，我睡不踏实，大半夜睁着眼抱起臭蛋端详。
它脖子里有金锁，金锁上刻着它的名字，不带铃铛的款式，不会吵到我休息。
同样的，小鱼二也有。
我问我妈，记得这个金锁吗？我妈说记得，还是当初她买的。
我妈爱它们，也爱我，给我们都买了很多金锁。
她想我长命百岁，平安健康。
我爱我妈。
隔天天还没彻底大亮，我就起来赶去外面集市上，给它俩买鱼。
这次我学聪明了，把它们分开装的，没再出现昨天的情况。
我到家的时候，小姨带着年云安也在，给了我一个大大的拥抱
她们说想我，已经很久没见我了。
我记得她们，笑着回应。
“小姨。”
小姨看着我，手搭在我肩上使劲儿叹息。
“看看，脸上瘦的只剩眼睛了。”
她说话太夸张，我哪有那么瘦啊，明明还有嘴巴鼻子和耳朵。
年云安问我买的什么，我说鱼。
她踮脚，扒着黑色的袋子看，然后问我:“是上次那个帅哥哥送的吗？”
我皱眉，困惑地问:“哪个哥哥？”
她却不再说了，跟着小姨去阳台。
“把鱼给妈妈，妈妈去准备。”我妈拉着我的手，小心翼翼带着我往厨房走，“还记得怎么给臭蛋和小鱼二做饭吗？”
隐约间，我觉得年云安说的那个哥哥和我总梦到的是同一个人。
我摇头，想问又问不出，索性就不问了，专心眼下的事。
臭蛋很粘我，无时无刻不在粘我，我去什么地方它都跟在后面，生怕我离开。
我告诉它:“我不会再离开了。”
它像是听懂了一样，抬起爪子抓我的裤腿，跳到我手上和我签订契约。
我问它:“你怪过我吗？怪我把你丢给别人，不回来看你。”
它躺到沙发上，在上面打滚，像是在摇头。
不怪我吗。
好吧。
我伸手摸它肚皮，它歪着脑袋，想把自己整个送到我手里。
妈妈从厨房出来，看它乖巧的模样忍不住笑起来:“外婆给你炖鱼吃。”
它爬起来，伸舌头舔妈妈的手。
“知道了，知道我们臭蛋想外婆了。”
小鱼二不甘示弱，跑过来蹭我妈的手。
“小鱼二也乖，也想外——也想外婆了。”
从北京带回来的那两条鱼，我一直放在卧室，它们俩谁看到也没靠近。
趁我们在家，小姨说要在这边住几天，晚上和妈妈住在一起，年云安则和我一张床。
至于爸爸——
爸爸住公司办公室了，说不打扰我们两对姐妹情深。
年云安长大不少，和记忆里的模样有很大差别。
她小时候胖，圆乎乎的，现在瘦了，身上除了骨头还是骨头。
我问她有没有好好吃饭，她说有，我又问一顿能吃多少，她说最少两个馒头。
我向小姨取证，小姨给的是同样的答案。
好吧，原来是我觉得她瘦，担心她。
为了打消我的顾虑，她还握紧拳头向我展示她的肌肉，我夸她酷，觉得她适合修炼，说送她去道观，她吓的要跑。
小孩子，不经逗。
我总是做梦，梦到那个人。
年云安和我睡了几个晚上，说什么也不要接着跟我睡了，我问为什么，为什么她宁愿住客厅也不和我睡一张床。
她告诉我:“你晚上说梦话，总喊小鱼，第一次我还以为你没睡着，以为你想看放在阳台上的鱼，我端着鱼缸给你，发现你闭着眼睛。”
“我还年轻，需要休息，你说话一惊一乍的，还是梦话，总把我吓醒。”
我说梦话吗？我不知道。
她说我当然不知道，我睡的沉，她叫不醒，捏我鼻子也没作用，不然怎么会放着好好的床不睡，跑去睡客厅。
是我对不起她。
所以我请她吃饭，带她去游乐场玩海盗船。
她吓的直哭，我站在底下笑她胆子笑。
“你自己怎么不玩？你上去喊的比我更厉害。”
是吗？
我不信。
我说那我坐一趟好了，交钱准备上去，她又拉我，不准我去。
口是心非的小丫头，明明这么担心我。
偷偷的，我问她，那个帅哥哥是谁。
她不说话，要我自己想，说她给我提示的话就算场外支援，不算数。
还挺聪明。
回北京的时候，家里有点事，我妈要晚点去，所以我是自己走的。
学校人多，我天天挤食堂，每次都要排好久的队才能吃到。
没课的时候，我就一个人待在家里，除了睡觉还是睡觉。
梦里有我想见的人。
除了睡醒觉得恍然若失这点，其他都挺好的。
我不知道自己对他是一种什么感情，只知道我忘不掉，只要是有关他的，我都忘不掉。
梦境外，空下来的时候，我喜欢发呆，想一想梦里那个人，然后继续睡。
我告诉我妈，我的梦里住了一个人，醒过来之后，我也能见到他。
我妈说我傻，把我抱到怀里，不知道在想什么。
她们说我又生病了。
我觉得我没病。
是我的梦里真的住了一个人。
一个对我来说好像很重要的人。
又一次见面的时候，我告诉他，我的梦里都是他。
梦外也是。
他说那叫思念。
日思夜想的思念。
梦里梦外都是他的思念。
学校有很多荣誉墙，我去看过，匆匆瞥了末端一眼，可以说是什么也没看到。
她们给我拍照，把我的照片贴在上面。
还是和从前一样。
可能是我不怎么用心的原因，我觉得大学生活过的挺快的，转眼间就升上大二。
我贪玩儿，没课又不想回家的时候总去食堂，也不吃，就在里面逛，看各个窗口的招牌菜。
后面还被巡视的教授以为我是没钱吃不起饭，偷偷往我饭卡里面打钱。
那之后，我再也不闲逛了。
但是我很难想象，究竟是哪个教授这么想的，毕竟我脖子里戴着金锁，穿的也没多寒碜。
大三下学期的时候，因为经常沉浸在梦里，分不清现实和梦境，我又返院了。
没多严重，在我能够忍受的范围之内，但我妈她们不放心，坚持带我去医院。
医生每天都要问我，梦里有什么值得我沉沦的。
我告诉他，梦里有我的爱人。
他问:“为什么不去找他。”
我说:“我的爱人只在梦里出现。”
他沉默了，久久的沉默。
他说我是病了，得了臆想症。
我说我没病，只是明白了爱。
他告诉我，爱是这个世界上最无足轻重的东西。
我不信，坚持要出院。
她们不准，说我情况不够稳定，所以我就被迫在里面住了一周。
出院之后，因为有周测，我就天天往图书馆跑。
图书馆里人山人海的，我很少能挤到座位，也不想蹭，就借书回家。
趁我看书的空隙，妈妈端着牛奶进来，说要给我洗葡萄。
离开时，她要摸我的头，手腾在半空又顿住。
眼泪瞬间盈满眼眶。
周测之后，学校安排开实习动员会，我坐在后排，没什么梦想。
大三下学期之后的暑假，我让我妈回老家，自己跟着学校分配实习。
学校把我们专业一半的学生分到特殊教育学校，其中就有我。
平时教教小孩子做运动，练习观察他们的注意力和实践力，再进行训练。
这里的孩子都有些身心上的缺陷，每个人的缺陷都不同，习惯也不同。
最开始我觉得特别累，休息时间全都拿来睡觉，慢慢的习惯下来就也好了，觉得他们可爱，想帮他们回归正常生活。
我还是习惯做梦，有时候发呆看远方。
通过梦境，我记起很多从前的事情，但还是模糊。
我带了一个特别安静的姑娘，整天怯生生跟在我后面。
她为什么来到这里？
因为胆小，胆小到无法与人交流。
我发呆的时候，她就坐在我旁边，伸手拉我并不宽大的衣角。
或许我是个过分沉默的人，沉默到她无法面对。
她问我:“老师，在想什么。”
那是她第一次和我说话。
她忽然发问，一时间，我不知道该怎么回答。
空气里默了一瞬。
我说:“想人。”
她不说话了，我问什么都不说。
第二天的时候，我又照常坐在走廊下面，她还是坐在我边上，伸手拉我衣角。
她问:“老师，在想什么。”
和昨天一样的问题。
我答:“想人。”
和昨天同样的答案。
她又不说话了。
第三天。
我还是坐在走廊下面发呆，她还是坐在我边上拉着我的衣角。
她问:“老师，在想什么。”
我答:“想人。”
她又问:“想谁。”
我答:“一个我不记得名字，记不清脸的人。”
她沉默了好一会儿。
之后问我:“为什么想？”
我摇头。
“因为想念，所以想念吧。”
她问:“老师每天发呆，都是在想人吗。”
我点头:“有时候也在想，你怎么愿意跟我说话。”
她说:“我听到校长说，你带了我这么多天，我还是说不出话，她们觉得你方法不行，想辞退你。”
原来是担心我。
我问她:“你不想我被辞退，是吗？”
她说:“我只是不想有人因为我改变自己的生活。”
我看着她，震惊了好一会儿才说出一句完整的话:“所以你又因为我，改变了你自己。”
她不答，继续问:“老师每天都会想那个人吗，老师和那个人又见过吗。”
我说是啊，每天都想。
见过的，见过很多次。
我们总在梦里重逢。
以至于我醒来后，看着空荡荡的房间，不断产生错觉，觉得记忆混乱。
她说:“那个人来自老师的心，因为老师的爱，因为老师对那个人念念不舍，所以想念。”
他来自我的心，因为我的爱，因为我对他念念不舍，所以想念。
我难以想象，这竟然是一个不到十岁的小孩子说出来的话。
震惊之后，等到我想问时，她已经不见了，再也没有在这里出现过。
她的离开，代表着我已经通过用人单位审批，可以提前结业。
我开始思考，自己是留在北京发展，还是回老家去走家人为我铺好的路。
“回家吧，爸爸妈妈都在。”
回家。
离开学校的前一天，我最后逛了一次校园，第一次从头去看那些被评为优生的照片。
印象最深的，是一个叫许海晏的人。
我看着他的照片，莫名觉得熟悉。
那种熟悉的感觉来自我的心。
回到家后，爸爸说让我先休息一段时间，之后安排我入职。
我说好，在那座城市四逛，没有目的的四逛。
回家之后，爸爸的小电驴被我继承了，他又买新的，笑我喜欢用他剩下的。
为了多找一些有关过去的记忆，我把自己关在卧室一整个下午，翻看高中毕业时的同学录。
那时候同学之间盛行写同学录告别，尽管我没多少朋友，还是买了一本，分发给班上同学。
里面很多人的名字和样貌我都记不清了，我不在意，照着扉页翻来翻去。
终于，我的目光停驻在一张只写了一个名字和一句话的纸上。
他写:
姓名，许海晏。
还有一句“梦里梦外都是你”。
其他什么都没留下。
我喜欢骑车穿梭在布满绿荫的街道，感受风的形状。
大概是我感受的过头了，过分沉浸，连前面停了辆车都没看到。
“咚”的一声，刹车还是没刹住。
我下车，立马给人道歉，吓的头都不敢抬。
“对不起，我全责，带你去修。”
“上车。”
是个男声。
副驾驶门被打开。
没有什么苛责的话，出奇的顺利。
看我坐上去，他提醒:“安全带。”
我“哦”了两声，偏头要伸手。
余光看到他那张熟悉的脸时，我手一顿，心脏猛的跳动起来。
我记得他。
许海晏。
那一瞬间，眼前光景与记忆和梦境中那个模糊的斑驳的面庞重叠，交错，合棱。
有风吹过，空气仿佛静止了。
他问:“看哥看呆了？”
记忆被他的声音摧动着连根拔起。
我收回目光，盯着车顶轻笑:“怎么是你的车。”
他啧了声，伸手替我扣好安全带，说着与他动作相反的话:“不想见我，那我走了。”
口是心非。
虽然清楚他不会离开，但我还是伸手拉起他的衣袖。
“别走。”
像在梦里一样，我告诉他，不要走。
他点头，深邃的目光落在我脸上。
我忍不住偏头，不太敢面对他。
许海晏皱眉，侧身伸出食指抵在我的额头上。
“郁禾棾，小鱼。”他喃喃，“看着我。”
我不敢。
感情这个东西真的很奇妙。
最开始他喜欢我的时候，我不觉得害怕，更不胆小，因为我看不清自己的心，始终有恃无恐。
可是后来当我看透一切，我又不敢面对他，变的胆小，害怕和他说话，因为我不再清楚他的心，清楚的只有自己。
“不要怕。”他还在呢喃，“小鱼，这么多年过去，我一直在等你。”
“我喜欢的，也一直都是你。”
我们在这座城市相识，分别五年，又在这座城市相逢。
关于我们，他说，他还在等。
寒假的时候，我们一块儿回家，我找到老同学西湄，想聊一聊之前的生活。
我约她面谈，定的我从前最喜欢那家纸包鱼。
她如约来见我，怀里抱着两只猫。
一只暹罗，一只美短。
她说:“你托我养的，现在你回来了，还你。”
我不记得我把猫交给过她，同样的，也不记得自己没有把猫交给她。
她看着我，如释重负地说:“物归原主。”
我不记得它俩的名字，就问:“它们叫什么？”
她指着暹罗:“臭蛋。”
又指美短:“小鱼二。”
臭蛋像是我之前会起的名字，小鱼二——
也像。
她问我都记得什么，我看着她，再想不起其他的。
“你，合欢树，还有一个模糊的影子，但我不记得那个影子是谁了。”
她开玩笑:“我对你这么重要？”
我点头:“咱俩坐了好多年同桌。”
那顿饭她没告诉我什么信息，像是有顾虑，基本都在避重就轻地说臭蛋和小鱼二情况。
说她怕它们吃胖，总做减脂餐，又怕它们太瘦不健康，减脂餐要做上很多。
说她一直在等，等我回来。
说她找了很多地方，走过很多街道，寻找我的身影。
不知道为什么，我总觉得她口中的她，背后有一个影子，一个模糊的影子。
我问:“你在什么地方读大学啊？”
她答:“西安。”
我问:“我走的时候，告诉过你什么吗？比如我要去哪里，去干什么？”
她答:“没有，但我知道你要去治病。”
不是的，我没有去治病。
我的病是治不好的。
我没说话，低头吃面前那道小酥肉。
她说:“记得你最爱吃这个。”
对。
我最爱吃这个。
那顿饭结束之后，我冒着雪，跑了不少地方去给它俩买鱼。
小猫爱吃鱼，它俩应该喜欢。
我也爱吃，想喝汤，还买了条大的。
五条鱼装在一块儿，到家的时候却只剩下一条。
大馋鱼，连同类也吃。
我告诉妈妈:“妈，晚上把它炖了，营养高一条顶五条。”
我妈照做。
刚把它俩接回来，我还不习惯。
俩猫一前一后躺到我床上，不见外的进被窝。
不对，没什么好见外的。
我是它们第一任主人，进被窝怎么了。
心里憋的有事，我睡不踏实，大半夜睁着眼抱起臭蛋端详。
它脖子里有金锁，金锁上刻着它的名字，不带铃铛的款式，不会吵到我休息。
同样的，小鱼二也有。
我问我妈，记得这个金锁吗？我妈说记得，还是当初她买的。
我妈爱它们，也爱我，给我们都买了很多金锁。
她想我长命百岁，平安健康。
我爱我妈。
隔天天还没彻底大亮，我就起来赶去外面集市上，给它俩买鱼。
这次我学聪明了，把它们分开装的，没再出现昨天的情况。
我到家的时候，小姨带着年云安也在，给了我一个大大的拥抱
她们说想我，已经很久没见我了。
我记得她们，笑着回应。
“小姨。”
小姨看着我，手搭在我肩上使劲儿叹息。
“看看，脸上瘦的只剩眼睛了。”
她说话太夸张，我哪有那么瘦啊，明明还有嘴巴鼻子和耳朵。
年云安问我买的什么，我说鱼。
她踮脚，扒着黑色的袋子看，然后问我:“是上次那个帅哥哥送的吗？”
我皱眉，困惑地问:“哪个哥哥？”
她却不再说了，跟着小姨去阳台。
“把鱼给妈妈，妈妈去准备。”我妈拉着我的手，小心翼翼带着我往厨房走，“还记得怎么给臭蛋和小鱼二做饭吗？”
隐约间，我觉得年云安说的那个哥哥和我总梦到的是同一个人。
我摇头，想问又问不出，索性就不问了，专心眼下的事。
臭蛋很粘我，无时无刻不在粘我，我去什么地方它都跟在后面，生怕我离开。
我告诉它:“我不会再离开了。”
它像是听懂了一样，抬起爪子抓我的裤腿，跳到我手上和我签订契约。
我问它:“你怪过我吗？怪我把你丢给别人，不回来看你。”
它躺到沙发上，在上面打滚，像是在摇头。
不怪我吗。
好吧。
我伸手摸它肚皮，它歪着脑袋，想把自己整个送到我手里。
妈妈从厨房出来，看它乖巧的模样忍不住笑起来:“外婆给你炖鱼吃。”
它爬起来，伸舌头舔妈妈的手。
“知道了，知道我们臭蛋想外婆了。”
小鱼二不甘示弱，跑过来蹭我妈的手。
“小鱼二也乖，也想外——也想外婆了。”
从北京带回来的那两条鱼，我一直放在卧室，它们俩谁看到也没靠近。
趁我们在家，小姨说要在这边住几天，晚上和妈妈住在一起，年云安则和我一张床。
至于爸爸——
爸爸住公司办公室了，说不打扰我们两对姐妹情深。
年云安长大不少，和记忆里的模样有很大差别。
她小时候胖，圆乎乎的，现在瘦了，身上除了骨头还是骨头。
我问她有没有好好吃饭，她说有，我又问一顿能吃多少，她说最少两个馒头。
我向小姨取证，小姨给的是同样的答案。
好吧，原来是我觉得她瘦，担心她。
为了打消我的顾虑，她还握紧拳头向我展示她的肌肉，我夸她酷，觉得她适合修炼，说送她去道观，她吓的要跑。
小孩子，不经逗。
我总是做梦，梦到那个人。
年云安和我睡了几个晚上，说什么也不要接着跟我睡了，我问为什么，为什么她宁愿住客厅也不和我睡一张床。
她告诉我:“你晚上说梦话，总喊小鱼，第一次我还以为你没睡着，以为你想看放在阳台上的鱼，我端着鱼缸给你，发现你闭着眼睛。”
“我还年轻，需要休息，你说话一惊一乍的，还是梦话，总把我吓醒。”
我说梦话吗？我不知道。
她说我当然不知道，我睡的沉，她叫不醒，捏我鼻子也没作用，不然怎么会放着好好的床不睡，跑去睡客厅。
是我对不起她。
所以我请她吃饭，带她去游乐场玩海盗船。
她吓的直哭，我站在底下笑她胆子笑。
“你自己怎么不玩？你上去喊的比我更厉害。”
是吗？
我不信。
我说那我坐一趟好了，交钱准备上去，她又拉我，不准我去。
口是心非的小丫头，明明这么担心我。
偷偷的，我问她，那个帅哥哥是谁。
她不说话，要我自己想，说她给我提示的话就算场外支援，不算数。
还挺聪明。
回北京的时候，家里有点事，我妈要晚点去，所以我是自己走的。
学校人多，我天天挤食堂，每次都要排好久的队才能吃到。
没课的时候，我就一个人待在家里，除了睡觉还是睡觉。
梦里有我想见的人。
除了睡醒觉得恍然若失这点，其他都挺好的。
我不知道自己对他是一种什么感情，只知道我忘不掉，只要是有关他的，我都忘不掉。
梦境外，空下来的时候，我喜欢发呆，想一想梦里那个人，然后继续睡。
我告诉我妈，我的梦里住了一个人，醒过来之后，我也能见到他。
我妈说我傻，把我抱到怀里，不知道在想什么。
她们说我又生病了。
我觉得我没病。
是我的梦里真的住了一个人。
一个对我来说好像很重要的人。
又一次见面的时候，我告诉他，我的梦里都是他。
梦外也是。
他说那叫思念。
日思夜想的思念。
梦里梦外都是他的思念。
学校有很多荣誉墙，我去看过，匆匆瞥了末端一眼，可以说是什么也没看到。
她们给我拍照，把我的照片贴在上面。
还是和从前一样。
可能是我不怎么用心的原因，我觉得大学生活过的挺快的，转眼间就升上大二。
我贪玩儿，没课又不想回家的时候总去食堂，也不吃，就在里面逛，看各个窗口的招牌菜。
后面还被巡视的教授以为我是没钱吃不起饭，偷偷往我饭卡里面打钱。
那之后，我再也不闲逛了。
但是我很难想象，究竟是哪个教授这么想的，毕竟我脖子里戴着金锁，穿的也没多寒碜。
大三下学期的时候，因为经常沉浸在梦里，分不清现实和梦境，我又返院了。
没多严重，在我能够忍受的范围之内，但我妈她们不放心，坚持带我去医院。
医生每天都要问我，梦里有什么值得我沉沦的。
我告诉他，梦里有我的爱人。
他问:“为什么不去找他。”
我说:“我的爱人只在梦里出现。”
他沉默了，久久的沉默。
他说我是病了，得了臆想症。
我说我没病，只是明白了爱。
他告诉我，爱是这个世界上最无足轻重的东西。
我不信，坚持要出院。
她们不准，说我情况不够稳定，所以我就被迫在里面住了一周。
出院之后，因为有周测，我就天天往图书馆跑。
图书馆里人山人海的，我很少能挤到座位，也不想蹭，就借书回家。
趁我看书的空隙，妈妈端着牛奶进来，说要给我洗葡萄。
离开时，她要摸我的头，手腾在半空又顿住。
眼泪瞬间盈满眼眶。
周测之后，学校安排开实习动员会，我坐在后排，没什么梦想。
大三下学期之后的暑假，我让我妈回老家，自己跟着学校分配实习。
学校把我们专业一半的学生分到特殊教育学校，其中就有我。
平时教教小孩子做运动，练习观察他们的注意力和实践力，再进行训练。
这里的孩子都有些身心上的缺陷，每个人的缺陷都不同，习惯也不同。
最开始我觉得特别累，休息时间全都拿来睡觉，慢慢的习惯下来就也好了，觉得他们可爱，想帮他们回归正常生活。
我还是习惯做梦，有时候发呆看远方。
通过梦境，我记起很多从前的事情，但还是模糊。
我带了一个特别安静的姑娘，整天怯生生跟在我后面。
她为什么来到这里？
因为胆小，胆小到无法与人交流。
我发呆的时候，她就坐在我旁边，伸手拉我并不宽大的衣角。
或许我是个过分沉默的人，沉默到她无法面对。
她问我:“老师，在想什么。”
那是她第一次和我说话。
她忽然发问，一时间，我不知道该怎么回答。
空气里默了一瞬。
我说:“想人。”
她不说话了，我问什么都不说。
第二天的时候，我又照常坐在走廊下面，她还是坐在我边上，伸手拉我衣角。
她问:“老师，在想什么。”
和昨天一样的问题。
我答:“想人。”
和昨天同样的答案。
她又不说话了。
第三天。
我还是坐在走廊下面发呆，她还是坐在我边上拉着我的衣角。
她问:“老师，在想什么。”
我答:“想人。”
她又问:“想谁。”
我答:“一个我不记得名字，记不清脸的人。”
她沉默了好一会儿。
之后问我:“为什么想？”
我摇头。
“因为想念，所以想念吧。”
她问:“老师每天发呆，都是在想人吗。”
我点头:“有时候也在想，你怎么愿意跟我说话。”
她说:“我听到校长说，你带了我这么多天，我还是说不出话，她们觉得你方法不行，想辞退你。”
原来是担心我。
我问她:“你不想我被辞退，是吗？”
她说:“我只是不想有人因为我改变自己的生活。”
我看着她，震惊了好一会儿才说出一句完整的话:“所以你又因为我，改变了你自己。”
她不答，继续问:“老师每天都会想那个人吗，老师和那个人又见过吗。”
我说是啊，每天都想。
见过的，见过很多次。
我们总在梦里重逢。
以至于我醒来后，看着空荡荡的房间，不断产生错觉，觉得记忆混乱。
她说:“那个人来自老师的心，因为老师的爱，因为老师对那个人念念不舍，所以想念。”
他来自我的心，因为我的爱，因为我对他念念不舍，所以想念。
我难以想象，这竟然是一个不到十岁的小孩子说出来的话。
震惊之后，等到我想问时，她已经不见了，再也没有在这里出现过。
她的离开，代表着我已经通过用人单位审批，可以提前结业。
我开始思考，自己是留在北京发展，还是回老家去走家人为我铺好的路。
“回家吧，爸爸妈妈都在。”
回家。
离开学校的前一天，我最后逛了一次校园，第一次从头去看那些被评为优生的照片。
印象最深的，是一个叫许海晏的人。
我看着他的照片，莫名觉得熟悉。
那种熟悉的感觉来自我的心。
回到家后，爸爸说让我先休息一段时间，之后安排我入职。
我说好，在那座城市四逛，没有目的的四逛。
回家之后，爸爸的小电驴被我继承了，他又买新的，笑我喜欢用他剩下的。
为了多找一些有关过去的记忆，我把自己关在卧室一整个下午，翻看高中毕业时的同学录。
那时候同学之间盛行写同学录告别，尽管我没多少朋友，还是买了一本，分发给班上同学。
里面很多人的名字和样貌我都记不清了，我不在意，照着扉页翻来翻去。
终于，我的目光停驻在一张只写了一个名字和一句话的纸上。
他写:
姓名，许海晏。
还有一句“梦里梦外都是你”。
其他什么都没留下。
我喜欢骑车穿梭在布满绿荫的街道，感受风的形状。
大概是我感受的过头了，过分沉浸，连前面停了辆车都没看到。
“咚”的一声，刹车还是没刹住。
我下车，立马给人道歉，吓的头都不敢抬。
“对不起，我全责，带你去修。”
“上车。”
是个男声。
副驾驶门被打开。
没有什么苛责的话，出奇的顺利。
看我坐上去，他提醒:“安全带。”
我“哦”了两声，偏头要伸手。
余光看到他那张熟悉的脸时，我手一顿，心脏猛的跳动起来。
我记得他。
许海晏。
那一瞬间，眼前光景与记忆和梦境中那个模糊的斑驳的面庞重叠，交错，合棱。
有风吹过，空气仿佛静止了。
他问:“看哥看呆了？”
记忆被他的声音摧动着连根拔起。
我收回目光，盯着车顶轻笑:“怎么是你的车。”
他啧了声，伸手替我扣好安全带，说着与他动作相反的话:“不想见我，那我走了。”
口是心非。
虽然清楚他不会离开，但我还是伸手拉起他的衣袖。
“别走。”
像在梦里一样，我告诉他，不要走。
他点头，深邃的目光落在我脸上。
我忍不住偏头，不太敢面对他。
许海晏皱眉，侧身伸出食指抵在我的额头上。
“郁禾棾，小鱼。”他喃喃，“看着我。”
我不敢。
感情这个东西真的很奇妙。
最开始他喜欢我的时候，我不觉得害怕，更不胆小，因为我看不清自己的心，始终有恃无恐。
可是后来当我看透一切，我又不敢面对他，变的胆小，害怕和他说话，因为我不再清楚他的心，清楚的只有自己。
“不要怕。”他还在呢喃，“小鱼，这么多年过去，我一直在等你。”
“我喜欢的，也一直都是你。”
我们在这座城市相识，分别五年，又在这座城市相逢。
关于我们，他说，他还在等。