那是二零一八的盛夏。
从北京开车回到方城之后，许海晏那颗心总是扑通扑通的跳，就好像预感到有什么事情要发生一样。
他没有午休的习惯，却在那天出门吃饭时困的睁不开眼，所以把车停在店门口休息。
他正眯眼睡，后备箱传来声音。
惊醒之后，许海晏顺着后视镜去看，就见郁禾棾骑着车，一脸无措地往这边看。
大概是心虚，她不敢抬头，道歉之后说要修车。
这车还需要修吗？
不需要了。
他要找个地方给它供起来。
就是因为它，她们才重逢的。
不过——
他的车好好停在店门口，不在非机动车道，那个小迷糊鬼是怎么撞上来的？
缘分使然吧。
果然啊，缘分就是这样，到了挡都挡不住。
收好她的作案工具后，许海晏开车带她去医院又是拍片子又是体检，宝贝的不行。
医生看了，说没什么问题，就是膝盖擦破点皮，碘伏擦一擦就好了。
他又带她回去。
“饿吗？困吗？累吗？”
她都摇头。
“既然都没有。”沉吟片刻，许海晏侧身，抬手缩减副驾驶的空间，把她禁锢到自己的怀抱里，说道，“那咱们就回答问题。”
郁禾棾红着脸，茫然的看他:“什么问题？”
“高考之后那天晚上，我问你要不要和我在一起，这么多年过去，我还在等那个答案。”
车内很快静下去，净到可以清楚听到男人呼吸和吞咽口水时发出的声音。
净到可以听到她不断加速的心跳。
热意源源不断涌出来，看她额上浸出汗液，许海晏侧首，拿右手调低空调，继续等她的答案。
在男人留给她仅有的空间里，郁禾棾低下头，大拇指搅动在一块儿，像是在思考，又像是害怕。
没给她反应的时间，撤掉抵在后座上的手，许海晏低头，拿宽厚黝黑的大掌裹起她只剩下骨头的手，问道:“你怕我？”
她的手在颤。
说不出是什么心情，许海晏咬牙，深吸一口气退回去，不再逼问。
“算了，不为难你。”
她听到他这样说。
为难吗？
好像是。
她好像确实不太敢面对他，更别说看他的脸。
从什么开始的呢？
大概是她认清自己的心后。
确切的爱是改变她心的开端。
那之后，她就再也没有看清他的脸了。
因为不敢。
就算是在梦里也不敢。
她一直不说话，总低着头。
见她这样，觉得烦躁，许海晏问:“去哪儿？”
她咬唇:“我没什么想去的地方。”
看她小心翼翼的模样，许海晏再也忍不住。
他说:“小鱼，为什么要因为我改变。”
“不要因为喜欢而勉强自己，改变自己，小鱼，我想让你知道，在我这儿，你可以任性一辈子。”
她的头终于抬起。
“哥。”
分开五年里的第一声哥。
“我想你。”
她在抽泣。
许海晏眨着眼，呼吸一滞，本能的抬起手替她擦泪。
他想吻她的，告诉她他在，可他不敢，只能小心翼翼把她圈进怀里。
“哥，我想我是爱你的，这么多年过去，你一直存在于我的记忆里，丢失又被拾起。”
眼泪无声顺着眼角滑落。
耳边只剩下焦躁的蝉鸣。
借着这个不多得的氛围，许海晏轻轻侧头，打算调整姿势加深这个不太正式的拥抱，眸光却恰巧落在她头顶。
在看到什么东西之后，只觉得呼吸阻滞。
松开还在拥着她的手，许海晏低头，深邃的眼落在她脸上细细端详。
她有白发了，整个人苍白的厉害，生命薄的像可以看穿一切的白纸。
除去年少时无法根治的病，他不知道她是因为什么变成这样，至少不是因为爱。
但她还在傻傻地说爱。
可是小鱼，爱怎么会让人长出白发满身病痛呢，回忆和思念才会啊。
“哥给你治病，不是约定，是承诺。”
他看着她，无声说出这句话。
那年他在高铁上织的发卡，终于能派上用场。
她们重逢了。
半轮圆月，正好能够遮住那处花白。
记起一切后，趁他没去北京，郁禾棾总带臭蛋和小鱼二找他。
带铃铛的金锁，又被戴进它俩脖子里。
陈航长大了很多，不流口水了，郁禾棾还笑他，说他小时候钻许海晏被窝，口水都粘在许海晏身上。
他拉她手，觉得不好意思，让她不要再说，拿烤肠贿赂她。
许海晏这人炫耀劲儿足，家里多了个弟弟，他总想着带郁禾棾见见。
不是炫耀许安，是炫耀郁禾棾，逮到人就要红包，不是九千九百九十九他还不收。
他不要什么祝福语，只想听人说长命百岁。
许安三岁半了，还没上幼儿园，打算秋天的时候去。
小娃娃长的壮实，吃饭也好，又白又胖，圆溜溜的大眼睛盯着她直看，和许海晏的黝黑消瘦一点也不一样。
所以之后吃饭的时候，她总给他夹菜，满脸期待盯着他看。
许海晏最受用了她这模样，吃撑了也没停。
谁让她是为他好。
她俩又回高中学校看了，合欢花开的正好，没有因为她们的离去变样。
郁禾棾说想在里面开超市，这样每天就可以有隐形收入了。
许海晏觉得这不是什么难题，带着她去校外自家的超市。
经理换过几轮，都见过他，慌里慌张出来迎接。
许海晏慷慨解囊:“送你了。”
郁禾棾震惊:“送我？”
许海晏挑眉:“不是要开？我这儿有现成的。”
拜托，她只是随便说说，开玩笑的啊。
他怎么还当真了。
看她犹豫不决的样子，许海晏就知道她是什么想法，带着她一边逛，一边说:“管你是不是开玩笑，我要送你就收着，不想打理就不来，等着钱进账就行。”
他铁了心送，她不收也送。
“财大气粗啊许老板。”
“你不高兴的话，我有再多钱也觉得没意思。”
好吧，好吧。
合同是许海晏拿到她面前的，什么霸王条款都没有，整张纸写满的后果都在甲方，指他，乙方只需要收账，收不到还能找他补，他认。
这算是她给他的霸王条款吗？
郁禾棾觉得是。
自从上次见了她，许安总闹腾着要找她。
许海晏觉得许安就单纯色迷，不想带他来。
但许安天天抱着他的腿，啃来啃去的，把他恶心坏了，他只好带他见她。
许安要她抱，许海晏拦不住，让他在她怀里窝了一下就离开。
嗯，碰到就算抱过。
许安骂:“坏哥哥。”
许海晏揪他耳朵:“坏弟弟，你得喊她姐姐，还麻烦姐姐让姐姐抱？”
许安猴精:“谁让姐姐漂亮，哥哥凶。”
得，这么多年感情白培养了。
不过他也不在意，一切都能重来。
许海晏和郁禾棾不能重来。
除了她，谁都不重要，他自己也抵不过她。
她们俩已经很久没在一起吃早餐了。
许海晏总念叨，但她就是睡不醒，他也不想打扰，每天起大早在楼下守着，等她醒了把吃的送上去。
他觉得，她俩相处起来还挺轻松的，特舒坦。
就是不知道郁禾棾怎么想，要她提意见。
她说:“你瘦，身上只剩骨头了，抱着我的时候我觉得疼。”
他瘦吗？
他壮的顶她两个。
硌到她的是她自己。
许海晏总觉得无奈:“小可怜，怎么不会胖呢。”
郁禾棾看他，想给他出难题:“我要是胖了，你能抱的动吗？”
怎么不能？
要是连喜欢的人都抱不起，他还做什么男人，直接洗手入赘做妾得了。
为了展示自己的实力，许海晏拿两个棉被把她包起来，抱着给她看。
大热的天，开了空调也降不去的燥热。
郁禾棾苦巴着脸控诉:“你觉得我很冷吗？打算谋害我啊？”
许海晏脑子混，好一会儿才明白她的意思，立马收手，把她从里面抱出来:“男友力爆棚了，忍不住想展示。”
郁禾棾推他:“去健身房展示吧，我要睡了。”
她打哈欠，提着薄被搭到自己身上。
许海晏厚着脸皮坐在床边，宽厚燥热的手掌贴在她脊背上。
他问:“一起睡好不好？我想挨着你。”
这样才会心安。
郁禾棾侧身往里躺，很快给他让出一个位置。
他也不急，关上门才躺下去。
她的床很软，床体轻易就能下陷。
郁禾棾盖的有被子，空调温度调的低，觉得冷，打算再捞一个盖到身上。
许海晏伸手，阻止她的动作，顺着缝隙环上她的腰，贴在她耳边轻喃:“哥是火炉子，哥给你暖。”
她说好，心跳个不停。
梦里，她们依旧在重逢。
郁禾棾睡相不太好，躺在床上来回翻，姿势跟练功一样。
臭蛋悄悄爬上床，窝在她俩中间，拿腿蹬许海晏。
许海晏疼醒了，看清它在干什么后伸手揪它胡子。
他起身，去浴室冲凉，边冲边嘟囔:“这猫，我还没用过。”
三个小时时间，他冲了四五次，每次都是臭蛋把他踹醒的。
大概是因为臭蛋睡的不舒服，有什么东西硬起来硌着它，所以它才踹。
暑假之后，郁禾棾去上班了，给郁父当秘书，闲职，每天喝喝茶看看报，最大的运动量就是坐电梯下楼拿文件。
许海晏回北京，继续读研。
他走的时候，郁禾棾还去送他，有点不舍得的意思。
许海晏也不舍，但他还有事要坚持。
他要为了她俩的以后努力。
温度高，天热，许海晏只带了一只抱抱熊去，每天晚上睡觉的时候都会把它放在床上，拿薄被包着，怕它觉得冷。
那是她俩的孩子。
他总是给郁禾棾打电话，说想她，不舍得挂电话。
爱是日思夜想的思念。
时间晚了，他还恋恋不舍地透过屏幕看她。
郁禾棾无奈，就说:“快点休息，期待明天再见。”
每次都要这样，许海晏才会挂电话。
他课多，只有晚上有空闲，白天基本一直待在实验室里，郁禾棾也不打扰，在家玩自己的，偶尔溜猫时碰到外婆会给他发信息。
许海晏倒想看她分享生活，就喊外婆多去公园溜猫，增加她俩偶遇的频率，她好给他拍照分享。
外婆骂他心眼多，他说他这叫追爱。
趁她周末休息的时候，外婆会提着东西去她家里，坐一会儿再离开，美名其曰是爱猫，看看她的外重孙小鱼二和臭蛋。
郁母不干涉，就是郁父，总蒙着头哭。
“孩子大了，总要嫁人。”
郁母安慰他，结果他哭的更厉害，跟个泪人一样。
“臭小子，在办公室给女儿打电话，回家也打，还总让他外婆来。”
“女儿大了，交男朋友和你有什么关系？你在后头把关就行，别整天愁来愁去的，好事儿都给你看成坏事了。”
从北京开车回到方城之后，许海晏那颗心总是扑通扑通的跳，就好像预感到有什么事情要发生一样。
他没有午休的习惯，却在那天出门吃饭时困的睁不开眼，所以把车停在店门口休息。
他正眯眼睡，后备箱传来声音。
惊醒之后，许海晏顺着后视镜去看，就见郁禾棾骑着车，一脸无措地往这边看。
大概是心虚，她不敢抬头，道歉之后说要修车。
这车还需要修吗？
不需要了。
他要找个地方给它供起来。
就是因为它，她们才重逢的。
不过——
他的车好好停在店门口，不在非机动车道，那个小迷糊鬼是怎么撞上来的？
缘分使然吧。
果然啊，缘分就是这样，到了挡都挡不住。
收好她的作案工具后，许海晏开车带她去医院又是拍片子又是体检，宝贝的不行。
医生看了，说没什么问题，就是膝盖擦破点皮，碘伏擦一擦就好了。
他又带她回去。
“饿吗？困吗？累吗？”
她都摇头。
“既然都没有。”沉吟片刻，许海晏侧身，抬手缩减副驾驶的空间，把她禁锢到自己的怀抱里，说道，“那咱们就回答问题。”
郁禾棾红着脸，茫然的看他:“什么问题？”
“高考之后那天晚上，我问你要不要和我在一起，这么多年过去，我还在等那个答案。”
车内很快静下去，净到可以清楚听到男人呼吸和吞咽口水时发出的声音。
净到可以听到她不断加速的心跳。
热意源源不断涌出来，看她额上浸出汗液，许海晏侧首，拿右手调低空调，继续等她的答案。
在男人留给她仅有的空间里，郁禾棾低下头，大拇指搅动在一块儿，像是在思考，又像是害怕。
没给她反应的时间，撤掉抵在后座上的手，许海晏低头，拿宽厚黝黑的大掌裹起她只剩下骨头的手，问道:“你怕我？”
她的手在颤。
说不出是什么心情，许海晏咬牙，深吸一口气退回去，不再逼问。
“算了，不为难你。”
她听到他这样说。
为难吗？
好像是。
她好像确实不太敢面对他，更别说看他的脸。
从什么开始的呢？
大概是她认清自己的心后。
确切的爱是改变她心的开端。
那之后，她就再也没有看清他的脸了。
因为不敢。
就算是在梦里也不敢。
她一直不说话，总低着头。
见她这样，觉得烦躁，许海晏问:“去哪儿？”
她咬唇:“我没什么想去的地方。”
看她小心翼翼的模样，许海晏再也忍不住。
他说:“小鱼，为什么要因为我改变。”
“不要因为喜欢而勉强自己，改变自己，小鱼，我想让你知道，在我这儿，你可以任性一辈子。”
她的头终于抬起。
“哥。”
分开五年里的第一声哥。
“我想你。”
她在抽泣。
许海晏眨着眼，呼吸一滞，本能的抬起手替她擦泪。
他想吻她的，告诉她他在，可他不敢，只能小心翼翼把她圈进怀里。
“哥，我想我是爱你的，这么多年过去，你一直存在于我的记忆里，丢失又被拾起。”
眼泪无声顺着眼角滑落。
耳边只剩下焦躁的蝉鸣。
借着这个不多得的氛围，许海晏轻轻侧头，打算调整姿势加深这个不太正式的拥抱，眸光却恰巧落在她头顶。
在看到什么东西之后，只觉得呼吸阻滞。
松开还在拥着她的手，许海晏低头，深邃的眼落在她脸上细细端详。
她有白发了，整个人苍白的厉害，生命薄的像可以看穿一切的白纸。
除去年少时无法根治的病，他不知道她是因为什么变成这样，至少不是因为爱。
但她还在傻傻地说爱。
可是小鱼，爱怎么会让人长出白发满身病痛呢，回忆和思念才会啊。
“哥给你治病，不是约定，是承诺。”
他看着她，无声说出这句话。
那年他在高铁上织的发卡，终于能派上用场。
她们重逢了。
半轮圆月，正好能够遮住那处花白。
记起一切后，趁他没去北京，郁禾棾总带臭蛋和小鱼二找他。
带铃铛的金锁，又被戴进它俩脖子里。
陈航长大了很多，不流口水了，郁禾棾还笑他，说他小时候钻许海晏被窝，口水都粘在许海晏身上。
他拉她手，觉得不好意思，让她不要再说，拿烤肠贿赂她。
许海晏这人炫耀劲儿足，家里多了个弟弟，他总想着带郁禾棾见见。
不是炫耀许安，是炫耀郁禾棾，逮到人就要红包，不是九千九百九十九他还不收。
他不要什么祝福语，只想听人说长命百岁。
许安三岁半了，还没上幼儿园，打算秋天的时候去。
小娃娃长的壮实，吃饭也好，又白又胖，圆溜溜的大眼睛盯着她直看，和许海晏的黝黑消瘦一点也不一样。
所以之后吃饭的时候，她总给他夹菜，满脸期待盯着他看。
许海晏最受用了她这模样，吃撑了也没停。
谁让她是为他好。
她俩又回高中学校看了，合欢花开的正好，没有因为她们的离去变样。
郁禾棾说想在里面开超市，这样每天就可以有隐形收入了。
许海晏觉得这不是什么难题，带着她去校外自家的超市。
经理换过几轮，都见过他，慌里慌张出来迎接。
许海晏慷慨解囊:“送你了。”
郁禾棾震惊:“送我？”
许海晏挑眉:“不是要开？我这儿有现成的。”
拜托，她只是随便说说，开玩笑的啊。
他怎么还当真了。
看她犹豫不决的样子，许海晏就知道她是什么想法，带着她一边逛，一边说:“管你是不是开玩笑，我要送你就收着，不想打理就不来，等着钱进账就行。”
他铁了心送，她不收也送。
“财大气粗啊许老板。”
“你不高兴的话，我有再多钱也觉得没意思。”
好吧，好吧。
合同是许海晏拿到她面前的，什么霸王条款都没有，整张纸写满的后果都在甲方，指他，乙方只需要收账，收不到还能找他补，他认。
这算是她给他的霸王条款吗？
郁禾棾觉得是。
自从上次见了她，许安总闹腾着要找她。
许海晏觉得许安就单纯色迷，不想带他来。
但许安天天抱着他的腿，啃来啃去的，把他恶心坏了，他只好带他见她。
许安要她抱，许海晏拦不住，让他在她怀里窝了一下就离开。
嗯，碰到就算抱过。
许安骂:“坏哥哥。”
许海晏揪他耳朵:“坏弟弟，你得喊她姐姐，还麻烦姐姐让姐姐抱？”
许安猴精:“谁让姐姐漂亮，哥哥凶。”
得，这么多年感情白培养了。
不过他也不在意，一切都能重来。
许海晏和郁禾棾不能重来。
除了她，谁都不重要，他自己也抵不过她。
她们俩已经很久没在一起吃早餐了。
许海晏总念叨，但她就是睡不醒，他也不想打扰，每天起大早在楼下守着，等她醒了把吃的送上去。
他觉得，她俩相处起来还挺轻松的，特舒坦。
就是不知道郁禾棾怎么想，要她提意见。
她说:“你瘦，身上只剩骨头了，抱着我的时候我觉得疼。”
他瘦吗？
他壮的顶她两个。
硌到她的是她自己。
许海晏总觉得无奈:“小可怜，怎么不会胖呢。”
郁禾棾看他，想给他出难题:“我要是胖了，你能抱的动吗？”
怎么不能？
要是连喜欢的人都抱不起，他还做什么男人，直接洗手入赘做妾得了。
为了展示自己的实力，许海晏拿两个棉被把她包起来，抱着给她看。
大热的天，开了空调也降不去的燥热。
郁禾棾苦巴着脸控诉:“你觉得我很冷吗？打算谋害我啊？”
许海晏脑子混，好一会儿才明白她的意思，立马收手，把她从里面抱出来:“男友力爆棚了，忍不住想展示。”
郁禾棾推他:“去健身房展示吧，我要睡了。”
她打哈欠，提着薄被搭到自己身上。
许海晏厚着脸皮坐在床边，宽厚燥热的手掌贴在她脊背上。
他问:“一起睡好不好？我想挨着你。”
这样才会心安。
郁禾棾侧身往里躺，很快给他让出一个位置。
他也不急，关上门才躺下去。
她的床很软，床体轻易就能下陷。
郁禾棾盖的有被子，空调温度调的低，觉得冷，打算再捞一个盖到身上。
许海晏伸手，阻止她的动作，顺着缝隙环上她的腰，贴在她耳边轻喃:“哥是火炉子，哥给你暖。”
她说好，心跳个不停。
梦里，她们依旧在重逢。
郁禾棾睡相不太好，躺在床上来回翻，姿势跟练功一样。
臭蛋悄悄爬上床，窝在她俩中间，拿腿蹬许海晏。
许海晏疼醒了，看清它在干什么后伸手揪它胡子。
他起身，去浴室冲凉，边冲边嘟囔:“这猫，我还没用过。”
三个小时时间，他冲了四五次，每次都是臭蛋把他踹醒的。
大概是因为臭蛋睡的不舒服，有什么东西硬起来硌着它，所以它才踹。
暑假之后，郁禾棾去上班了，给郁父当秘书，闲职，每天喝喝茶看看报，最大的运动量就是坐电梯下楼拿文件。
许海晏回北京，继续读研。
他走的时候，郁禾棾还去送他，有点不舍得的意思。
许海晏也不舍，但他还有事要坚持。
他要为了她俩的以后努力。
温度高，天热，许海晏只带了一只抱抱熊去，每天晚上睡觉的时候都会把它放在床上，拿薄被包着，怕它觉得冷。
那是她俩的孩子。
他总是给郁禾棾打电话，说想她，不舍得挂电话。
爱是日思夜想的思念。
时间晚了，他还恋恋不舍地透过屏幕看她。
郁禾棾无奈，就说:“快点休息，期待明天再见。”
每次都要这样，许海晏才会挂电话。
他课多，只有晚上有空闲，白天基本一直待在实验室里，郁禾棾也不打扰，在家玩自己的，偶尔溜猫时碰到外婆会给他发信息。
许海晏倒想看她分享生活，就喊外婆多去公园溜猫，增加她俩偶遇的频率，她好给他拍照分享。
外婆骂他心眼多，他说他这叫追爱。
趁她周末休息的时候，外婆会提着东西去她家里，坐一会儿再离开，美名其曰是爱猫，看看她的外重孙小鱼二和臭蛋。
郁母不干涉，就是郁父，总蒙着头哭。
“孩子大了，总要嫁人。”
郁母安慰他，结果他哭的更厉害，跟个泪人一样。
“臭小子，在办公室给女儿打电话，回家也打，还总让他外婆来。”
“女儿大了，交男朋友和你有什么关系？你在后头把关就行，别整天愁来愁去的，好事儿都给你看成坏事了。”