103.
周末的时候，宋枝年回了一趟家，去拿让家里阿姨给姜可宁煲的汤。这段时间她营养跟上来，头痛确实没以前那么频繁了。
临走时姜可宁还在写卷子，但宋枝年观察到她已经很久没有动笔了，频繁地回头看他又不说话。
这种小动作在宋枝年面前总是会被放大的，在那段姜可宁每天窝在被子里却没办法睡一个好觉的日子里，她内心深处也是希望宋枝年能陪在她身边的，虽然她从来都不说。
宋枝年在家的时候，她怎么着都会吃下几口饭，睡前会听话地喝完半杯牛奶，睡不着的时候会环住宋枝年的腰到处蹭蹭。但是他不在家的时候，本就没有多少活力的姜可宁就会放纵自己堕落，睡不着就坐着一根一根地抽烟，直到麻木。
她骗人骗习惯了，烟头烟盒都会收拾得干干净净，多亏了宋枝年在家里越装越多的监控，才能知道她独自一人的时候都在怎么面对难缠的时间。
某天下午姜可宁自己在阳台上的躺椅睡着，宋枝年半天没在监控里看见她，心里越想越慌，就请了半天假开车回家，鞋都没换就跑到阳台。
姜可宁跟只小猫一样窝在躺椅上睡着了，手里还拿着本儿童插画。她那段时间特别迷这个，网购了很多。
她睡得很浅，听到动静就睁开眼睛了，宋枝年就装作什么都没发生地说：“我回来啦。”
姜可宁直了直腰，晃了晃脑袋，思考了一下说：“我没事啦，以后不在这睡了，在这睡你没办法在手机上看见我了。”她语气很慵懒，像是刚从被阳光晒透的干燥草地上醒来。
宋枝年僵了僵，没有想到她都发现了。有点愧疚地无所适从，他明白在家里装监控不是一件让人放松的事，但……
姜可宁看他很久不说话，把绘本摊开放到他面前，指了指里面一只小浣熊说：“你好像这个哦。”
宋枝年扯了扯嘴角，“为什么。”
姜可宁就说：“在这里面，小浣熊是小刺猬最好的朋友。”
后来宋枝年翻阅过这本绘本，里面画的是，在雷暴雨天，受惊的小刺猬跑到山洞，但是有一颗大树被风吹倒了，横亘在山洞入口，小刺猬没办法进去躲雨，就在树下蜷成一团瑟瑟发抖待了很久，因为小刺猬特别胆小，没有别的小动物知道它的秘密基地，但是突然有了窸窣声，小浣熊从湿漉漉的草丛窜过来，它告诉小刺猬说：“不要怕哦，我找到你了。”
104.
姜可宁舍不得跟他分开又不好意思说，可能还在担心宋枝年是不是回自己家了就不回这个比起家更像自习室的屋子了。
宋枝年知道她的脾气，出门前亲了亲她的发顶，跟姜可宁说：“我等会儿就回来。”
姜可宁就慌乱地在试卷上填了一个C，宋枝年瞧了一眼，那是一道没有选项的填空题。
姜可宁的担心也许是对的，那天晚上她等到了十二点，宋枝年都还没有回家。
她不知道自己能不能给宋枝年打电话，万一他在跟爸爸妈妈聊天，万一他觉得姜可宁有点烦……
宋枝年到家的时候阿姨还没煲好汤，他就在沙发上坐了一会儿，结果就睡过去了，他做了一个绵长的梦。
梦的开始是一节复兴号火车车厢，他带着行李，手上是新款的智能手机，刚加上微信的学长给他发了学校的地图，班群上正在起哄发照片，乘务员过来检查他的学生证，太阳有点大，他伸手拉了一下隔板，列车从夕阳驶入黑夜，宋枝年下了车，跟着导航进学校报道。
他开始按部就班地学习工作生活，结交了许多关系泛泛的朋友，认识了一些说话做事圆滑的人。之后顺利毕业，在父母的牵线下出国留学，跟着一位和蔼亲切的导师做研究。某天，他在高中同学群里看到一条消息，里面说有个女孩儿自杀了，是他们那一届的文科尖子生。
宋枝年感到一阵唏嘘，拿出手机问候了很久没联系的父母和朋友，突然感到心慌，眼睛一闭一睁，他被吸进一个深不见底的洞穴，再看到光的时候，他正站在附中的年级大榜前，旁边的照片墙上只剩下一张泛黄卷边的旧照，他很仔细看了一下，看到自己的脸，但是他并不认识站在自己旁边的女孩，照片上面落了一些灰，宋枝年用手碰了一下，阳光被摇曳的树影遮住，落下一片空白的暗影。风一吹，照片掉到了地上，滚着泥沙，又被吹到台阶，最后落到楼梯角。
宋枝年捡了起来，弹了弹上面的灰，胶片纸已经有些漏液，刚刚的照片中只剩下他一个人，旁边的女孩消失了，各方各面的。
就像照片墙上的最后一张照片也不见了，承载记忆的地方被运载至遥远的时空，什么都找不到了。
宋枝年一直认为，记忆才是一个人灵魂中最重要的东西，如果他从未参与姜可宁的人生，从来没有在她的轨道中留下痕迹，那会是什么样的，那他还是宋枝年吗？
105.
宋枝年醒来的时候冒了一身冷汗，灯已经关了，四周都是黑的，他站起来打开了吊灯开关，桌子上放着保温壶，是阿姨给姜可宁煲好的汤。
宋枝年点开手机，凌晨一点半了，宋枝月在桌子上留了一张字条，“睡得这么死叫都叫不醒，不管你了，我上楼了，你明天再回去吧。”
他到洗手间打开水龙头接了一捧水洗脸，冰凉的液体让他清醒一些。
宋枝年看了一眼镜子里的自己，十年后的他其实和十年前区别不是很大。姜可宁很喜欢玩他的脸，没事的时候就在他脸上摸来摸去，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。
有一回她说：“宋枝年，你这里长了一条皱纹。”
宋枝年就说：“干什么，我都二三十岁了，长点皱纹怎么了。”
“你以前都没有的。”她越说越小声。“你以前很少胃疼，也很少失眠。”
宋枝年那段时间因为工作比较忙加上要留意姜可宁的状态，睡眠不是很好。
他当时没有说话，在斟酌怎么说谎告诉她，他不累。
姜可宁就继续说：“爸爸妈妈在的时候，我总以为家里条件不错，因为我吃的用的都是身边接触到的小朋友里面最好的，他们带我逛街的时候，总是告诉我，想要什么就说，想买什么就拿。”
宋枝年点头，“那说明你爸爸妈妈很爱你啊。”
“但是我一点都不懂得感恩，爸爸为了让我上好的幼儿园，花了很多疏通的钱，妈妈因为要给我买很多衣服和零食，晚上我睡着之后，还要在家里做手工，这些都是舅舅后来才告诉我的，但是当时我已经没有爸爸妈妈了。”
说到这里她停了一下，兀自笑了笑，“爱我的人好像总是会很累诶。”
也许是那一晚，也许是从前的很多细节，也许更早，姜可宁又意识到自己总是给人带来负担，再次坚定了想离开的想法。
106.
宋枝年蹑手蹑脚的打开公寓的门，门缝里跑出一道米黄色的光，好像等了他很久，从光亮的地方窜进黑暗。
姜可宁怀里抱着一个卡通抱枕，双腿屈着，头搭在膝盖上睡着了，旁边是一个本子，落地窗关剩一条缝，不停地有夜风吹进来，吹到她身上的时候，她好像觉得冷，动了一下，还握着笔的手紧了紧。
宋枝年放轻脚步，过去把窗关紧，咔哒一声轻响。
“你回来啦。”姜可宁的睡眠还是一样很浅。
他拿起旁边的一条毛毯走过去给她包起来，大冬天的这样睡着也容易感冒。
“怎么不回房间睡，灯也不关。”宋枝年说。
姜可宁摇摇头，“你不是说，你会回来吗，灯关了你回家会很黑。”
宋枝年心里像是有一股热热的软玻璃刮过，“那我要是骗你怎么办，你就在这打一晚上瞌睡呀？”
姜可宁自己拢了拢身上的毛毯，“宋枝年应该不会骗我的。”
“这么相信我啊？万一我真的骗你呢？你现在天天跟我待在一起，没有防范意识很危险的。”宋枝年说。
姜可宁犹豫了一下，然后盯着脚尖说：“你骗我也没关系。”
“为什么，我记得你很讨厌别人骗你。”
姜可宁又重重地点头，“如果是你的话，那应该都没关系。”
宋枝年愣了愣，他的眼圈现在可能有点红。他拉了拉姜可宁的手，是热乎乎的，不像以前一样总是像块冰一样冷，拿暖宝宝捂着都捂不热。
“我刚刚做了一个梦。”姜可宁说。
“嗯，什么梦啊？”宋枝年也想告诉她，自己做了一个噩梦，一个让他想起来都会心痛但却很真实的梦。
“我梦见，我们去看海了，我在那里还看见了爸爸妈妈。”姜可宁说。“宋枝年，我们明天去看海吧，我有点想看看海了。”
宋枝年心里咯噔了一下，“好，我们去看海。”
周末的时候，宋枝年回了一趟家，去拿让家里阿姨给姜可宁煲的汤。这段时间她营养跟上来，头痛确实没以前那么频繁了。
临走时姜可宁还在写卷子，但宋枝年观察到她已经很久没有动笔了，频繁地回头看他又不说话。
这种小动作在宋枝年面前总是会被放大的，在那段姜可宁每天窝在被子里却没办法睡一个好觉的日子里，她内心深处也是希望宋枝年能陪在她身边的，虽然她从来都不说。
宋枝年在家的时候，她怎么着都会吃下几口饭，睡前会听话地喝完半杯牛奶，睡不着的时候会环住宋枝年的腰到处蹭蹭。但是他不在家的时候，本就没有多少活力的姜可宁就会放纵自己堕落，睡不着就坐着一根一根地抽烟，直到麻木。
她骗人骗习惯了，烟头烟盒都会收拾得干干净净，多亏了宋枝年在家里越装越多的监控，才能知道她独自一人的时候都在怎么面对难缠的时间。
某天下午姜可宁自己在阳台上的躺椅睡着，宋枝年半天没在监控里看见她，心里越想越慌，就请了半天假开车回家，鞋都没换就跑到阳台。
姜可宁跟只小猫一样窝在躺椅上睡着了，手里还拿着本儿童插画。她那段时间特别迷这个，网购了很多。
她睡得很浅，听到动静就睁开眼睛了，宋枝年就装作什么都没发生地说：“我回来啦。”
姜可宁直了直腰，晃了晃脑袋，思考了一下说：“我没事啦，以后不在这睡了，在这睡你没办法在手机上看见我了。”她语气很慵懒，像是刚从被阳光晒透的干燥草地上醒来。
宋枝年僵了僵，没有想到她都发现了。有点愧疚地无所适从，他明白在家里装监控不是一件让人放松的事，但……
姜可宁看他很久不说话，把绘本摊开放到他面前，指了指里面一只小浣熊说：“你好像这个哦。”
宋枝年扯了扯嘴角，“为什么。”
姜可宁就说：“在这里面，小浣熊是小刺猬最好的朋友。”
后来宋枝年翻阅过这本绘本，里面画的是，在雷暴雨天，受惊的小刺猬跑到山洞，但是有一颗大树被风吹倒了，横亘在山洞入口，小刺猬没办法进去躲雨，就在树下蜷成一团瑟瑟发抖待了很久，因为小刺猬特别胆小，没有别的小动物知道它的秘密基地，但是突然有了窸窣声，小浣熊从湿漉漉的草丛窜过来，它告诉小刺猬说：“不要怕哦，我找到你了。”
104.
姜可宁舍不得跟他分开又不好意思说，可能还在担心宋枝年是不是回自己家了就不回这个比起家更像自习室的屋子了。
宋枝年知道她的脾气，出门前亲了亲她的发顶，跟姜可宁说：“我等会儿就回来。”
姜可宁就慌乱地在试卷上填了一个C，宋枝年瞧了一眼，那是一道没有选项的填空题。
姜可宁的担心也许是对的，那天晚上她等到了十二点，宋枝年都还没有回家。
她不知道自己能不能给宋枝年打电话，万一他在跟爸爸妈妈聊天，万一他觉得姜可宁有点烦……
宋枝年到家的时候阿姨还没煲好汤，他就在沙发上坐了一会儿，结果就睡过去了，他做了一个绵长的梦。
梦的开始是一节复兴号火车车厢，他带着行李，手上是新款的智能手机，刚加上微信的学长给他发了学校的地图，班群上正在起哄发照片，乘务员过来检查他的学生证，太阳有点大，他伸手拉了一下隔板，列车从夕阳驶入黑夜，宋枝年下了车，跟着导航进学校报道。
他开始按部就班地学习工作生活，结交了许多关系泛泛的朋友，认识了一些说话做事圆滑的人。之后顺利毕业，在父母的牵线下出国留学，跟着一位和蔼亲切的导师做研究。某天，他在高中同学群里看到一条消息，里面说有个女孩儿自杀了，是他们那一届的文科尖子生。
宋枝年感到一阵唏嘘，拿出手机问候了很久没联系的父母和朋友，突然感到心慌，眼睛一闭一睁，他被吸进一个深不见底的洞穴，再看到光的时候，他正站在附中的年级大榜前，旁边的照片墙上只剩下一张泛黄卷边的旧照，他很仔细看了一下，看到自己的脸，但是他并不认识站在自己旁边的女孩，照片上面落了一些灰，宋枝年用手碰了一下，阳光被摇曳的树影遮住，落下一片空白的暗影。风一吹，照片掉到了地上，滚着泥沙，又被吹到台阶，最后落到楼梯角。
宋枝年捡了起来，弹了弹上面的灰，胶片纸已经有些漏液，刚刚的照片中只剩下他一个人，旁边的女孩消失了，各方各面的。
就像照片墙上的最后一张照片也不见了，承载记忆的地方被运载至遥远的时空，什么都找不到了。
宋枝年一直认为，记忆才是一个人灵魂中最重要的东西，如果他从未参与姜可宁的人生，从来没有在她的轨道中留下痕迹，那会是什么样的，那他还是宋枝年吗？
105.
宋枝年醒来的时候冒了一身冷汗，灯已经关了，四周都是黑的，他站起来打开了吊灯开关，桌子上放着保温壶，是阿姨给姜可宁煲好的汤。
宋枝年点开手机，凌晨一点半了，宋枝月在桌子上留了一张字条，“睡得这么死叫都叫不醒，不管你了，我上楼了，你明天再回去吧。”
他到洗手间打开水龙头接了一捧水洗脸，冰凉的液体让他清醒一些。
宋枝年看了一眼镜子里的自己，十年后的他其实和十年前区别不是很大。姜可宁很喜欢玩他的脸，没事的时候就在他脸上摸来摸去，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。
有一回她说：“宋枝年，你这里长了一条皱纹。”
宋枝年就说：“干什么，我都二三十岁了，长点皱纹怎么了。”
“你以前都没有的。”她越说越小声。“你以前很少胃疼，也很少失眠。”
宋枝年那段时间因为工作比较忙加上要留意姜可宁的状态，睡眠不是很好。
他当时没有说话，在斟酌怎么说谎告诉她，他不累。
姜可宁就继续说：“爸爸妈妈在的时候，我总以为家里条件不错，因为我吃的用的都是身边接触到的小朋友里面最好的，他们带我逛街的时候，总是告诉我，想要什么就说，想买什么就拿。”
宋枝年点头，“那说明你爸爸妈妈很爱你啊。”
“但是我一点都不懂得感恩，爸爸为了让我上好的幼儿园，花了很多疏通的钱，妈妈因为要给我买很多衣服和零食，晚上我睡着之后，还要在家里做手工，这些都是舅舅后来才告诉我的，但是当时我已经没有爸爸妈妈了。”
说到这里她停了一下，兀自笑了笑，“爱我的人好像总是会很累诶。”
也许是那一晚，也许是从前的很多细节，也许更早，姜可宁又意识到自己总是给人带来负担，再次坚定了想离开的想法。
106.
宋枝年蹑手蹑脚的打开公寓的门，门缝里跑出一道米黄色的光，好像等了他很久，从光亮的地方窜进黑暗。
姜可宁怀里抱着一个卡通抱枕，双腿屈着，头搭在膝盖上睡着了，旁边是一个本子，落地窗关剩一条缝，不停地有夜风吹进来，吹到她身上的时候，她好像觉得冷，动了一下，还握着笔的手紧了紧。
宋枝年放轻脚步，过去把窗关紧，咔哒一声轻响。
“你回来啦。”姜可宁的睡眠还是一样很浅。
他拿起旁边的一条毛毯走过去给她包起来，大冬天的这样睡着也容易感冒。
“怎么不回房间睡，灯也不关。”宋枝年说。
姜可宁摇摇头，“你不是说，你会回来吗，灯关了你回家会很黑。”
宋枝年心里像是有一股热热的软玻璃刮过，“那我要是骗你怎么办，你就在这打一晚上瞌睡呀？”
姜可宁自己拢了拢身上的毛毯，“宋枝年应该不会骗我的。”
“这么相信我啊？万一我真的骗你呢？你现在天天跟我待在一起，没有防范意识很危险的。”宋枝年说。
姜可宁犹豫了一下，然后盯着脚尖说：“你骗我也没关系。”
“为什么，我记得你很讨厌别人骗你。”
姜可宁又重重地点头，“如果是你的话，那应该都没关系。”
宋枝年愣了愣，他的眼圈现在可能有点红。他拉了拉姜可宁的手，是热乎乎的，不像以前一样总是像块冰一样冷，拿暖宝宝捂着都捂不热。
“我刚刚做了一个梦。”姜可宁说。
“嗯，什么梦啊？”宋枝年也想告诉她，自己做了一个噩梦，一个让他想起来都会心痛但却很真实的梦。
“我梦见，我们去看海了，我在那里还看见了爸爸妈妈。”姜可宁说。“宋枝年，我们明天去看海吧，我有点想看看海了。”
宋枝年心里咯噔了一下，“好，我们去看海。”