小升初后的暑假，牧妍又一次被妈妈投放到医院，这是第多少次了，她已经习惯了自己的妈妈只顾着工作而把生病的她投放到医院，她也习惯了这医院的色调，自打有记忆以来，她唯一刻在心头的颜色——白色。
医院的护士长是妈妈高中时的好朋友，她要唤一声“姜阿姨”。牧妍体弱多病，父母很早就离婚了，跟着妈妈衣食无忧，想买什么就买什么，同龄朋友都羡慕她总有花不完的零用钱。这个在药罐子里泡大的孩子，偶尔还是会偷偷买蜜糖来吃，即使医生说过她是不能多吃糖的，可是，嘴巴里发苦，她也吃不下饭。
姜阿姨经常来看她，喂她喝药，喂她吃饭，她的妈妈从来没这样亲近得对待过她，妈妈总是对着电脑、电话，总是出去吃饭，顺便给她叫个外卖。妈妈也许从来都不知道，牧妍每次吃外卖都会恶心发吐，妈妈只是说“下次换一家。”长期的营养不良导致牧妍看起来比同龄孩子要小很多。
姜阿姨会安慰她:“妍妍，初中可以交很多很多新朋友哦。”
牧妍问:“妈妈......她今天不来吗？”姜阿姨笑着摸了摸她的头，牧妍躺下，把头埋进被子里。恍惚中，有人推开了门，给她盖好被子，牧妍揉了揉眼睛，仔细盯着看。“妈妈！”妈妈笑着，问道:“有没有好好吃饭啊？”牧妍拉着她的手，小鸡啄米似的点头，妈妈夸她是个乖孩子。她还想跟妈妈说“我好想你！”但妈妈被一个电话叫走了，“妈妈！妈妈！别走......”牧妍猛地睁开眼睛，原来是梦。
牧妍渴了，陪护桌上的水杯空空的，她起身来出去找水喝，忽然看到转角那里有个小孩子拿着剪刀剪裁着白纸，她拿着水杯经过那孩子身边，那孩子也抬头与她一笑。
她熟练地来到护士站，护士姐姐给她一杯温水，她喝了几口感觉好多了，想着去前面的草地走一走。牧妍找了个长椅坐下，她习惯了在阴凉少见光的地方，一如那个白色的病房，一如那个静谧的家。微风带动着她的长发，不远处有一些孩子在放风筝，她抬头看着那个金鱼风筝和飞鸟风筝快交织在一起了，累了，闭上眼睛听着耳边簌簌的风声。忽然，风声由耳边转到头顶，又来到额头，牧妍睁开眼睛，只见一个白色的风车在眼前呼呼地转着。
一张明亮的笑脸藏在风车后，“姐姐，这是一个神奇的风车哦，可以吹走所有的痛苦。”牧妍只觉得好笑，果然是小孩子，连这么天真的话也说出来了。牧妍于是反问她:“那医生是干嘛的？做风车的吗？”那孩子肯定地点了点头，把风车凑到她跟前更进一步，说:“这是冯医生叔叔教我做的哦，这样我白天就不会痛了。”“哦。”牧妍只能这样回答她，一个小孩子，当然跟他说不明白什么，也就这种小把戏能骗到他。
“姐姐，我叫夏至。”
“嗯，我是牧妍。”
“妍姐姐，我在你拐角的那个病房。我......我以后可以来跟你玩儿吗？我没有朋友。”
“可以。”
以后的几天，那个叫夏至的小男孩都会来牧妍房里，带着他亲手做的风车送给她，牧妍也会告诉他，自己自从收到他的风车后，白天真的不会痛了，夏至很开心。
有时候，他会带着剪刀和纸来她的房间，他说“我要把风车挂满妍姐姐的病房，这样你白天永远不会痛了。”牧妍也会跟着他一起做，看着他一脸认真地替自己做这种“无聊”的事，病痛也没那么可怕了。
夏至在某一天突发奇想:如果做出黑白色的风车，是不是就可以永远都不会有病痛了？
他央求着护士姐姐给他带来黑色墨水，他要换成厚厚的白纸，一面保持白色，一面染成墨色，墨白色的风车可以让妍姐姐、自己，还有其他病房的人都不会被病痛折磨了吧。他把这个想法告诉牧妍，牧妍诧异着他居然有这样的想法，但还是点头答应，他做得很起劲，牧妍也不遗余力地跟着他的节奏。有时候连姜阿姨、其他护士姐姐，都会抽空帮他们一起做。牧妍房里的白色风车都换成了墨白色风车，姜阿姨也将他们的心意带给其他病房的每一个病人。
牧妍快出院了，夏至很羡慕，他不知道自己什么时候可以出院，以前都是一个月就可以出院的，这次过了好久，他怕医生叔叔把他出院的事忘记了，每次医生叔叔来查房，他都会问他什么时候可以出院。
牧妍带着他去草地上坐着，今天是个阴天，风都静止不动了，夏至却一直把墨白色风车挂在胸前。夏至问:“妍姐姐，你什么时候出院？”牧妍回答:“嗯，星期五。”夏至低头笑着，说:“是在夏至前一天呢，在我生日的前一天。”牧妍惊讶地偏头看着他，复而笑着说:“我会给你带蛋糕的。你喜欢什么口味的？”夏至眼睛突然亮了，结结巴巴道:“我......我第一次过生日，我还没有吃过生日蛋糕。”牧妍突然可怜这个孩子了，干脆地给他做个选择:“蓝莓味的可不可以？”夏至点头说好。
牧妍出院那天，妈妈来接她了，她自然是高兴的，好久没有看到妈妈了，连姜阿姨也来帮她收拾行李。妈妈看着这满屋子挂着的墨白色风车，惊讶地问:“这都是你做的？”
牧妍摇摇头，回答道:“夏至给我做的。”妈妈一脸疑惑，姜阿姨解释道:“是前面病房的孩子。”
牧妍想着去跟夏至告别，轻手轻脚地来到他的病房，无人。被子叠得整整齐齐，同样房间里挂满了墨白色风车，窗子不知被谁打开，风带动着风车，沙沙作响。夏至说，他从来呢在房间里看过自己的风车转动的样子，牧妍走过去把窗关上，他的病房不能这样被风一直吹，吹多了他的头会痛，她都记得。牧妍停留了几分钟，悄悄在他枕头下留了几块蜜糖，便关上门离开了，今天得回去好好挑一个蛋糕，明天还要来给夏至过生日呢！
夏至来到，医院似乎更白了一些，只不过短短一天，草坪上也没人放风筝了，明明今天天气这么好，微风不燥。牧妍怀抱着蛋糕，姜阿姨今天也没在护士站，她径直来到夏至的病房，风车还在，被子还是整整齐齐，牧妍放下蛋糕，伸手摸了摸枕头下，蜜糖还在。这家伙，昨天不来送别就算了，怎么连枕头都不挪开看看，万一呢，万一自己给他留了东西呢，害，这家伙！
牧妍坐着等他，却等来了护士姐姐，她把夏至的柜子翻腾出来，又把蜜糖清理出来，牧妍再熟悉不过这个流程，这是要清理上一个病人的东西，为了下一个病人入住。所以，他也出院了吗？
护士姐姐收拾完东西就走了，牧妍静静地坐着，抬头看看那些墨白色风车，它们也静静地等待着，突然，她起身冲向护士站，姜阿姨见她来，偷偷背过身去，她明明是才哭过，原来是:他走了啊！
牧妍平静地离开护士站，又回到夏至的病房，途经一个病房，听得里面的对话:
“送我们风车的孩子叫什么，你知道吗？”
“夏至。就住在拐角那个病房，昨天早上被送去抢救了，下午人就没了。”
“哎，好乖的孩子。他的风车做得真好，我真的不痛了。”
夏至啊，所以，你是承担了所有人的病痛离开了吗？你看，你听，他们都在感谢你，我也是。我一点都不痛了。
牧妍回到夏至的病房，取下床头的那个风车，拿出自己的彩色画笔，在墨色那面点缀上星空，白色那面画一道彩虹，这才是真正的黑夜与白天，承载了夏至满满的对生命的热爱。牧妍将蛋糕拆开，点上蜡烛，唱生日歌，切下一块蛋糕放在对面，笑着说道:“生日快乐！”又切一块给自己，狠狠吃了一大口，眼泪悄悄伴着奶油流进嘴里，还是要笑着跟对面说:“蓝莓味很好吃对不对，下次我给你买巧克力味的好不好，我们每年都要吃不一样的。”
她带走了一个墨白色风车。每个病房门口都挂了一个墨白色风车。
牧妍后来很少进医院了，夏至离开也带走了她的大半病痛，她现在可以好好吃饭，学会了自己做饭，自己照顾自己，即使妈妈不在身边，她也能好好安排自己的生活。她家院子里有一个老树，她在上面挂满了风车，每次风车转动的时候，她都会问一句:“今天你也很开心吗？我也是。”
医院的护士长是妈妈高中时的好朋友，她要唤一声“姜阿姨”。牧妍体弱多病，父母很早就离婚了，跟着妈妈衣食无忧，想买什么就买什么，同龄朋友都羡慕她总有花不完的零用钱。这个在药罐子里泡大的孩子，偶尔还是会偷偷买蜜糖来吃，即使医生说过她是不能多吃糖的，可是，嘴巴里发苦，她也吃不下饭。
姜阿姨经常来看她，喂她喝药，喂她吃饭，她的妈妈从来没这样亲近得对待过她，妈妈总是对着电脑、电话，总是出去吃饭，顺便给她叫个外卖。妈妈也许从来都不知道，牧妍每次吃外卖都会恶心发吐，妈妈只是说“下次换一家。”长期的营养不良导致牧妍看起来比同龄孩子要小很多。
姜阿姨会安慰她:“妍妍，初中可以交很多很多新朋友哦。”
牧妍问:“妈妈......她今天不来吗？”姜阿姨笑着摸了摸她的头，牧妍躺下，把头埋进被子里。恍惚中，有人推开了门，给她盖好被子，牧妍揉了揉眼睛，仔细盯着看。“妈妈！”妈妈笑着，问道:“有没有好好吃饭啊？”牧妍拉着她的手，小鸡啄米似的点头，妈妈夸她是个乖孩子。她还想跟妈妈说“我好想你！”但妈妈被一个电话叫走了，“妈妈！妈妈！别走......”牧妍猛地睁开眼睛，原来是梦。
牧妍渴了，陪护桌上的水杯空空的，她起身来出去找水喝，忽然看到转角那里有个小孩子拿着剪刀剪裁着白纸，她拿着水杯经过那孩子身边，那孩子也抬头与她一笑。
她熟练地来到护士站，护士姐姐给她一杯温水，她喝了几口感觉好多了，想着去前面的草地走一走。牧妍找了个长椅坐下，她习惯了在阴凉少见光的地方，一如那个白色的病房，一如那个静谧的家。微风带动着她的长发，不远处有一些孩子在放风筝，她抬头看着那个金鱼风筝和飞鸟风筝快交织在一起了，累了，闭上眼睛听着耳边簌簌的风声。忽然，风声由耳边转到头顶，又来到额头，牧妍睁开眼睛，只见一个白色的风车在眼前呼呼地转着。
一张明亮的笑脸藏在风车后，“姐姐，这是一个神奇的风车哦，可以吹走所有的痛苦。”牧妍只觉得好笑，果然是小孩子，连这么天真的话也说出来了。牧妍于是反问她:“那医生是干嘛的？做风车的吗？”那孩子肯定地点了点头，把风车凑到她跟前更进一步，说:“这是冯医生叔叔教我做的哦，这样我白天就不会痛了。”“哦。”牧妍只能这样回答她，一个小孩子，当然跟他说不明白什么，也就这种小把戏能骗到他。
“姐姐，我叫夏至。”
“嗯，我是牧妍。”
“妍姐姐，我在你拐角的那个病房。我......我以后可以来跟你玩儿吗？我没有朋友。”
“可以。”
以后的几天，那个叫夏至的小男孩都会来牧妍房里，带着他亲手做的风车送给她，牧妍也会告诉他，自己自从收到他的风车后，白天真的不会痛了，夏至很开心。
有时候，他会带着剪刀和纸来她的房间，他说“我要把风车挂满妍姐姐的病房，这样你白天永远不会痛了。”牧妍也会跟着他一起做，看着他一脸认真地替自己做这种“无聊”的事，病痛也没那么可怕了。
夏至在某一天突发奇想:如果做出黑白色的风车，是不是就可以永远都不会有病痛了？
他央求着护士姐姐给他带来黑色墨水，他要换成厚厚的白纸，一面保持白色，一面染成墨色，墨白色的风车可以让妍姐姐、自己，还有其他病房的人都不会被病痛折磨了吧。他把这个想法告诉牧妍，牧妍诧异着他居然有这样的想法，但还是点头答应，他做得很起劲，牧妍也不遗余力地跟着他的节奏。有时候连姜阿姨、其他护士姐姐，都会抽空帮他们一起做。牧妍房里的白色风车都换成了墨白色风车，姜阿姨也将他们的心意带给其他病房的每一个病人。
牧妍快出院了，夏至很羡慕，他不知道自己什么时候可以出院，以前都是一个月就可以出院的，这次过了好久，他怕医生叔叔把他出院的事忘记了，每次医生叔叔来查房，他都会问他什么时候可以出院。
牧妍带着他去草地上坐着，今天是个阴天，风都静止不动了，夏至却一直把墨白色风车挂在胸前。夏至问:“妍姐姐，你什么时候出院？”牧妍回答:“嗯，星期五。”夏至低头笑着，说:“是在夏至前一天呢，在我生日的前一天。”牧妍惊讶地偏头看着他，复而笑着说:“我会给你带蛋糕的。你喜欢什么口味的？”夏至眼睛突然亮了，结结巴巴道:“我......我第一次过生日，我还没有吃过生日蛋糕。”牧妍突然可怜这个孩子了，干脆地给他做个选择:“蓝莓味的可不可以？”夏至点头说好。
牧妍出院那天，妈妈来接她了，她自然是高兴的，好久没有看到妈妈了，连姜阿姨也来帮她收拾行李。妈妈看着这满屋子挂着的墨白色风车，惊讶地问:“这都是你做的？”
牧妍摇摇头，回答道:“夏至给我做的。”妈妈一脸疑惑，姜阿姨解释道:“是前面病房的孩子。”
牧妍想着去跟夏至告别，轻手轻脚地来到他的病房，无人。被子叠得整整齐齐，同样房间里挂满了墨白色风车，窗子不知被谁打开，风带动着风车，沙沙作响。夏至说，他从来呢在房间里看过自己的风车转动的样子，牧妍走过去把窗关上，他的病房不能这样被风一直吹，吹多了他的头会痛，她都记得。牧妍停留了几分钟，悄悄在他枕头下留了几块蜜糖，便关上门离开了，今天得回去好好挑一个蛋糕，明天还要来给夏至过生日呢！
夏至来到，医院似乎更白了一些，只不过短短一天，草坪上也没人放风筝了，明明今天天气这么好，微风不燥。牧妍怀抱着蛋糕，姜阿姨今天也没在护士站，她径直来到夏至的病房，风车还在，被子还是整整齐齐，牧妍放下蛋糕，伸手摸了摸枕头下，蜜糖还在。这家伙，昨天不来送别就算了，怎么连枕头都不挪开看看，万一呢，万一自己给他留了东西呢，害，这家伙！
牧妍坐着等他，却等来了护士姐姐，她把夏至的柜子翻腾出来，又把蜜糖清理出来，牧妍再熟悉不过这个流程，这是要清理上一个病人的东西，为了下一个病人入住。所以，他也出院了吗？
护士姐姐收拾完东西就走了，牧妍静静地坐着，抬头看看那些墨白色风车，它们也静静地等待着，突然，她起身冲向护士站，姜阿姨见她来，偷偷背过身去，她明明是才哭过，原来是:他走了啊！
牧妍平静地离开护士站，又回到夏至的病房，途经一个病房，听得里面的对话:
“送我们风车的孩子叫什么，你知道吗？”
“夏至。就住在拐角那个病房，昨天早上被送去抢救了，下午人就没了。”
“哎，好乖的孩子。他的风车做得真好，我真的不痛了。”
夏至啊，所以，你是承担了所有人的病痛离开了吗？你看，你听，他们都在感谢你，我也是。我一点都不痛了。
牧妍回到夏至的病房，取下床头的那个风车，拿出自己的彩色画笔，在墨色那面点缀上星空，白色那面画一道彩虹，这才是真正的黑夜与白天，承载了夏至满满的对生命的热爱。牧妍将蛋糕拆开，点上蜡烛，唱生日歌，切下一块蛋糕放在对面，笑着说道:“生日快乐！”又切一块给自己，狠狠吃了一大口，眼泪悄悄伴着奶油流进嘴里，还是要笑着跟对面说:“蓝莓味很好吃对不对，下次我给你买巧克力味的好不好，我们每年都要吃不一样的。”
她带走了一个墨白色风车。每个病房门口都挂了一个墨白色风车。
牧妍后来很少进医院了，夏至离开也带走了她的大半病痛，她现在可以好好吃饭，学会了自己做饭，自己照顾自己，即使妈妈不在身边，她也能好好安排自己的生活。她家院子里有一个老树，她在上面挂满了风车，每次风车转动的时候，她都会问一句:“今天你也很开心吗？我也是。”