她一点也不想撕破她的伪装。
而且，
谁会把拆了线的伤口再扒开，
这世界这么疯，她可能有病，但肯定不是自虐狂。
沈近栀死死地抓着程酎的头发，奈何清醒的人根本不管不顾。
“沈近栀，你看着我。”
沈近栀被喊到，下意识再抬眼。
程酎的目光就无所顾忌得直视上她的，嗓音淡凉又藏着探究：“当初和现在，到底谁才是胆小鬼。”
青颐的夜色很凉。
而对面人的目光沉沉，和这青颐的夜色融在一起。
不知温热。
但仍然使人深陷。
沈近栀偏开对视的瞬间，掩下一闪而过的狼狈，听到他的话笃地笑了：“我们有当初吗？”
挑衅又嘲讽。
程酎听着刺耳，却不由地再凑近半分：“脾气还是这么拗，和别人能说说笑笑，和我说话一点就着。”
末了，又不死心反问：“沈近栀，你这么容易爆炸，当我是火柴，还是打火机？”
听到自己被说成一个定时炸弹，沈近栀气极反笑：“火柴吧，是你自己犯浑硬凑上来的。”
心里门清，
程酎这德行，只要不摩擦，又怎么会起火。
沈近栀笑完就板起脸：“五毛钱一大盒里好几根那种。”
“再说，打火机你哪够格啊，和前面那个比连砂纸都不用。”
“我不是不讲道理的人。”
这是拐着弯骂他廉价。
程酎不和她计较廉价的事，反而继续上赶着讨骂：“怎么不看着我骂？”
沈近栀生硬地再次偏头，弧度很明显，程酎微烫的唇堪堪擦过脸颊。
“程酎，你要明白，有些事情不是有了资本之后就能胆大妄为的，不是你想就可以。”
勇敢的人能享受世界，
可一旦错过时机，太晚就是不行。
程酎扯了个意味不明的笑，收起刚刚的刺，但又滑头起来。
“不愧是沈大作家，骂个人当写作文，最后都要升华一下。”
再顺着后脑勺被攥住的力道，嘴唇轻轻巧巧俯近沈近栀的耳畔，吐气如兰。
他其实最讨厌说教，但这次，
“给老子骂爽了。”
年久的路灯照下来很暗。
看不见沈近栀泛粉的耳垂，他只当是她没反应，又从头自问自答了一番。
“或许，我们俩都是。”
胆小鬼。
耳侧的痒意和热意一同袭来，沈近栀强忍着不去捂。
因为她不知道是要捂自己的耳朵还是某人的嘴。
她选择：“闭上你的狗嘴。”
啧，又凶起来了。
凶女人和狗男人。
就在原地。
两个倔强的人僵持不下很久。
沈近栀怕再这么卡着，会被村里认识的人看见当谈资，先软了态度。
程酎不识相，她识相。
人怎么会跟狗计较呢。
“先送你回民宿休息。”
程酎很干脆地拒绝，开始犯浑：“不回。”
沈近栀无语，
真是惯得他，何必呢？
沈近栀被拒绝，翻了个白眼，冷笑一声：“那你放开我，你不回我自己要回，爱睡哪睡哪，谁稀得理你。”
放开也是不可能的。
男人散漫起来：“不放。”
二次被拒，沈近栀表情一僵，下一秒就要甩脸色。
软硬不吃的某人静默一瞬，似乎想到什么，又开口：“除非你……”
“除非什么？”
女人清凌凌的眼睛一亮，情绪来的快去的也快。
听起来有商量余地的意思。
但对方尾调拖得很长，吊人胃口。
眼瞧着程酎似笑非笑的视线，他半天不开口。
风雨欲来的架势。
沈近栀高挂枝头的心立马跌落谷底，
直觉不是什么好话。
也确实不是什么好话。
程酎舌尖狠狠顶了一下后槽牙，不正经地掀了掀嘴皮：“喊声不要来听听，我听满意了就放过你。”
这下，将熄的火苗又被点燃。
沈近栀的鱼塘被这句惊雷炸了。
她的脸颊立马发烫，红得滴血，心里碍着面子，纠结半天不想开口。
真是给他脸了。
程酎耐着性子和她耗着。
没催，只是闲闲地提醒一句：“沈近栀，我有的是时间。”
“不要。”
细声细气的。
让人很想要得寸进尺。
“是哄着我说的，还是不要说‘不要’。”
沈近栀娇声地呵斥：“你到底想怎样，我都哄你说了啊。”
“哦？这样啊，可是我好像不太满意，怎么办。”
被驳回地的人瞪大眼睛，很不服气：“什么怎么办，你怎样才满意？！”
“看的片子里怎么叫的，你学起来听听。”
“我才不要！”
末了，不过瘾。
又恨声骂道：“程酎，你混蛋！”
真是纵容狗男人犯贱，
给脸不要脸。
沈近栀浑身都很热，背上糊了一层薄汗。
程酎痞气地勾着半边嘴角，调戏沈近栀就像尼古丁一样让他上头，他觉得他应该叼着根烟解解瘾，又或许，沈近栀有趣的反应其实更让他上头。
心情回升不少，程酎不忍心再逗了。
将就着松了松手上的力道，沈近栀顷刻间就溜了出去。
跑得很快嘛。
程酎浅浅地笑了一声，沈近栀抱着胸转头开始生闷气，大部分是羞的。
“其实，直接来句岛国话也不是不可以。”
看戏的心态一下子掰不回来。
沈近栀回头一瞪，娇气横生：“你不要……你不准说话了。”
接下来十几分钟的步程，沈近栀觉得很漫长。
如隔三秋。
终于把冤家送到民宿门口，她大松一口气。
一点不想再说一句话，“再见”的礼貌被她抛在脑后，转头就想尽早开溜。
然而。
离开的时候，程酎猝不及防喊住她：“沈近栀，有本事你就再犟一点。”
嗓音很淡，但混在漆黑的夜里暗含危险。
回头，程酎插兜站在台阶上，民宿大堂暖黄色的光亮晕开，轻微的散光让沈近栀不足以看清他隐匿在夜色的深情。
程酎背着光，神情到底是怎样的，她不想知道。
但她知道，他一点不想放过她。
沈近栀当初刚毕业的那段时间，还存着些希冀。
她很想和程酎有些下文。
可结局已定，再续写什么只会画蛇添足，她看不起强求的自己。
后来，过了很久才渐渐释然。
程酎这杯酒，是她年少的第一杯，也是目前为止的最后一杯，她清楚地知道，脱不了身的后果，就是越品越醉，反而忘不掉。
更何况，对短暂出现的人执念太深，沉迷于回忆的人就算被时间推着往前走，也走不掉。
因为灵魂留在后面，空洞的躯壳容易摔倒。
在沈近栀的认知里，程酎只会是停留在校园时期的一个浓墨重彩的过客，她也认定程酎不会再和她有牵扯。
少年时期的程酎短暂出现便能惊艳她许久。
这后劲久久未消。
太沉迷于美好的回忆，人不会迎来新生。
思维发散出神的空当，有风灌进沈近栀的衣领，
让人心悸又醒目。
短短几秒回神，几米远的人又开口强调。
“但我只会，比你更犟。”
真是不留余地。
“犟呗，谁犟得过你啊。”
沈近栀喃喃着，只言片语被吹散在冷风里。
死倔驴。
——
沈近栀木讷着吹了一路冷风，根本不记得自己怎么到的房间门口。
她想起了卢思思。
程酎那个很漂亮的前女友，她的小学同学。
有时候真想大骂老天爷，命运真的很捉弄人。
程酎第一任女友是高中在技校读书的时候交的，陈暮初给她发账号和视频的时候，她其实没多大感觉。
那张照片是一张对镜拍，程酎穿着一身休闲衬衫，两个人的眼神都很冷，他领带被攥在身材偏丰腴的少女手里，女生画着偏浓的妆。
沈近栀没酸，她欣赏不来这种风格的照片，也可能拍的风格有点古早，只是冷眼旁观的心态。
高一晚自习下课的时候，从前的同学还暗戳戳跟她八卦，说程酎天天在朋友圈秀恩爱。
沈近栀想回怼。
秀恩爱死的快。
可还是装不在意地说：“别说了，我对他一点兴趣都没有。”
后来那个视频被上传的人删了，很显然是分手了。
就这样安分了接近三年。
大一上半学期的11月，她小学同学卢思思突然在朋友圈发了一条两周年官宣纪念vlog。
好哇，憋着大招呢。
善良的女孩子之间没那么多勾心斗角，沈近栀看到的时候不得不承认，卢思思真的很漂亮，纤细的身材，活泼开朗的性子。
雌性中的雌性，女人中的女人。
男才女貌，很搭的一对。
沈近栀点赞的时候还评论了一句“99”。
有趣的是，没过几个月卢思思就发了一条秒删的情绪文案。
明里暗里骂程酎是狗。
这样拉拉扯扯完，她还说“给前男友买了个复活甲。”
复合后，他们去临市的鸢尾湖看了有名的日出，还去了姻缘庙。
就在沈近栀以为俩人不再闹腾的时候。
卢思思的动态又变成了一个人，到后来突然冒出了一个很疼她的男朋友。
不是程酎。
和之前大起大落的情绪不同，她发的东西开始变得稳定且幸福。
像《小城小爱》唱得那样，简简单单却无比安稳。
好的爱情可以把女人滋养地更美，何况卢思思本来就漂亮。
朋友圈里，上演着各式各样的阴晴圆缺。
可沈近栀除了程酎，没再对别人动过心。
她乖巧又叛逆，但非常确认，自己在感情上是精致又浪漫的纯洁主义。
她可以口嗨，
可以在自己笔下塑造各种优质雄性，或者说男人。
但也仅仅停留在纸片人的层面。
沈近栀就是那种，
无论思想多么张狂，行动上永远后撤的嘴强王者。
她在小说圈浸淫多年，
无论是读者，还是作家，
某夸老兵的自觉修养驱使，使她能做到清水文和不清水文的无缝切换。
她就是研究爱情的言情写手，但轮到自己的问题却失了分寸。
对于程酎，她处理不了，也处理不好。
沈近栀进门的时候，整个人就臊眉耷眼的。
看顾稚秒在床上滚来滚去的，也筋疲力尽地往下一倒。
长舒一口气。
“你干嘛这样。”顾稚秒巴巴地凑过来，活脱脱一个小烦人精，让沈近栀心里软软的，如果顾稚秒不在房间里等她，她可能还需要打个电话给陈暮初，但隔着几百公里，总归不爽。
因为，她更需要腻腻歪歪的抱抱。
“你说，勇敢的人是不是会先享受如果？”
沈近栀的问题没头没尾的。
顾稚秒大大咧咧的，说话却一针见血：“老姐，这世界上就没有如果。”
确实。
当早已失联的爱卷土重来，
程酎的穷追不舍其实已经跳出“如果”的条框，况且他向来就是一个混不吝的流氓。
对沈近栀这个颜控，恃帅行凶。
“他到底是喜欢我，还是见色起意。”
顾稚秒看了一眼沈近栀躺着也隆起的弧度，不怀好意地翘起嘴角：“或许都有。”
“睡觉吧你。”
沈近栀捞起一个枕头就往顾稚秒身上砸。
然后，
两人胡闹着拿起枕头互殴，
沉重的话题瞬间被掀过去。
而且，
谁会把拆了线的伤口再扒开，
这世界这么疯，她可能有病，但肯定不是自虐狂。
沈近栀死死地抓着程酎的头发，奈何清醒的人根本不管不顾。
“沈近栀，你看着我。”
沈近栀被喊到，下意识再抬眼。
程酎的目光就无所顾忌得直视上她的，嗓音淡凉又藏着探究：“当初和现在，到底谁才是胆小鬼。”
青颐的夜色很凉。
而对面人的目光沉沉，和这青颐的夜色融在一起。
不知温热。
但仍然使人深陷。
沈近栀偏开对视的瞬间，掩下一闪而过的狼狈，听到他的话笃地笑了：“我们有当初吗？”
挑衅又嘲讽。
程酎听着刺耳，却不由地再凑近半分：“脾气还是这么拗，和别人能说说笑笑，和我说话一点就着。”
末了，又不死心反问：“沈近栀，你这么容易爆炸，当我是火柴，还是打火机？”
听到自己被说成一个定时炸弹，沈近栀气极反笑：“火柴吧，是你自己犯浑硬凑上来的。”
心里门清，
程酎这德行，只要不摩擦，又怎么会起火。
沈近栀笑完就板起脸：“五毛钱一大盒里好几根那种。”
“再说，打火机你哪够格啊，和前面那个比连砂纸都不用。”
“我不是不讲道理的人。”
这是拐着弯骂他廉价。
程酎不和她计较廉价的事，反而继续上赶着讨骂：“怎么不看着我骂？”
沈近栀生硬地再次偏头，弧度很明显，程酎微烫的唇堪堪擦过脸颊。
“程酎，你要明白，有些事情不是有了资本之后就能胆大妄为的，不是你想就可以。”
勇敢的人能享受世界，
可一旦错过时机，太晚就是不行。
程酎扯了个意味不明的笑，收起刚刚的刺，但又滑头起来。
“不愧是沈大作家，骂个人当写作文，最后都要升华一下。”
再顺着后脑勺被攥住的力道，嘴唇轻轻巧巧俯近沈近栀的耳畔，吐气如兰。
他其实最讨厌说教，但这次，
“给老子骂爽了。”
年久的路灯照下来很暗。
看不见沈近栀泛粉的耳垂，他只当是她没反应，又从头自问自答了一番。
“或许，我们俩都是。”
胆小鬼。
耳侧的痒意和热意一同袭来，沈近栀强忍着不去捂。
因为她不知道是要捂自己的耳朵还是某人的嘴。
她选择：“闭上你的狗嘴。”
啧，又凶起来了。
凶女人和狗男人。
就在原地。
两个倔强的人僵持不下很久。
沈近栀怕再这么卡着，会被村里认识的人看见当谈资，先软了态度。
程酎不识相，她识相。
人怎么会跟狗计较呢。
“先送你回民宿休息。”
程酎很干脆地拒绝，开始犯浑：“不回。”
沈近栀无语，
真是惯得他，何必呢？
沈近栀被拒绝，翻了个白眼，冷笑一声：“那你放开我，你不回我自己要回，爱睡哪睡哪，谁稀得理你。”
放开也是不可能的。
男人散漫起来：“不放。”
二次被拒，沈近栀表情一僵，下一秒就要甩脸色。
软硬不吃的某人静默一瞬，似乎想到什么，又开口：“除非你……”
“除非什么？”
女人清凌凌的眼睛一亮，情绪来的快去的也快。
听起来有商量余地的意思。
但对方尾调拖得很长，吊人胃口。
眼瞧着程酎似笑非笑的视线，他半天不开口。
风雨欲来的架势。
沈近栀高挂枝头的心立马跌落谷底，
直觉不是什么好话。
也确实不是什么好话。
程酎舌尖狠狠顶了一下后槽牙，不正经地掀了掀嘴皮：“喊声不要来听听，我听满意了就放过你。”
这下，将熄的火苗又被点燃。
沈近栀的鱼塘被这句惊雷炸了。
她的脸颊立马发烫，红得滴血，心里碍着面子，纠结半天不想开口。
真是给他脸了。
程酎耐着性子和她耗着。
没催，只是闲闲地提醒一句：“沈近栀，我有的是时间。”
“不要。”
细声细气的。
让人很想要得寸进尺。
“是哄着我说的，还是不要说‘不要’。”
沈近栀娇声地呵斥：“你到底想怎样，我都哄你说了啊。”
“哦？这样啊，可是我好像不太满意，怎么办。”
被驳回地的人瞪大眼睛，很不服气：“什么怎么办，你怎样才满意？！”
“看的片子里怎么叫的，你学起来听听。”
“我才不要！”
末了，不过瘾。
又恨声骂道：“程酎，你混蛋！”
真是纵容狗男人犯贱，
给脸不要脸。
沈近栀浑身都很热，背上糊了一层薄汗。
程酎痞气地勾着半边嘴角，调戏沈近栀就像尼古丁一样让他上头，他觉得他应该叼着根烟解解瘾，又或许，沈近栀有趣的反应其实更让他上头。
心情回升不少，程酎不忍心再逗了。
将就着松了松手上的力道，沈近栀顷刻间就溜了出去。
跑得很快嘛。
程酎浅浅地笑了一声，沈近栀抱着胸转头开始生闷气，大部分是羞的。
“其实，直接来句岛国话也不是不可以。”
看戏的心态一下子掰不回来。
沈近栀回头一瞪，娇气横生：“你不要……你不准说话了。”
接下来十几分钟的步程，沈近栀觉得很漫长。
如隔三秋。
终于把冤家送到民宿门口，她大松一口气。
一点不想再说一句话，“再见”的礼貌被她抛在脑后，转头就想尽早开溜。
然而。
离开的时候，程酎猝不及防喊住她：“沈近栀，有本事你就再犟一点。”
嗓音很淡，但混在漆黑的夜里暗含危险。
回头，程酎插兜站在台阶上，民宿大堂暖黄色的光亮晕开，轻微的散光让沈近栀不足以看清他隐匿在夜色的深情。
程酎背着光，神情到底是怎样的，她不想知道。
但她知道，他一点不想放过她。
沈近栀当初刚毕业的那段时间，还存着些希冀。
她很想和程酎有些下文。
可结局已定，再续写什么只会画蛇添足，她看不起强求的自己。
后来，过了很久才渐渐释然。
程酎这杯酒，是她年少的第一杯，也是目前为止的最后一杯，她清楚地知道，脱不了身的后果，就是越品越醉，反而忘不掉。
更何况，对短暂出现的人执念太深，沉迷于回忆的人就算被时间推着往前走，也走不掉。
因为灵魂留在后面，空洞的躯壳容易摔倒。
在沈近栀的认知里，程酎只会是停留在校园时期的一个浓墨重彩的过客，她也认定程酎不会再和她有牵扯。
少年时期的程酎短暂出现便能惊艳她许久。
这后劲久久未消。
太沉迷于美好的回忆，人不会迎来新生。
思维发散出神的空当，有风灌进沈近栀的衣领，
让人心悸又醒目。
短短几秒回神，几米远的人又开口强调。
“但我只会，比你更犟。”
真是不留余地。
“犟呗，谁犟得过你啊。”
沈近栀喃喃着，只言片语被吹散在冷风里。
死倔驴。
——
沈近栀木讷着吹了一路冷风，根本不记得自己怎么到的房间门口。
她想起了卢思思。
程酎那个很漂亮的前女友，她的小学同学。
有时候真想大骂老天爷，命运真的很捉弄人。
程酎第一任女友是高中在技校读书的时候交的，陈暮初给她发账号和视频的时候，她其实没多大感觉。
那张照片是一张对镜拍，程酎穿着一身休闲衬衫，两个人的眼神都很冷，他领带被攥在身材偏丰腴的少女手里，女生画着偏浓的妆。
沈近栀没酸，她欣赏不来这种风格的照片，也可能拍的风格有点古早，只是冷眼旁观的心态。
高一晚自习下课的时候，从前的同学还暗戳戳跟她八卦，说程酎天天在朋友圈秀恩爱。
沈近栀想回怼。
秀恩爱死的快。
可还是装不在意地说：“别说了，我对他一点兴趣都没有。”
后来那个视频被上传的人删了，很显然是分手了。
就这样安分了接近三年。
大一上半学期的11月，她小学同学卢思思突然在朋友圈发了一条两周年官宣纪念vlog。
好哇，憋着大招呢。
善良的女孩子之间没那么多勾心斗角，沈近栀看到的时候不得不承认，卢思思真的很漂亮，纤细的身材，活泼开朗的性子。
雌性中的雌性，女人中的女人。
男才女貌，很搭的一对。
沈近栀点赞的时候还评论了一句“99”。
有趣的是，没过几个月卢思思就发了一条秒删的情绪文案。
明里暗里骂程酎是狗。
这样拉拉扯扯完，她还说“给前男友买了个复活甲。”
复合后，他们去临市的鸢尾湖看了有名的日出，还去了姻缘庙。
就在沈近栀以为俩人不再闹腾的时候。
卢思思的动态又变成了一个人，到后来突然冒出了一个很疼她的男朋友。
不是程酎。
和之前大起大落的情绪不同，她发的东西开始变得稳定且幸福。
像《小城小爱》唱得那样，简简单单却无比安稳。
好的爱情可以把女人滋养地更美，何况卢思思本来就漂亮。
朋友圈里，上演着各式各样的阴晴圆缺。
可沈近栀除了程酎，没再对别人动过心。
她乖巧又叛逆，但非常确认，自己在感情上是精致又浪漫的纯洁主义。
她可以口嗨，
可以在自己笔下塑造各种优质雄性，或者说男人。
但也仅仅停留在纸片人的层面。
沈近栀就是那种，
无论思想多么张狂，行动上永远后撤的嘴强王者。
她在小说圈浸淫多年，
无论是读者，还是作家，
某夸老兵的自觉修养驱使，使她能做到清水文和不清水文的无缝切换。
她就是研究爱情的言情写手，但轮到自己的问题却失了分寸。
对于程酎，她处理不了，也处理不好。
沈近栀进门的时候，整个人就臊眉耷眼的。
看顾稚秒在床上滚来滚去的，也筋疲力尽地往下一倒。
长舒一口气。
“你干嘛这样。”顾稚秒巴巴地凑过来，活脱脱一个小烦人精，让沈近栀心里软软的，如果顾稚秒不在房间里等她，她可能还需要打个电话给陈暮初，但隔着几百公里，总归不爽。
因为，她更需要腻腻歪歪的抱抱。
“你说，勇敢的人是不是会先享受如果？”
沈近栀的问题没头没尾的。
顾稚秒大大咧咧的，说话却一针见血：“老姐，这世界上就没有如果。”
确实。
当早已失联的爱卷土重来，
程酎的穷追不舍其实已经跳出“如果”的条框，况且他向来就是一个混不吝的流氓。
对沈近栀这个颜控，恃帅行凶。
“他到底是喜欢我，还是见色起意。”
顾稚秒看了一眼沈近栀躺着也隆起的弧度，不怀好意地翘起嘴角：“或许都有。”
“睡觉吧你。”
沈近栀捞起一个枕头就往顾稚秒身上砸。
然后，
两人胡闹着拿起枕头互殴，
沉重的话题瞬间被掀过去。