那只小狗是刘泽然花钱买的。
云城的冬天时雨时晴，反复多次。
刘泽然提前咨询了一段时间，知道买小狗狗还是该找家养的比较好，他潜伏进去的宠物群群主热心地给他介绍了卖家。说是比熊和博美生出来的串串，一窝里就只卖这一只，剩下的都要自留。
视频里主人走到哪儿，一点点大的小狗就跟到哪儿，他做好了天价的准备，最后只付出去两千。
那天天气很不好，到处都是阴潮潮的雾，没有下雨，车窗上还是起了一层薄薄的水汽。
宋晚晚凑得很近，捏起袖子撑在座椅上，看着那一大块模糊的色块朝里走，又捧着一个纸箱走出来。
直到忽然，门被他打开了。
宋晚晚被惊得抬起头，骤然间温暖的一小个份量降落到膝盖上，他眼睫上衔着的潮湿水雾，比今天还要再浓重一点。
清冷湿气随着他弯腰钻进车内而涌散开，很慢，一点点抬腿，再一点点收腿。
她觉得自己其实有很多时间可以躲开，躲开阴冷气息的逼近，躲开这个人。
但宋晚晚没有动，她只是坐在原地，抱着开了两个小时来接的小狗，任由世界撒下天罗地网。
“快打开看看吧。”
她回过神来，轻轻掀开的手动到一半，毛绒绒的小狗头已经活跃地顶开了纸板，浑身白白的，开心地很，不停在狭小的范围里转来转去，用鼻子嗅着两个人，再轻轻舔一舔。
很奇怪的，让人觉得有一点点痒的触感。
“给他起个名字吧。”
视线里有一只宽大手掌伸过来，狠狠揉了揉小狗头，宋晚晚顺着看过去，撞进他那双漆黑的瞳孔里。
刘泽然轻轻垂下眼，淡淡道，“随便你起什么。”
“可以叫小白吗？”
宋晚晚把小狗抱在怀里，一下又一下摸着，她垂下眼说得很轻，“我听说贱名好养活。”
刘泽然想问她这个名字难道很贱吗？真贱的话还是得叫贱狗比较合适吧。
话语快要滚到喉口，又被他克制地摁下，他只是点点头，然后说，“好。”
“所以，为什么要送我这只狗？”
他沉默着，只说了一句话，“不是什么都要有原因的。”
就在这样一个很苍白的冬天，一只叫小白的博美来到了这个世界上，来到了你我身边，在这样一个很坏、很好、我语无伦次的一年。
返回云城的两个小时里，小白晕车，吐了她一腿。
她没有觉得呕吐物很脏，也不会怪小狗弄脏了自己的裤子，只是很耐心地先安抚小狗，喂他喝些水，再清理自己，像和小狗分摊着同样的痛苦。
刘泽然递了纸过来，又惩罚式地轻轻拍了拍小狗的头。
从头到尾，两个小时的车程，他们没有再说一句话。
到家的时候，天晴了，雾散了。
她抱着小狗低头开门，身后是汽车不断驶离的声响，越来越远。
小白因为呕吐还恹恹的，看起来颇为难受。
宋晚晚插了好几次钥匙都插不进，她勾着串住的绳子握进手心，低着的头始终没有抬起。
眼泪又掉下来了。
好奇怪，为什么最近总是哭。
他们两人的关系就像这场雾，靠着潮气的掩埋回到平和的假象里，天晴了，就什么都没有了。
而她分不清，这一刻又是在和谁分摊着同样的痛苦。
那一年李静楠频繁出差，宋晚晚提了嘴养小狗的事，她也没怎么在意。
刘泽然在出国前来看过一次小白。
宋晚晚觉得或许是因为那天去接的时候，小白第一眼看到的是他，以至于虽然他们有段时间没见了，小白在看到他的时候依然疯狂摇尾巴，像个陀螺一样走到哪儿转到哪儿。
刘泽然是来展示他高超的训狗本领，坐在沙发上数着一二三才给他吃颗狗粮，吃完再摸摸他夸一句好狗。
可惜那一次准备的狗粮本就不多了，表演着表演着，空空的罐子里什么都没有了。
他无实物训了回狗，揉着小白的头，两个字从喉间滚出来，带着些沙哑的温柔，“好狗。”
宋晚晚鼓起勇气说得很轻，“下次再来看小狗吧，我会多买一点狗粮的。”
刘泽然没说话。
或许在很久之后，这些时间能如她预料般白驹过隙地盖到十几年后时，才听到那句回答。
他说得太轻，太短暂，以至于听起来格外温和柔软。
他说，“好。”
往后一切都发展的那么快，出国，升学。
她最初还会给刘泽然发些小白的照片视频，慢慢地越来越少，最后到了再也没有。
确实，不是什么都需要原因的，失联也不需要。
小白还是那么可爱，她们以相同的姿势凝固在夜晚里，宋晚晚从发丝淹没的视线里麻木地看出去，小狗像睡醒了，凑过来舔舔她。
眼泪又掉出来了。
她没有动，只是这样湿漉漉地想，如果没有白色的小狗，她应该是彻底的黑色。
再发生冲突，是和李灿绒待在一起的时候。
李灿绒那时候坐在沙发上，说的很认真，“我喜欢这只狗，我会去找我爸要过来的。”
宋晚晚清楚地记得，那是自己第一次和李灿绒大吵，第一次和她舅舅大吵。
那是她妈妈第一次妥协。
在小白来到家里的第十二个月二十三天里，宋晚晚从生活费里扣扣搜搜地给他买了衣服，冬天夏天两个窝，各种玩具，小零食，还有狗粮。
她知道自己心里还有期待，所以一口气下单了很多很多狗粮，整整二十斤。
这样的话，无论刘泽然在哪一天、哪一刻来，罐子永远会是满满的。
放学回家的时候却觉得奇怪，往常着急出来迎接自己的小狗怎么消失不见，她从楼下找到楼上，直到楼下忽然传来门铃声。
宋晚晚以为是不是李静楠带小狗出去散步了没带钥匙，跑到楼下急匆匆正准备出去开门，身后却忽然传来叫唤声。
“你在找什么？”
书房门推开了，是李静楠。
“我在找小狗。”
宋晚晚有些着急，一路小跑到门前。
“你不用找了。”
“狗被我扔了。”
这两句话到了什么程度呢，宋晚晚听见的时候以为是自己幻听了。
她或许又在半夜惊醒后睡下，在这样一个昼夜相邻的瞬间梦到了最贴近现实的一刻。
可她的手已经按上门把手了，就这样下意识推开。
门外站着的是快递员，正在絮絮叨叨抱怨着，“怎么一下子买这么多狗粮啊，搬过来重死了，快点签收吧，要不要帮你搬进去？”
声音都有些失真。
“诶？你怎么不说话啊？”快递员一脸疑惑地看了看快递单，“不是这里吗？不是你买的二十斤狗粮吗？”
就像一场清醒梦。
“不是不是，你哭什么？”快递员吓了一跳，“你不是小白吗，我看这边收货名写的这个啊。”
她希望可以一直做下去的清醒梦。
宋晚晚知道她应该跟李静楠大吵一架，哪怕吵得天翻地覆也应该把小狗找回来。
但是她却觉得自己累到什么力气都没有了，所有声音都离得好远，她只是真的真的好难过，难过到只能这样顺着门框狼狈地滑落在地，胃痛到像在烧。
声音又从头顶落下来，“你冷静点。”
“那就是一只畜生，你难道要为了一只疯狗，变成现在这个样子吗？”
她妈妈的视线从很高的地方落到很低的尘埃里，宋晚晚就坐在这样的角落听她说，“我是为了你的未来好。”
快递员算是终于看懂了，他有些不好意思地问道，“那这个狗粮还要吗？”
宋晚晚没说话，她低着头，眼泪像断了线的珍珠接二连三滚落，但她的泪水没有那么值钱。
一切都终于降落。
二十斤，十二个月，两千块钱。
这样两倍，两万倍，两亿倍的痛苦却与她往后二十年都深深绑定在一起。
掌心里似乎还是小白毛绒绒的温暖毛发，一点点太长的从指尖涌出，轻飘飘的像羽毛一样，可如今她抓住的，只有这样如同沙子般不停从指缝里消失的狗粮。
怎么办。
小狗怎么办，她跟刘泽然之间以后又该怎么办。
宋晚晚已经开始讨厌当初和他一起去锡城怀着期待接小狗的自己，她不会再有机会跟刘泽然说出想说的话，他们会回到彼此讨厌的关系里，因为他们连最后一点好的牵扯都没有了。
“就是这样的。”
宋晚晚觉得自己的眼泪已经要流干了，她的嘴角笑也笑不起来，掉也掉不下去，“小白就是这样没有的。”
身旁是压抑着的一声叹气，他问的很直接，“为什么不跟我说？”
“说了又会怎么样？”
宋晚晚狼狈地问，“你会从英国回来吗？你回来了又能怎么样？”
刘泽然就这样静静地看着她，他逐字逐句问，“你为什么就这么不相信我？”
“你是觉得我不会为你做这些事情，还是觉得我没有能力？”
“宋晚晚，就算我不会为你，那狗呢？小白好歹是我们两个人一起去买，一起照顾过的狗。”
不是我和你，是我们。
减少了一个字，更加生疏的距离。
“你告诉我，我们这样的关系，你让我怎么样相信你？”
刘泽然冷冷道，“就像现在这样，吴叔，开车。”
宋晚晚愣在原地，骤然抬起头来看着他。
“你不是不知道狗在哪里吗？你不是只能拿出这块石头来吗？”
那块石头在他手里被拿起，小狗画上去的五官显得格外可笑。
“你需要做的从头到尾都很简单。”
冷淡的声音像跨过很多年，意外地和过去那句两人都没能赴约的“好”重叠在一起，就这样像夏天空调的冷气一样落到她身边。
发丝被吹起，黏在脸侧。
他额头碎发被掀开，露出眼睫。
回不到教室，也回不去可以光明正大对视的时间里。
刘泽然眼底一片清冷，指节用力到青筋蹦起，他一字一句地在说，“就是像现在这样，相信我。”
云城的冬天时雨时晴，反复多次。
刘泽然提前咨询了一段时间，知道买小狗狗还是该找家养的比较好，他潜伏进去的宠物群群主热心地给他介绍了卖家。说是比熊和博美生出来的串串，一窝里就只卖这一只，剩下的都要自留。
视频里主人走到哪儿，一点点大的小狗就跟到哪儿，他做好了天价的准备，最后只付出去两千。
那天天气很不好，到处都是阴潮潮的雾，没有下雨，车窗上还是起了一层薄薄的水汽。
宋晚晚凑得很近，捏起袖子撑在座椅上，看着那一大块模糊的色块朝里走，又捧着一个纸箱走出来。
直到忽然，门被他打开了。
宋晚晚被惊得抬起头，骤然间温暖的一小个份量降落到膝盖上，他眼睫上衔着的潮湿水雾，比今天还要再浓重一点。
清冷湿气随着他弯腰钻进车内而涌散开，很慢，一点点抬腿，再一点点收腿。
她觉得自己其实有很多时间可以躲开，躲开阴冷气息的逼近，躲开这个人。
但宋晚晚没有动，她只是坐在原地，抱着开了两个小时来接的小狗，任由世界撒下天罗地网。
“快打开看看吧。”
她回过神来，轻轻掀开的手动到一半，毛绒绒的小狗头已经活跃地顶开了纸板，浑身白白的，开心地很，不停在狭小的范围里转来转去，用鼻子嗅着两个人，再轻轻舔一舔。
很奇怪的，让人觉得有一点点痒的触感。
“给他起个名字吧。”
视线里有一只宽大手掌伸过来，狠狠揉了揉小狗头，宋晚晚顺着看过去，撞进他那双漆黑的瞳孔里。
刘泽然轻轻垂下眼，淡淡道，“随便你起什么。”
“可以叫小白吗？”
宋晚晚把小狗抱在怀里，一下又一下摸着，她垂下眼说得很轻，“我听说贱名好养活。”
刘泽然想问她这个名字难道很贱吗？真贱的话还是得叫贱狗比较合适吧。
话语快要滚到喉口，又被他克制地摁下，他只是点点头，然后说，“好。”
“所以，为什么要送我这只狗？”
他沉默着，只说了一句话，“不是什么都要有原因的。”
就在这样一个很苍白的冬天，一只叫小白的博美来到了这个世界上，来到了你我身边，在这样一个很坏、很好、我语无伦次的一年。
返回云城的两个小时里，小白晕车，吐了她一腿。
她没有觉得呕吐物很脏，也不会怪小狗弄脏了自己的裤子，只是很耐心地先安抚小狗，喂他喝些水，再清理自己，像和小狗分摊着同样的痛苦。
刘泽然递了纸过来，又惩罚式地轻轻拍了拍小狗的头。
从头到尾，两个小时的车程，他们没有再说一句话。
到家的时候，天晴了，雾散了。
她抱着小狗低头开门，身后是汽车不断驶离的声响，越来越远。
小白因为呕吐还恹恹的，看起来颇为难受。
宋晚晚插了好几次钥匙都插不进，她勾着串住的绳子握进手心，低着的头始终没有抬起。
眼泪又掉下来了。
好奇怪，为什么最近总是哭。
他们两人的关系就像这场雾，靠着潮气的掩埋回到平和的假象里，天晴了，就什么都没有了。
而她分不清，这一刻又是在和谁分摊着同样的痛苦。
那一年李静楠频繁出差，宋晚晚提了嘴养小狗的事，她也没怎么在意。
刘泽然在出国前来看过一次小白。
宋晚晚觉得或许是因为那天去接的时候，小白第一眼看到的是他，以至于虽然他们有段时间没见了，小白在看到他的时候依然疯狂摇尾巴，像个陀螺一样走到哪儿转到哪儿。
刘泽然是来展示他高超的训狗本领，坐在沙发上数着一二三才给他吃颗狗粮，吃完再摸摸他夸一句好狗。
可惜那一次准备的狗粮本就不多了，表演着表演着，空空的罐子里什么都没有了。
他无实物训了回狗，揉着小白的头，两个字从喉间滚出来，带着些沙哑的温柔，“好狗。”
宋晚晚鼓起勇气说得很轻，“下次再来看小狗吧，我会多买一点狗粮的。”
刘泽然没说话。
或许在很久之后，这些时间能如她预料般白驹过隙地盖到十几年后时，才听到那句回答。
他说得太轻，太短暂，以至于听起来格外温和柔软。
他说，“好。”
往后一切都发展的那么快，出国，升学。
她最初还会给刘泽然发些小白的照片视频，慢慢地越来越少，最后到了再也没有。
确实，不是什么都需要原因的，失联也不需要。
小白还是那么可爱，她们以相同的姿势凝固在夜晚里，宋晚晚从发丝淹没的视线里麻木地看出去，小狗像睡醒了，凑过来舔舔她。
眼泪又掉出来了。
她没有动，只是这样湿漉漉地想，如果没有白色的小狗，她应该是彻底的黑色。
再发生冲突，是和李灿绒待在一起的时候。
李灿绒那时候坐在沙发上，说的很认真，“我喜欢这只狗，我会去找我爸要过来的。”
宋晚晚清楚地记得，那是自己第一次和李灿绒大吵，第一次和她舅舅大吵。
那是她妈妈第一次妥协。
在小白来到家里的第十二个月二十三天里，宋晚晚从生活费里扣扣搜搜地给他买了衣服，冬天夏天两个窝，各种玩具，小零食，还有狗粮。
她知道自己心里还有期待，所以一口气下单了很多很多狗粮，整整二十斤。
这样的话，无论刘泽然在哪一天、哪一刻来，罐子永远会是满满的。
放学回家的时候却觉得奇怪，往常着急出来迎接自己的小狗怎么消失不见，她从楼下找到楼上，直到楼下忽然传来门铃声。
宋晚晚以为是不是李静楠带小狗出去散步了没带钥匙，跑到楼下急匆匆正准备出去开门，身后却忽然传来叫唤声。
“你在找什么？”
书房门推开了，是李静楠。
“我在找小狗。”
宋晚晚有些着急，一路小跑到门前。
“你不用找了。”
“狗被我扔了。”
这两句话到了什么程度呢，宋晚晚听见的时候以为是自己幻听了。
她或许又在半夜惊醒后睡下，在这样一个昼夜相邻的瞬间梦到了最贴近现实的一刻。
可她的手已经按上门把手了，就这样下意识推开。
门外站着的是快递员，正在絮絮叨叨抱怨着，“怎么一下子买这么多狗粮啊，搬过来重死了，快点签收吧，要不要帮你搬进去？”
声音都有些失真。
“诶？你怎么不说话啊？”快递员一脸疑惑地看了看快递单，“不是这里吗？不是你买的二十斤狗粮吗？”
就像一场清醒梦。
“不是不是，你哭什么？”快递员吓了一跳，“你不是小白吗，我看这边收货名写的这个啊。”
她希望可以一直做下去的清醒梦。
宋晚晚知道她应该跟李静楠大吵一架，哪怕吵得天翻地覆也应该把小狗找回来。
但是她却觉得自己累到什么力气都没有了，所有声音都离得好远，她只是真的真的好难过，难过到只能这样顺着门框狼狈地滑落在地，胃痛到像在烧。
声音又从头顶落下来，“你冷静点。”
“那就是一只畜生，你难道要为了一只疯狗，变成现在这个样子吗？”
她妈妈的视线从很高的地方落到很低的尘埃里，宋晚晚就坐在这样的角落听她说，“我是为了你的未来好。”
快递员算是终于看懂了，他有些不好意思地问道，“那这个狗粮还要吗？”
宋晚晚没说话，她低着头，眼泪像断了线的珍珠接二连三滚落，但她的泪水没有那么值钱。
一切都终于降落。
二十斤，十二个月，两千块钱。
这样两倍，两万倍，两亿倍的痛苦却与她往后二十年都深深绑定在一起。
掌心里似乎还是小白毛绒绒的温暖毛发，一点点太长的从指尖涌出，轻飘飘的像羽毛一样，可如今她抓住的，只有这样如同沙子般不停从指缝里消失的狗粮。
怎么办。
小狗怎么办，她跟刘泽然之间以后又该怎么办。
宋晚晚已经开始讨厌当初和他一起去锡城怀着期待接小狗的自己，她不会再有机会跟刘泽然说出想说的话，他们会回到彼此讨厌的关系里，因为他们连最后一点好的牵扯都没有了。
“就是这样的。”
宋晚晚觉得自己的眼泪已经要流干了，她的嘴角笑也笑不起来，掉也掉不下去，“小白就是这样没有的。”
身旁是压抑着的一声叹气，他问的很直接，“为什么不跟我说？”
“说了又会怎么样？”
宋晚晚狼狈地问，“你会从英国回来吗？你回来了又能怎么样？”
刘泽然就这样静静地看着她，他逐字逐句问，“你为什么就这么不相信我？”
“你是觉得我不会为你做这些事情，还是觉得我没有能力？”
“宋晚晚，就算我不会为你，那狗呢？小白好歹是我们两个人一起去买，一起照顾过的狗。”
不是我和你，是我们。
减少了一个字，更加生疏的距离。
“你告诉我，我们这样的关系，你让我怎么样相信你？”
刘泽然冷冷道，“就像现在这样，吴叔，开车。”
宋晚晚愣在原地，骤然抬起头来看着他。
“你不是不知道狗在哪里吗？你不是只能拿出这块石头来吗？”
那块石头在他手里被拿起，小狗画上去的五官显得格外可笑。
“你需要做的从头到尾都很简单。”
冷淡的声音像跨过很多年，意外地和过去那句两人都没能赴约的“好”重叠在一起，就这样像夏天空调的冷气一样落到她身边。
发丝被吹起，黏在脸侧。
他额头碎发被掀开，露出眼睫。
回不到教室，也回不去可以光明正大对视的时间里。
刘泽然眼底一片清冷，指节用力到青筋蹦起，他一字一句地在说，“就是像现在这样，相信我。”