又在值班警员的催促下醒来整理内务，许井藤快习惯这种每天按时按点做什么的生活，房间里所有人一骨碌爬起来迅速穿好衣服，排队洗漱，其他没排到的人便先收拾床铺。
上铺动静很大，他叠被子时在床上这头走到那头，床板里的灰又都漱漱落到许井藤的床上。
他轻轻地敲了敲上铺的铁栏杆，问那个孩子需不需要帮忙。
那个孩子转头，朝他露出一口白牙：“谢谢。”
许井藤示意他先下来，他跳下床，站在地上看许井藤爬上去，熟练地将被子叠成豆腐块。
“我叫罗程，你呢？”罗程光着脚站在冰凉的瓷砖上，有些怯生生的。
“我叫许井藤。”许井藤顿了顿，“一口井的井，藤蔓的藤。”
“我的‘程’……”罗程听他这么说，也歪着头想怎么介绍自己的名字，“前程的程。”
听他这么说，许井藤一愣。这个词听起来如此遥远，好像永远都无法触及了。
洗漱池那边人少了一些，他俩过去洗漱。他们的房间关的都是未成年犯罪者，叽叽喳喳的话说个没完，关上洗漱间门的那一刻，世界终于清净下来。
“你是不是快走了？”罗程嘴里含着泡沫，黏黏糊糊地问。
“不知道，可能吧。”许井藤已经洗漱完，用毛巾擦脸。
镜子里的自己沧桑很多，长出一点点粗又硬的胡子，他伸手摸了摸，有些扎人。
“都没问过你，你是犯了啥事？”
罗程和许井藤上下铺也有半个月多，但许井藤看起来年纪比他们都大些，平时也不爱说话，所以几乎没有什么交流。
但罗程对他十分好奇，总觉得他淡然的面庞下，藏着什么惊天秘密。
也是，都进看守所了，肯定不是普通人。
许井藤倒是不介意讲自己做过什么，但他对罗程这种程度的好奇感到不解。
能住在这里的，犯了什么罪无非就那几样，大家还要面对往后生活里漫长的无聊时光，没人提得起兴趣打探别人。
于是他先反问：“那你呢？”
上午做操时间到，没空留给他们继续闲聊，罗程匆匆擦了一把脸，对他做了个手势，晚上再聊。
在激进的运动会进行曲中，高二学生等高一学生全部入场后才懒洋洋地进去，在看台上随便找些位置，零零散散地坐着。
开幕式所有人都必须参加，高一学生准备了各种各样的列队排走，每个班依次上场，绕操场一整圈，一边走一边喊口号。
明明也就差了一岁，差了一个年级，但白郁非能明显地感觉到，高二和高一的学生仿佛不在一个年龄段。
身边坐的同学几乎都带了一本练习册，摊在腿上做题，没人朝操场上看一眼。
偌大的操场，被不知名的气氛隔绝成两个世界。
“想什么呢？”林厘然捏着一大把加油稿，偷摸坐到白郁非身边，看她没带题，有些惊讶。
“没什么。你怎么收集这么多了？”白郁非再次看向四周，大家都在埋头做题，不像是会写加油稿的样子。
林厘然一脸骄傲，笑着说：“我跟他们说写了稿子的我帮他们买汽水，而且只需要给我半价的钱。”
“这么大手笔？”
“之前我舅舅进货进多了，就当销货了，拉动一下销量。”林厘然龇着牙，晃动着手里的加油稿，像在晃动一沓红票子。
“马呈应该挺感谢你吧。”
“是啊，说待会儿去打球让我三个球，我好出出风头呢。”林厘然降低音量，“开幕式结束后，你有别的事吗？”
白郁非本来正在看操场上高一某个班所有人都穿得花花绿绿的，突然出现，在模仿野人一样跳来跳去，惹得周围传来零星的笑声。
在这样的笑声里，白郁非听见林厘然突然这样问。
她转头看向他，引入眼帘的是男生逐渐变红的耳朵。
“你想让我去看你打球？”白郁非直接挑明他的心思。
林厘然紧张起来，也朝她看去，两双眼睛正好对上。
还没等男生想好再怎么美化一下这个说辞，白郁非紧接着回答他：“我要回班里刷题，太晒了外面。”
“哦，好，好。”林厘然结结巴巴地回应，抿着嘴笑笑。
如果他再说下去，也许白郁非又要提醒他，别忘了那天她在公园说过的话。
“对了。”林厘然想岔开刚刚那个尴尬的、没得到正面回答的话题，“国庆节假期你知道的，我得回家处理些事，乔姨那边你有空的话，可以多去走走，因为唐姐的事，我看乔姨总心神不宁的。”
“好，有什么消息我也第一时间告诉你。”
林厘然心里因为刚刚那件事产生的失落感顿然消失，好像只要白郁非还把他当“共享情报”的战友，就没什么不好。
他站起来，整理了一下校服外套，乐开花地继续去收加油稿。
白郁非一脸疑惑地看着他开心跑开的背影，不知道自己说了什么又让他这么高兴。
冗长的开幕式终于结束，其实不算无聊，但大家还是在比赛开始后第一时间往教学楼的方向走。
林厘然抱着个球冲身后的几个男生挥手，男生们涌过来，勾肩搭背地围住他。
人群散开后，白郁非看见周漩从后面慢吞吞地走过来，一直低着头。
她之前听班里的学生八卦，说周漩被一家娱乐公司的星探发掘了，在大街上就给他抵名片，但他没要。
周漩还是戴着一顶鸭舌帽，压住刘海，刘海便像条形码一样挡住眼睛。在人群中低调得很。
但再低调，白郁非还是察觉到他时不时地捂住自己的胳膊，嘴角咧出痛苦的形状。
于是她放慢脚步，直到周漩走到她身边。
“你最好去医院拍个片子看一下，光贴药膏不顶用的，万一比你想象得严重呢？”
突然出现的声音吓了周漩一跳，他愣在原地，眨着眼睛，从条形码一般的刘海里看向白郁非。
“你知道？”周漩一脸戒备。
“我不知道。”白郁非苦笑一声，“我只是建议一下，别拖严重了。”
没等他再说什么，白郁非转身接着往前走，秋老虎的阳光真的很晒。
晚上有一段自由活动的时间，其他“室友”都在看电视或者看报纸，许井藤坐在床上，享受每天最难得的清净时光。
罗程在这时候凑过来，显然想续上今早的聊天。
或许是以为许井藤想要交换经历，罗程开门见山：“我犯的事说起来也简单，我捅了我爸一刀，就这样。”
话音刚落，许井藤恍惚中以为罗程是自己被关久了人格分裂，或者幻想出来的。
有这么巧的事？
“哦，我也是。”许井藤笑了。
“是吗？”罗程有些惊讶，简单的三个字让他对许井藤的好奇荡然无存，原来也不是什么意料之外的事。
“你之前有在上学吗？有想过上什么高中吗？”许井藤换了个话题。
他不想回忆之前做的事，每个深睡的夜晚，刀子捅过去的那瞬间反复出现在他的梦里，他立刻睁开眼睛。
罗程如果问起来，估计又会没完没了。
“我之前在S市的第十三实验中学，那里头出来的大部分学生都是要上职高的。”罗程老实地回答，不知道他想问什么。
“如果没有这件事，你也会去上职高？”
“不管有没有这件事。”罗程凑近，他笑着说，“我都不会上学了，没钱上。”
“学校里有人知道你这件事吗？”许井藤接着问，又仿佛在问自己。
他不知道现在外头有多少人知道这件事，未成年法庭不公开，就算报道也会化名，但风风雨雨的，真的不会很快传起来吗？
还是说，街坊邻居只会以为他上大学去了？
“肯定啊，我爸那些亲戚恨不得闹大呢，但我除了我爸也没别的亲人，他们无处说理去，我能想象在他们嘴里我已经变成了什么样的人。”罗程冷哼一声，“但我不后悔。”
“没抢救过来吗？”许井藤想起在法庭上已经能自己走路的黄健成。
“应该是，本来是故意伤人，这下我罪名大了。我不后悔，更不会逃避，该怎么判怎么判，反正我贱命一条。”罗程说这些话时，一改往日活泼的神色，但许井藤听得出来，他声音在颤抖。
还是害怕的，毕竟是孩子。
他可能以为自己要以命抵命吧。
“出去后有什么打算？”许井藤试着问了下。
“出去？”罗程脸上懵懂的表情印证了许井藤的猜想。
有些漫长的沉默，罗程的脸在上铺床铺的阴影下，看不出情绪。
“能出去的话，随便怎么过呗，有了这档子事，这辈子不就这样了？”罗程应该是想到了什么，才沉默了那一阵，但并没有说实话。
许井藤笑笑。熄灯时间快到了，大家陆续准备入睡，罗程“噔噔噔”地爬上床，许井藤也打开被子准备睡觉。
每到这个时候，他都觉得很奇妙。
如果现在在上大学，也会过宿舍集体生活，在这一刻，仿佛没什么不同。
上铺动静很大，他叠被子时在床上这头走到那头，床板里的灰又都漱漱落到许井藤的床上。
他轻轻地敲了敲上铺的铁栏杆，问那个孩子需不需要帮忙。
那个孩子转头，朝他露出一口白牙：“谢谢。”
许井藤示意他先下来，他跳下床，站在地上看许井藤爬上去，熟练地将被子叠成豆腐块。
“我叫罗程，你呢？”罗程光着脚站在冰凉的瓷砖上，有些怯生生的。
“我叫许井藤。”许井藤顿了顿，“一口井的井，藤蔓的藤。”
“我的‘程’……”罗程听他这么说，也歪着头想怎么介绍自己的名字，“前程的程。”
听他这么说，许井藤一愣。这个词听起来如此遥远，好像永远都无法触及了。
洗漱池那边人少了一些，他俩过去洗漱。他们的房间关的都是未成年犯罪者，叽叽喳喳的话说个没完，关上洗漱间门的那一刻，世界终于清净下来。
“你是不是快走了？”罗程嘴里含着泡沫，黏黏糊糊地问。
“不知道，可能吧。”许井藤已经洗漱完，用毛巾擦脸。
镜子里的自己沧桑很多，长出一点点粗又硬的胡子，他伸手摸了摸，有些扎人。
“都没问过你，你是犯了啥事？”
罗程和许井藤上下铺也有半个月多，但许井藤看起来年纪比他们都大些，平时也不爱说话，所以几乎没有什么交流。
但罗程对他十分好奇，总觉得他淡然的面庞下，藏着什么惊天秘密。
也是，都进看守所了，肯定不是普通人。
许井藤倒是不介意讲自己做过什么，但他对罗程这种程度的好奇感到不解。
能住在这里的，犯了什么罪无非就那几样，大家还要面对往后生活里漫长的无聊时光，没人提得起兴趣打探别人。
于是他先反问：“那你呢？”
上午做操时间到，没空留给他们继续闲聊，罗程匆匆擦了一把脸，对他做了个手势，晚上再聊。
在激进的运动会进行曲中，高二学生等高一学生全部入场后才懒洋洋地进去，在看台上随便找些位置，零零散散地坐着。
开幕式所有人都必须参加，高一学生准备了各种各样的列队排走，每个班依次上场，绕操场一整圈，一边走一边喊口号。
明明也就差了一岁，差了一个年级，但白郁非能明显地感觉到，高二和高一的学生仿佛不在一个年龄段。
身边坐的同学几乎都带了一本练习册，摊在腿上做题，没人朝操场上看一眼。
偌大的操场，被不知名的气氛隔绝成两个世界。
“想什么呢？”林厘然捏着一大把加油稿，偷摸坐到白郁非身边，看她没带题，有些惊讶。
“没什么。你怎么收集这么多了？”白郁非再次看向四周，大家都在埋头做题，不像是会写加油稿的样子。
林厘然一脸骄傲，笑着说：“我跟他们说写了稿子的我帮他们买汽水，而且只需要给我半价的钱。”
“这么大手笔？”
“之前我舅舅进货进多了，就当销货了，拉动一下销量。”林厘然龇着牙，晃动着手里的加油稿，像在晃动一沓红票子。
“马呈应该挺感谢你吧。”
“是啊，说待会儿去打球让我三个球，我好出出风头呢。”林厘然降低音量，“开幕式结束后，你有别的事吗？”
白郁非本来正在看操场上高一某个班所有人都穿得花花绿绿的，突然出现，在模仿野人一样跳来跳去，惹得周围传来零星的笑声。
在这样的笑声里，白郁非听见林厘然突然这样问。
她转头看向他，引入眼帘的是男生逐渐变红的耳朵。
“你想让我去看你打球？”白郁非直接挑明他的心思。
林厘然紧张起来，也朝她看去，两双眼睛正好对上。
还没等男生想好再怎么美化一下这个说辞，白郁非紧接着回答他：“我要回班里刷题，太晒了外面。”
“哦，好，好。”林厘然结结巴巴地回应，抿着嘴笑笑。
如果他再说下去，也许白郁非又要提醒他，别忘了那天她在公园说过的话。
“对了。”林厘然想岔开刚刚那个尴尬的、没得到正面回答的话题，“国庆节假期你知道的，我得回家处理些事，乔姨那边你有空的话，可以多去走走，因为唐姐的事，我看乔姨总心神不宁的。”
“好，有什么消息我也第一时间告诉你。”
林厘然心里因为刚刚那件事产生的失落感顿然消失，好像只要白郁非还把他当“共享情报”的战友，就没什么不好。
他站起来，整理了一下校服外套，乐开花地继续去收加油稿。
白郁非一脸疑惑地看着他开心跑开的背影，不知道自己说了什么又让他这么高兴。
冗长的开幕式终于结束，其实不算无聊，但大家还是在比赛开始后第一时间往教学楼的方向走。
林厘然抱着个球冲身后的几个男生挥手，男生们涌过来，勾肩搭背地围住他。
人群散开后，白郁非看见周漩从后面慢吞吞地走过来，一直低着头。
她之前听班里的学生八卦，说周漩被一家娱乐公司的星探发掘了，在大街上就给他抵名片，但他没要。
周漩还是戴着一顶鸭舌帽，压住刘海，刘海便像条形码一样挡住眼睛。在人群中低调得很。
但再低调，白郁非还是察觉到他时不时地捂住自己的胳膊，嘴角咧出痛苦的形状。
于是她放慢脚步，直到周漩走到她身边。
“你最好去医院拍个片子看一下，光贴药膏不顶用的，万一比你想象得严重呢？”
突然出现的声音吓了周漩一跳，他愣在原地，眨着眼睛，从条形码一般的刘海里看向白郁非。
“你知道？”周漩一脸戒备。
“我不知道。”白郁非苦笑一声，“我只是建议一下，别拖严重了。”
没等他再说什么，白郁非转身接着往前走，秋老虎的阳光真的很晒。
晚上有一段自由活动的时间，其他“室友”都在看电视或者看报纸，许井藤坐在床上，享受每天最难得的清净时光。
罗程在这时候凑过来，显然想续上今早的聊天。
或许是以为许井藤想要交换经历，罗程开门见山：“我犯的事说起来也简单，我捅了我爸一刀，就这样。”
话音刚落，许井藤恍惚中以为罗程是自己被关久了人格分裂，或者幻想出来的。
有这么巧的事？
“哦，我也是。”许井藤笑了。
“是吗？”罗程有些惊讶，简单的三个字让他对许井藤的好奇荡然无存，原来也不是什么意料之外的事。
“你之前有在上学吗？有想过上什么高中吗？”许井藤换了个话题。
他不想回忆之前做的事，每个深睡的夜晚，刀子捅过去的那瞬间反复出现在他的梦里，他立刻睁开眼睛。
罗程如果问起来，估计又会没完没了。
“我之前在S市的第十三实验中学，那里头出来的大部分学生都是要上职高的。”罗程老实地回答，不知道他想问什么。
“如果没有这件事，你也会去上职高？”
“不管有没有这件事。”罗程凑近，他笑着说，“我都不会上学了，没钱上。”
“学校里有人知道你这件事吗？”许井藤接着问，又仿佛在问自己。
他不知道现在外头有多少人知道这件事，未成年法庭不公开，就算报道也会化名，但风风雨雨的，真的不会很快传起来吗？
还是说，街坊邻居只会以为他上大学去了？
“肯定啊，我爸那些亲戚恨不得闹大呢，但我除了我爸也没别的亲人，他们无处说理去，我能想象在他们嘴里我已经变成了什么样的人。”罗程冷哼一声，“但我不后悔。”
“没抢救过来吗？”许井藤想起在法庭上已经能自己走路的黄健成。
“应该是，本来是故意伤人，这下我罪名大了。我不后悔，更不会逃避，该怎么判怎么判，反正我贱命一条。”罗程说这些话时，一改往日活泼的神色，但许井藤听得出来，他声音在颤抖。
还是害怕的，毕竟是孩子。
他可能以为自己要以命抵命吧。
“出去后有什么打算？”许井藤试着问了下。
“出去？”罗程脸上懵懂的表情印证了许井藤的猜想。
有些漫长的沉默，罗程的脸在上铺床铺的阴影下，看不出情绪。
“能出去的话，随便怎么过呗，有了这档子事，这辈子不就这样了？”罗程应该是想到了什么，才沉默了那一阵，但并没有说实话。
许井藤笑笑。熄灯时间快到了，大家陆续准备入睡，罗程“噔噔噔”地爬上床，许井藤也打开被子准备睡觉。
每到这个时候，他都觉得很奇妙。
如果现在在上大学，也会过宿舍集体生活，在这一刻，仿佛没什么不同。