第 70 章
新年快乐！
很不幸，过年期间阳了。
这次除了发烧，就是肠胃的反应很大，犯了几天恶心，每天早上醒来都很难受。
最严重的一个晚上，身体如痉挛般阵痛，竟然连从床上起来，倒一杯热水的力气都没有，呜呜。
因为刚开始以为是感冒，没有对症下药，所幸后来吃了肠胃方面的药，人很快恢复了正常。
每次阳的第一天，都有一个共同的特征，就是夜里睡不踏实，半梦半醒，除此之外也没什么不适，算是阳之前的先导片……
总归，现在又一次阳康了，可以爬起来说点东西了。
正月初一前后一周多的时间，组成了整个过年氛围，而整个时间段中，我最喜欢的就是除夕这天。
对，就是今天！
我很难讲清楚原因，也没什么“喜气洋洋过大年”的壮举，这仍旧是诸多日子中平常的一天。
早上我自然醒后，开始在家里布置，这是每年这一天的惯例。
回家后，除开头几天，又过上了“晚上不睡，早上不起”的“没有早晨”的日子。——晚上有多坚定地不熬夜，早上就睡得有多死。
前几天，上午9、10点左右，打雷轰隆隆巨响。妈妈问起我来，我才知道有这么回事。
她震惊于我的好睡眠，说要是地震了，床摇起来你也准感受不到。
我无奈摊手——我是入睡困难，但是一旦睡着，很难被惊醒。
首先，就是贴“福”字。
爸爸早就把去年的“福”请下来了，等我一起去贴今年的“福”。防盗门上早就留下了经年累月的张贴痕迹，像一个个勋章，记录每年不同福字的小小一粟。
自从上小学搬到现在的小区后，家里就没张贴过春联，福字就代表了所有的门饰装点。
其次就是挂灯笼了。
讲真，过年的很多挂饰，仅从审美的角度看，我心中只会冒出三个字“没必要”，没有美感，更不用谈新意——每年都是固定的那几个有美好寓意的小玩意儿，譬如红辣椒、爆竹、红鲤鱼等等，只有“大红灯笼高高挂”，在我看来是件兼具美感和寓意的装饰品。
回家的小道上，我会下意识抬头看向客厅那侧的飘窗，两个半悬在空中的红灯笼，有种“这就是我家！”的超精准辨识度与归属感。
两扇窗户通常会开着透气，红灯笼随风飘拂，下面的大理石上摆了一排绿植。
红与绿在阳光的映衬下，居然异常和谐。
最后，把家里的小挂件换成新买的。
在大门和厨房门口的两侧挂上新买的小玩意儿，玄关处的中国结则两三年一换。
现在的中国结款式很多，今年这款是那种窗花样式的，精美简约风。而记忆中，小时候家里挂的中国结，很大很结实的感觉，一顺溜的红色。
不知怎么，大约还是因为闲的，那时中国结也是我小时候的玩具之一，我特喜欢给中国结垂下的长长的流苏“梳头”，还会贴心地为它抹上洗发露，或给“一头秀发”做造型。
下午，妈妈插空带我去家附近的商城，买了条运动裤过年。
朋友习以为常，说我总是这样——买过年的衣服从不积极，不到最后一刻，绝不行动。
每年大人小孩都会买一整套新衣服过年，不会是我们这个小县城独有的过年习俗吧？
大学时，我还真问过室友们，纷纷表示，只有小时候才会这样。
可能受到她们的影响，从那时起，我对“新年购新衣”这件事没有什么执念了。
倒是我的父母，很重视，会主动带我去买。
下午，我负责简单地擦下客厅的茶几和掸去沙发上的灰尘，家人忙完最后过年限定款家务，回房休息了，屋内安静下来。
我也懒洋洋地窝在沙发里休息、看书、玩手机、和朋友发消息，等会五点多就要出门和亲戚们聚餐。这显然不是我们家晚饭的饭点，但是得配合饭店除夕的工作时间。——工作人员们也想早点回家过节呀。
家前面是个小公园，没有楼房的遮挡。身处客厅，视野开阔，采光也极好，阳光毫不吝啬地洒满整个客厅。
不知是不是我过于偏爱除夕这一天——在我的记忆中，除夕从来都是如此，阳光灿烂，万里无云。
它是过年期间年味最浓，也是最放松、惬意的一天。
二楼，又是个很有落地实感的楼层。
我坐在家里都能听到鸟儿的啁啾声；风吹香樟树叶的沙沙声；老人聚坐在一起的谈话声；小孩在公园里追逐打闹的欢笑声，偶尔还会爆发出尖利的叫声和哭嚎。
其实，作为一个旁观者，不管楼下的人是怀着什么心情，发出什么声音，坐在楼上的我都只会不厚道地将之归类为“生活气息”的bgm。
也许是早期的开发商尚存一丝良知，我所在的小区规划地还算合理，没有为了利益最大化，不顾居民的舒适度，把整个小区用一幢幢楼房紧密地塞满，相反，小区里种下了大片绿植。
两三年前，部分鼠目寸光的邻居，要求物业砍掉一些长得过高的绿植，以防挡住他们的住宅的阳光。物业一反常态，这次办事效率极高，很快出来落实。
我亲眼看着小树苗长成的参天大树，被锯掉了根部以上的树冠。我惊呆了，用妈妈的话说，这些长了十几年的树，是有生命的、是通灵性的。
怎么能这么干？
挨着餐桌的窗外有三棵香樟树，我们一大家子见证了他们的成长，也无数次憧憬他们未来的样子。而现在，锯树的人开车驶来，很快就轮到楼下的树。
爸爸当时正好还没出门，他得知后，急匆匆冲下楼，跟锯树的人干了一架（更多是口舌上的），周围的好些树才得以保住，但是那些人下手太快了，还是把其中一颗给锯了。
这些年我每次经过时，看见那个光秃秃的树桩，不可谓不凄凉。
哎，既然气氛烘托到了这里，说说以往爷爷奶奶还在世的除夕吧。
除夕的下午时光是宝贵的，爷爷会把砧板从厨房里拿出来，放在吃饭的大圆桌上——宽敞的空间更有利于他发挥刀下的功夫、准备繁多的菜式，以及……使唤打下手的人。
奶奶会拿出做汤圆的那一套“设备”，其实是纯手工搓啦。
按习俗，初一早上我们必吃汤圆、红枣，就像北方人要吃饺子那样？不过话说回来，我感觉北方人无论什么由头，都能扯上吃饺子，嘿嘿。
我喜欢吃家里自己做的汤圆，这种汤圆吃起来比较有嚼劲，不像超市里的速冻汤圆，入口即化，过于软糯和滑嫩，黏在嘴里软趴趴的，毫无筋骨。当代人常用“甜品不甜”作为称赞甜食的一种方式，但是速冻的汤圆却不能精准拿捏人们口味的变化，内里的馅儿总是过于甜腻。
我偏爱实心的汤圆，然后蘸白糖混合的黑芝麻——这也许是奶奶的自创——炒熟的芝麻用擀面杖碾压出芝麻的香气，混合一定比例的白砂糖，用筷子将其搅拌均匀。
做好的汤圆放在一早就准备好的竹筛子上，转移到阴凉处，等它身上的湿气吹散后，再用食品袋包装好，放进冰箱里——等到元宵节那天，它将大有作为——一道我非常爱吃的菜——炸汤圆。
那时候，我会跟着奶奶一起做汤圆，我是她的御用副手，因为别的家庭成员没有我这么闲的。
奶奶去世的第一个除夕，父母不会做，我跃跃欲试。
从小看着奶奶做，自己也上手过，便大手一挥，表示交给我就好。
谁知道等自己真正上手时，才发现自己没有掌握核心技术。
把糯米粉揉成一团后，一会觉得黏手，就多加粉，当干燥剂用；一会觉得面团过干，就往里掺热水。面团被我越做越大，而下锅煮后，口感也不行。
十几年的偷师学艺，并没有锻造出任何手艺的我，备受打击，后来再也没有做过！
想想也是啊，我奶奶从来都是把最艰巨的任务留给自己，只保留些带有娱乐趣味性的活，给我干，我还傻乎乎地以为自己很能干。比如那时，我和奶奶一起折烧给先祖们用的纸钱，同样的，她先“打套子”——用十几张锡箔纸，把冥币的样子折叠出来，我呢，负责照着她“勾勒”出的折痕，机械重复地还原就好。
现在再让我做，估计照样会发生类似汤圆的翻车事件。
太扎心了，总以为日子很长，以后有的是跟奶奶“学艺”的机会。
爷爷奶奶都去世后的几年，我们照旧除夕夜在家过了几次，近几年则是去饭店，不用自己在家折腾饭菜了。
大家聚在一起吃年夜饭，其实还是挺有感觉的。饶是平时再喜静的人，到了这一天，都不会拒绝喧闹吧。
当然，如果我的性格外向一点，一定会更如鱼得水。
席间，坐我旁边的女孩，刚上大一。吃了一会，就坐在那边打王者了，旁人招呼她再吃点，她嘴上应承下来，实际上头也没抬，双手更是敏捷地滑动着屏幕。
她妈妈笑着出言解释道：她游戏刚开了一局，现在顾不上吃饭。
她爸爸也跟着笑：孩子在忙着打王者荣耀呢，我平时也喜欢玩这个游戏。
我的内心惊呼：这就是80后父母！
跟我的70后父母，真的有壁。
要是席间瞟一眼手机被我爸看到，他就会默认我在整个饭局期间一直在玩手机，要么在饭桌上就cue我，让我赶紧收起来；要么就是饭局结束后，美其名曰——提建议——饭桌上玩手机，不礼貌。
今晚我可顾不上偷偷看手机，我前两天在mlb买了一顶蓝色的针织帽，吃饭时我也不曾摘下，一直盘弄着，臭美着。服务员在撤盘子的时候，在我耳边，低声地夸我帽子漂亮，不由地心花怒放。
当时一眼相中这个帽子，以及店员说是最后一顶。
一个平时很少戴帽子的我，照样受不住这种“我买了，下一个顾客就没有了”的恶俗诱惑，果断拿下。在万象城逛完，临走前，我还折回店里确定了一下，店员是不是真的没上余货。
确定没被忽悠后，方才满意离去。
散席后，大家各回各家，看春晚。
说起春晚，以前的我，可是相当有仪式感。一定要守在电视机前，数着倒计时，从头开始看，错过一秒我都不答应。
有一年，春晚前，我睡着了，醒来时春晚已经播了半个小时了，心中竟懊悔不已，还怪家人没有及时叫醒我。
等春晚进入尾声时，我又每次都信誓旦旦，这次一定要熬到《难忘今宵》，但那个时候还没学会熬夜，总是撑不住就睡过去，从没有一次看过完整的春晚。
后来随着年纪增长，越睡越晚，可以蹲到12点了，我会跟着钟表和春晚主持人铿锵有力的声音，在心里一起默默倒计时，试图产生一种“跨过去”的实感。
回首看，感觉自己还挺逗的。
2024.2.9
很不幸，过年期间阳了。
这次除了发烧，就是肠胃的反应很大，犯了几天恶心，每天早上醒来都很难受。
最严重的一个晚上，身体如痉挛般阵痛，竟然连从床上起来，倒一杯热水的力气都没有，呜呜。
因为刚开始以为是感冒，没有对症下药，所幸后来吃了肠胃方面的药，人很快恢复了正常。
每次阳的第一天，都有一个共同的特征，就是夜里睡不踏实，半梦半醒，除此之外也没什么不适，算是阳之前的先导片……
总归，现在又一次阳康了，可以爬起来说点东西了。
正月初一前后一周多的时间，组成了整个过年氛围，而整个时间段中，我最喜欢的就是除夕这天。
对，就是今天！
我很难讲清楚原因，也没什么“喜气洋洋过大年”的壮举，这仍旧是诸多日子中平常的一天。
早上我自然醒后，开始在家里布置，这是每年这一天的惯例。
回家后，除开头几天，又过上了“晚上不睡，早上不起”的“没有早晨”的日子。——晚上有多坚定地不熬夜，早上就睡得有多死。
前几天，上午9、10点左右，打雷轰隆隆巨响。妈妈问起我来，我才知道有这么回事。
她震惊于我的好睡眠，说要是地震了，床摇起来你也准感受不到。
我无奈摊手——我是入睡困难，但是一旦睡着，很难被惊醒。
首先，就是贴“福”字。
爸爸早就把去年的“福”请下来了，等我一起去贴今年的“福”。防盗门上早就留下了经年累月的张贴痕迹，像一个个勋章，记录每年不同福字的小小一粟。
自从上小学搬到现在的小区后，家里就没张贴过春联，福字就代表了所有的门饰装点。
其次就是挂灯笼了。
讲真，过年的很多挂饰，仅从审美的角度看，我心中只会冒出三个字“没必要”，没有美感，更不用谈新意——每年都是固定的那几个有美好寓意的小玩意儿，譬如红辣椒、爆竹、红鲤鱼等等，只有“大红灯笼高高挂”，在我看来是件兼具美感和寓意的装饰品。
回家的小道上，我会下意识抬头看向客厅那侧的飘窗，两个半悬在空中的红灯笼，有种“这就是我家！”的超精准辨识度与归属感。
两扇窗户通常会开着透气，红灯笼随风飘拂，下面的大理石上摆了一排绿植。
红与绿在阳光的映衬下，居然异常和谐。
最后，把家里的小挂件换成新买的。
在大门和厨房门口的两侧挂上新买的小玩意儿，玄关处的中国结则两三年一换。
现在的中国结款式很多，今年这款是那种窗花样式的，精美简约风。而记忆中，小时候家里挂的中国结，很大很结实的感觉，一顺溜的红色。
不知怎么，大约还是因为闲的，那时中国结也是我小时候的玩具之一，我特喜欢给中国结垂下的长长的流苏“梳头”，还会贴心地为它抹上洗发露，或给“一头秀发”做造型。
下午，妈妈插空带我去家附近的商城，买了条运动裤过年。
朋友习以为常，说我总是这样——买过年的衣服从不积极，不到最后一刻，绝不行动。
每年大人小孩都会买一整套新衣服过年，不会是我们这个小县城独有的过年习俗吧？
大学时，我还真问过室友们，纷纷表示，只有小时候才会这样。
可能受到她们的影响，从那时起，我对“新年购新衣”这件事没有什么执念了。
倒是我的父母，很重视，会主动带我去买。
下午，我负责简单地擦下客厅的茶几和掸去沙发上的灰尘，家人忙完最后过年限定款家务，回房休息了，屋内安静下来。
我也懒洋洋地窝在沙发里休息、看书、玩手机、和朋友发消息，等会五点多就要出门和亲戚们聚餐。这显然不是我们家晚饭的饭点，但是得配合饭店除夕的工作时间。——工作人员们也想早点回家过节呀。
家前面是个小公园，没有楼房的遮挡。身处客厅，视野开阔，采光也极好，阳光毫不吝啬地洒满整个客厅。
不知是不是我过于偏爱除夕这一天——在我的记忆中，除夕从来都是如此，阳光灿烂，万里无云。
它是过年期间年味最浓，也是最放松、惬意的一天。
二楼，又是个很有落地实感的楼层。
我坐在家里都能听到鸟儿的啁啾声；风吹香樟树叶的沙沙声；老人聚坐在一起的谈话声；小孩在公园里追逐打闹的欢笑声，偶尔还会爆发出尖利的叫声和哭嚎。
其实，作为一个旁观者，不管楼下的人是怀着什么心情，发出什么声音，坐在楼上的我都只会不厚道地将之归类为“生活气息”的bgm。
也许是早期的开发商尚存一丝良知，我所在的小区规划地还算合理，没有为了利益最大化，不顾居民的舒适度，把整个小区用一幢幢楼房紧密地塞满，相反，小区里种下了大片绿植。
两三年前，部分鼠目寸光的邻居，要求物业砍掉一些长得过高的绿植，以防挡住他们的住宅的阳光。物业一反常态，这次办事效率极高，很快出来落实。
我亲眼看着小树苗长成的参天大树，被锯掉了根部以上的树冠。我惊呆了，用妈妈的话说，这些长了十几年的树，是有生命的、是通灵性的。
怎么能这么干？
挨着餐桌的窗外有三棵香樟树，我们一大家子见证了他们的成长，也无数次憧憬他们未来的样子。而现在，锯树的人开车驶来，很快就轮到楼下的树。
爸爸当时正好还没出门，他得知后，急匆匆冲下楼，跟锯树的人干了一架（更多是口舌上的），周围的好些树才得以保住，但是那些人下手太快了，还是把其中一颗给锯了。
这些年我每次经过时，看见那个光秃秃的树桩，不可谓不凄凉。
哎，既然气氛烘托到了这里，说说以往爷爷奶奶还在世的除夕吧。
除夕的下午时光是宝贵的，爷爷会把砧板从厨房里拿出来，放在吃饭的大圆桌上——宽敞的空间更有利于他发挥刀下的功夫、准备繁多的菜式，以及……使唤打下手的人。
奶奶会拿出做汤圆的那一套“设备”，其实是纯手工搓啦。
按习俗，初一早上我们必吃汤圆、红枣，就像北方人要吃饺子那样？不过话说回来，我感觉北方人无论什么由头，都能扯上吃饺子，嘿嘿。
我喜欢吃家里自己做的汤圆，这种汤圆吃起来比较有嚼劲，不像超市里的速冻汤圆，入口即化，过于软糯和滑嫩，黏在嘴里软趴趴的，毫无筋骨。当代人常用“甜品不甜”作为称赞甜食的一种方式，但是速冻的汤圆却不能精准拿捏人们口味的变化，内里的馅儿总是过于甜腻。
我偏爱实心的汤圆，然后蘸白糖混合的黑芝麻——这也许是奶奶的自创——炒熟的芝麻用擀面杖碾压出芝麻的香气，混合一定比例的白砂糖，用筷子将其搅拌均匀。
做好的汤圆放在一早就准备好的竹筛子上，转移到阴凉处，等它身上的湿气吹散后，再用食品袋包装好，放进冰箱里——等到元宵节那天，它将大有作为——一道我非常爱吃的菜——炸汤圆。
那时候，我会跟着奶奶一起做汤圆，我是她的御用副手，因为别的家庭成员没有我这么闲的。
奶奶去世的第一个除夕，父母不会做，我跃跃欲试。
从小看着奶奶做，自己也上手过，便大手一挥，表示交给我就好。
谁知道等自己真正上手时，才发现自己没有掌握核心技术。
把糯米粉揉成一团后，一会觉得黏手，就多加粉，当干燥剂用；一会觉得面团过干，就往里掺热水。面团被我越做越大，而下锅煮后，口感也不行。
十几年的偷师学艺，并没有锻造出任何手艺的我，备受打击，后来再也没有做过！
想想也是啊，我奶奶从来都是把最艰巨的任务留给自己，只保留些带有娱乐趣味性的活，给我干，我还傻乎乎地以为自己很能干。比如那时，我和奶奶一起折烧给先祖们用的纸钱，同样的，她先“打套子”——用十几张锡箔纸，把冥币的样子折叠出来，我呢，负责照着她“勾勒”出的折痕，机械重复地还原就好。
现在再让我做，估计照样会发生类似汤圆的翻车事件。
太扎心了，总以为日子很长，以后有的是跟奶奶“学艺”的机会。
爷爷奶奶都去世后的几年，我们照旧除夕夜在家过了几次，近几年则是去饭店，不用自己在家折腾饭菜了。
大家聚在一起吃年夜饭，其实还是挺有感觉的。饶是平时再喜静的人，到了这一天，都不会拒绝喧闹吧。
当然，如果我的性格外向一点，一定会更如鱼得水。
席间，坐我旁边的女孩，刚上大一。吃了一会，就坐在那边打王者了，旁人招呼她再吃点，她嘴上应承下来，实际上头也没抬，双手更是敏捷地滑动着屏幕。
她妈妈笑着出言解释道：她游戏刚开了一局，现在顾不上吃饭。
她爸爸也跟着笑：孩子在忙着打王者荣耀呢，我平时也喜欢玩这个游戏。
我的内心惊呼：这就是80后父母！
跟我的70后父母，真的有壁。
要是席间瞟一眼手机被我爸看到，他就会默认我在整个饭局期间一直在玩手机，要么在饭桌上就cue我，让我赶紧收起来；要么就是饭局结束后，美其名曰——提建议——饭桌上玩手机，不礼貌。
今晚我可顾不上偷偷看手机，我前两天在mlb买了一顶蓝色的针织帽，吃饭时我也不曾摘下，一直盘弄着，臭美着。服务员在撤盘子的时候，在我耳边，低声地夸我帽子漂亮，不由地心花怒放。
当时一眼相中这个帽子，以及店员说是最后一顶。
一个平时很少戴帽子的我，照样受不住这种“我买了，下一个顾客就没有了”的恶俗诱惑，果断拿下。在万象城逛完，临走前，我还折回店里确定了一下，店员是不是真的没上余货。
确定没被忽悠后，方才满意离去。
散席后，大家各回各家，看春晚。
说起春晚，以前的我，可是相当有仪式感。一定要守在电视机前，数着倒计时，从头开始看，错过一秒我都不答应。
有一年，春晚前，我睡着了，醒来时春晚已经播了半个小时了，心中竟懊悔不已，还怪家人没有及时叫醒我。
等春晚进入尾声时，我又每次都信誓旦旦，这次一定要熬到《难忘今宵》，但那个时候还没学会熬夜，总是撑不住就睡过去，从没有一次看过完整的春晚。
后来随着年纪增长，越睡越晚，可以蹲到12点了，我会跟着钟表和春晚主持人铿锵有力的声音，在心里一起默默倒计时，试图产生一种“跨过去”的实感。
回首看，感觉自己还挺逗的。
2024.2.9