台灯光晕昏黄，一个十七岁的女孩儿端坐桌前。
她低头注视着卷上的题目，时间滴滴答答地流逝，手中的笔却逐渐慢下，直至停止。
林瑶盯着得数沉默片刻，把答案翻出。
眼睛一行行掠过，终于有了落点，心脏却咯噔一下。
“是不是看错了？”林瑶皱眉，胳膊拄上桌面，左手紧紧按住太阳穴，视线在书本之间游离。
半晌，笔被缓缓放下。她深吸口气，面向屋顶仰起了头。
她感觉在被题目在讥笑，嘲讽极了，它说：“林瑶，你就算写了再多的题，也理解不了我，别再自不量力。”
一页页笔记，一片片草稿，一道道红叉，在此刻突然重叠。
像往连天的干草堆里甩进一颗火星。
她拎起手中的笔，想深呼吸保持冷静，被挤压到底的委屈焦躁却突然爆发。
快去他的吧！
把卷子一合就丢到床上，抬头闭眼，狠狠缩回椅背。
姐不干了！这题谁爱做谁做！
林瑶心烦意乱，细碎的光还不知死活地在她睫毛上乱跳。抬手，干脆利落地拔掉电源。
房间骤然陷入昏暗。
林瑶慢慢垂下头，抱住膝盖，静静听自己的呼吸声，心跳声。
为什么偏偏自己做不出来，我真的这么差劲吗？
房间寂静无声，狂跳的心脏带来了阵阵耳鸣。
只有钟表依旧尽责的滴滴答答，试图唤醒残留的理智。
林瑶使劲眨眨眼，将喉咙的酸涩咽下。无声地放下腿，撑住扶手，起身。
她插回电源，捡回卷子，翻开一页新的草稿，在台灯下继续做题。
再得不理由，也是要继续学的。
厨房里，妈妈把西瓜从冰箱拿出，挖成小块，泛着多汁的鲜红光泽。她将碗端到桌上，转身朝着卧室方向喊，
“姑娘！吃点西瓜再学！”
“来了！”
林瑶抬头远远应下，起身拉开房门就见妈妈正朝自己招手。
再注意到西瓜上扎好的牙签，她只感觉心脏被一池柔和的爱狠狠创了一下，那层脆弱的防线骤然倒塌。
她说不出为什么地想哭，委委屈屈地走过去，一头埋进妈妈的颈窝。
妈妈伸手揉揉林瑶脑袋，自然地将碎发别到耳后。她不知道孩子怎么了，但抱抱她总是没错的。
林瑶靠在妈妈肩头，看向桌面。西瓜的凉意依旧沁人心脾。
半晌，她想到了什么：“那你明天就回家吗？”
“嗯，”妈妈迟疑着点头，“姑娘，咱家店不能没人看。”
林瑶垂眸，她当然知道，妈妈不可能一直在市里陪着自己。
她只是不想一个人。
林瑶的户口在县城，不能去市里的公立高中。
想去市里，仅有私立学校这唯一的选择。
私立高中只收县排名前一百五十的学生，学费自付，一年一万三。
林瑶争气，县里排名五十七。
爸爸妈妈高兴坏了，晚上睡前都悄悄地笑，说姑娘太争气。转身又彼此告诫，不能给她太大压力。
学费的事，提都没提，他们早就做好这份准备了。
吃过夜宵，林瑶回到卧室。她没有开灯，街道的霓虹将窗帘映得杂乱斑驳。
还是好累，林瑶大脑胀得生疼，每一条神经都在试图叫嚣不同的想法，索性转身就把自己摔进床上。
真烦。
闭着眼，楼下的汽车鸣笛远了又近，近了又远。
“滴……滴！”无论在哪儿，怎么连开车都要分出个高下。
林瑶拉过被子将脸捂住，无边的黑暗是她最好的画板，她用曾经的甜蜜，不厌其烦地给此时茫然的世界图上颜色。
绚丽的想象和敏锐的感知，是属于她的，上天给予她的最后一颗糖。
在沉寂中，林瑶开始勾画自己的灵魂。
她画出了一座并不繁荣的小镇，但绿树成荫，光影碎落。
她画出了夕阳下，一家三口团团围坐。听父母笑着说，今天又碰到某个朋友，羡慕自己有这样好的孩子。
她画出了中考结束，那条小镇通往市里私立高中的路。那是九月初秋，时晚霞初醉，肆意张扬的自己，享受着她最美好的时光。
但落日余晖终会散尽，露出了现在苍白的自己。
高中成绩平平，泯然众人。
林瑶睁开疲惫的双眼，挣开了被子猛地坐起，大口大口的呼吸。
她渴望阳光再度照到她身上，也想成为爸妈的太阳。
才高二，努力一定能改变一切！
回到书桌前，林瑶打开练习册，开始挑灯夜战。
夜已深，门缝透出了光。妈妈悄悄走近，她想抬手敲门，却驻足片刻，只是转身便离开了。
露珠欲坠，雀儿叽喳，宣告了一天的好天气。
林瑶快速套上蓝白色的校服外套，对着镜子高高梳起柔顺的长发。
身形高挑，皮肤白皙，暖棕色的眼眸泛着细碎的光，是带着书卷气的独特柔和。
开学第一天，从追赶六点四十的早自习开始。
踩着早读铃声，来到班级，高二（8）班。
新学期，三楼，林瑶抬头看过班牌，挺直腰板，推开门向座位走去。
班主任坐在讲台前做PPT，时不时抬头望向台下，同学们有的闷头刷题，有的则借着老师低头的功夫，狂补作业。
林瑶穿过各种复杂交叉的视线走向座位。
桌贴着桌，人挤着人，地上腿脚交错，林瑶小心地躲。
这一刻，她觉得自己好像是头无聊的骆驼，正背着厚厚的驼峰在沙漠里给一群仙人掌表演T台秀。
刚放下书包摘掉口罩，同桌迟雪便偷偷怼了她一下，挤眉弄眼地从桌下递来一张便利贴。
一暑假没见，两人间半点也没生疏。
对上迟雪这悄咪咪的眼神，林瑶简直秒懂。头都没回，两只手指就把纸条夹过来“啪”地一下贴到作业本上，微微侧身看去：
“可算是回学校了，过几天不能又回去吧？”
“这可不兴说啊！”林瑶一下把纸条紧紧捂住，环顾四周后才缓缓落笔写道，“网络一线牵，珍惜每一天。能苟一天是一天！”
林瑶初三那年，新冠疫情突然爆发，传染性极强。虽及时封城，近年来却依然有小规模发生。
而现在疫情防控同样紧张，谁也不知道这次又能平静多长时间。
早自习并不长，上课铃响，班主任走上讲台拍了拍手，声音温柔大方：“来，都抬头。一个假期没见，我看看你们都变成什么样啦。”
话音刚落，班级就炸了锅。班任的问候像是给闸门放开了一个口，音量瞬时翻涌。
林瑶隐约能听见些什么“我胖了五斤。”“我胖了七斤。”的喊声。
耳边的嘈杂实在是太久违，让她生出了一种“今夕是何年”的错觉，脑中甚至回溯到了幼儿园分饭时，小朋友们此起彼伏的哭声。
但都身在其中，林瑶都很喜欢。
等着同学们发泄出了“好久不见”的兴奋感，老师示意大家安静，开始讲话：
“大家经历了半学期的网课，学成什么样不用我多说，你们自己心里都清楚。”
底下同学低下头，眼神却有目的地四周飘忽，两两对上就不约而同地“嘿嘿”一笑。
老师手拍到讲台上：“行了，你们现在都高二了，赶紧收收心。”
“语文书拿出来，上课。”
“叮铃铃……”
刚下课，班级就趴倒了一大片。
身侧飘来一股橘子香气，林瑶回头，看迟雪正在认真剥。
两人刚对上眼神，迟雪就“扑哧”一声笑了出来。
她给林瑶分了一半后，抬手指指正趴在桌上补觉的后桌，小声地说：“还记得不，这玩应可不能上课吃。”
是，橘子是不能上课扒，会被老师发现。这是后桌李大鹏曾有过的辉煌壮举。
课间睡觉的人实在太多，在这里说话属实不方便。
林瑶索性抓过果皮，又从桌洞抽了好几张纸，朝着迟雪一摇头：“走，上厕所，我请你。”
终于又回到学校了，课间可以和和朋友一起溜达，而不是趴在床上玩手机。
两人慢悠悠地走，有一搭没一搭地唠着，路过哪班看哪班，都睡到一大片。
“你喜欢上网课吗？”林瑶随口问。
“还行吧，”迟雪盯着窗外的树枝有些罕见的沉默，回过头，“说不上喜不喜欢的，手机是自由了，但自控确实很难。”
交换眼神那刻，她们都看懂了彼此眼中那被隐藏的内容。
这是一个犹如“阿瓦达啃大瓜”般可怕的存在，又名网课连着暑假过后的第一次大型考试——开学考。
一学期的网课，林瑶也不清楚自己究竟吸收了多少，但想到那张长长的年级排名单，就一阵心悸。
迟雪适时接话：“大家网课都不能听，别担心！没事儿的！”
经过垃圾桶，林瑶抬手欲扔橘子皮，余光却看见迟雪一手举到嘴边，正比成喇叭装模作样地配音：“叮咚！本次航班已安全返航，祝您生活愉快！”
看着迟雪笑意盈盈的表情，林瑶心中一热，也开玩笑般地回复：“嘿，希望咱俩考完试也能生活愉快！”
吃过午饭，秋天自带的萧瑟气息逐渐侵染了每个生物。林瑶回到座位，拉过外套盖住脑袋便开始午睡。
直到起床铃打响，她睡得还有些头疼，迷迷糊糊地换个姿势继续趴着等上课铃。
同学们有的去接水，有的正小声讨论。
“我刚才在厕所听说，下周一开学考！”
“啊？谁说的？”
“中午操场我给你指的那个，有印象不？她班主任是学年主任，保准！”
这几句话“嗖”地溜进林瑶大脑，惊的她瞬间清醒。
身体还保持着趴着的状态，眼睛却一下睁大，大脑开始自动运转：“怎么就考试了！还有四天，语文英语不用看，一天复习一科正正好……”
她低头注视着卷上的题目，时间滴滴答答地流逝，手中的笔却逐渐慢下，直至停止。
林瑶盯着得数沉默片刻，把答案翻出。
眼睛一行行掠过，终于有了落点，心脏却咯噔一下。
“是不是看错了？”林瑶皱眉，胳膊拄上桌面，左手紧紧按住太阳穴，视线在书本之间游离。
半晌，笔被缓缓放下。她深吸口气，面向屋顶仰起了头。
她感觉在被题目在讥笑，嘲讽极了，它说：“林瑶，你就算写了再多的题，也理解不了我，别再自不量力。”
一页页笔记，一片片草稿，一道道红叉，在此刻突然重叠。
像往连天的干草堆里甩进一颗火星。
她拎起手中的笔，想深呼吸保持冷静，被挤压到底的委屈焦躁却突然爆发。
快去他的吧！
把卷子一合就丢到床上，抬头闭眼，狠狠缩回椅背。
姐不干了！这题谁爱做谁做！
林瑶心烦意乱，细碎的光还不知死活地在她睫毛上乱跳。抬手，干脆利落地拔掉电源。
房间骤然陷入昏暗。
林瑶慢慢垂下头，抱住膝盖，静静听自己的呼吸声，心跳声。
为什么偏偏自己做不出来，我真的这么差劲吗？
房间寂静无声，狂跳的心脏带来了阵阵耳鸣。
只有钟表依旧尽责的滴滴答答，试图唤醒残留的理智。
林瑶使劲眨眨眼，将喉咙的酸涩咽下。无声地放下腿，撑住扶手，起身。
她插回电源，捡回卷子，翻开一页新的草稿，在台灯下继续做题。
再得不理由，也是要继续学的。
厨房里，妈妈把西瓜从冰箱拿出，挖成小块，泛着多汁的鲜红光泽。她将碗端到桌上，转身朝着卧室方向喊，
“姑娘！吃点西瓜再学！”
“来了！”
林瑶抬头远远应下，起身拉开房门就见妈妈正朝自己招手。
再注意到西瓜上扎好的牙签，她只感觉心脏被一池柔和的爱狠狠创了一下，那层脆弱的防线骤然倒塌。
她说不出为什么地想哭，委委屈屈地走过去，一头埋进妈妈的颈窝。
妈妈伸手揉揉林瑶脑袋，自然地将碎发别到耳后。她不知道孩子怎么了，但抱抱她总是没错的。
林瑶靠在妈妈肩头，看向桌面。西瓜的凉意依旧沁人心脾。
半晌，她想到了什么：“那你明天就回家吗？”
“嗯，”妈妈迟疑着点头，“姑娘，咱家店不能没人看。”
林瑶垂眸，她当然知道，妈妈不可能一直在市里陪着自己。
她只是不想一个人。
林瑶的户口在县城，不能去市里的公立高中。
想去市里，仅有私立学校这唯一的选择。
私立高中只收县排名前一百五十的学生，学费自付，一年一万三。
林瑶争气，县里排名五十七。
爸爸妈妈高兴坏了，晚上睡前都悄悄地笑，说姑娘太争气。转身又彼此告诫，不能给她太大压力。
学费的事，提都没提，他们早就做好这份准备了。
吃过夜宵，林瑶回到卧室。她没有开灯，街道的霓虹将窗帘映得杂乱斑驳。
还是好累，林瑶大脑胀得生疼，每一条神经都在试图叫嚣不同的想法，索性转身就把自己摔进床上。
真烦。
闭着眼，楼下的汽车鸣笛远了又近，近了又远。
“滴……滴！”无论在哪儿，怎么连开车都要分出个高下。
林瑶拉过被子将脸捂住，无边的黑暗是她最好的画板，她用曾经的甜蜜，不厌其烦地给此时茫然的世界图上颜色。
绚丽的想象和敏锐的感知，是属于她的，上天给予她的最后一颗糖。
在沉寂中，林瑶开始勾画自己的灵魂。
她画出了一座并不繁荣的小镇，但绿树成荫，光影碎落。
她画出了夕阳下，一家三口团团围坐。听父母笑着说，今天又碰到某个朋友，羡慕自己有这样好的孩子。
她画出了中考结束，那条小镇通往市里私立高中的路。那是九月初秋，时晚霞初醉，肆意张扬的自己，享受着她最美好的时光。
但落日余晖终会散尽，露出了现在苍白的自己。
高中成绩平平，泯然众人。
林瑶睁开疲惫的双眼，挣开了被子猛地坐起，大口大口的呼吸。
她渴望阳光再度照到她身上，也想成为爸妈的太阳。
才高二，努力一定能改变一切！
回到书桌前，林瑶打开练习册，开始挑灯夜战。
夜已深，门缝透出了光。妈妈悄悄走近，她想抬手敲门，却驻足片刻，只是转身便离开了。
露珠欲坠，雀儿叽喳，宣告了一天的好天气。
林瑶快速套上蓝白色的校服外套，对着镜子高高梳起柔顺的长发。
身形高挑，皮肤白皙，暖棕色的眼眸泛着细碎的光，是带着书卷气的独特柔和。
开学第一天，从追赶六点四十的早自习开始。
踩着早读铃声，来到班级，高二（8）班。
新学期，三楼，林瑶抬头看过班牌，挺直腰板，推开门向座位走去。
班主任坐在讲台前做PPT，时不时抬头望向台下，同学们有的闷头刷题，有的则借着老师低头的功夫，狂补作业。
林瑶穿过各种复杂交叉的视线走向座位。
桌贴着桌，人挤着人，地上腿脚交错，林瑶小心地躲。
这一刻，她觉得自己好像是头无聊的骆驼，正背着厚厚的驼峰在沙漠里给一群仙人掌表演T台秀。
刚放下书包摘掉口罩，同桌迟雪便偷偷怼了她一下，挤眉弄眼地从桌下递来一张便利贴。
一暑假没见，两人间半点也没生疏。
对上迟雪这悄咪咪的眼神，林瑶简直秒懂。头都没回，两只手指就把纸条夹过来“啪”地一下贴到作业本上，微微侧身看去：
“可算是回学校了，过几天不能又回去吧？”
“这可不兴说啊！”林瑶一下把纸条紧紧捂住，环顾四周后才缓缓落笔写道，“网络一线牵，珍惜每一天。能苟一天是一天！”
林瑶初三那年，新冠疫情突然爆发，传染性极强。虽及时封城，近年来却依然有小规模发生。
而现在疫情防控同样紧张，谁也不知道这次又能平静多长时间。
早自习并不长，上课铃响，班主任走上讲台拍了拍手，声音温柔大方：“来，都抬头。一个假期没见，我看看你们都变成什么样啦。”
话音刚落，班级就炸了锅。班任的问候像是给闸门放开了一个口，音量瞬时翻涌。
林瑶隐约能听见些什么“我胖了五斤。”“我胖了七斤。”的喊声。
耳边的嘈杂实在是太久违，让她生出了一种“今夕是何年”的错觉，脑中甚至回溯到了幼儿园分饭时，小朋友们此起彼伏的哭声。
但都身在其中，林瑶都很喜欢。
等着同学们发泄出了“好久不见”的兴奋感，老师示意大家安静，开始讲话：
“大家经历了半学期的网课，学成什么样不用我多说，你们自己心里都清楚。”
底下同学低下头，眼神却有目的地四周飘忽，两两对上就不约而同地“嘿嘿”一笑。
老师手拍到讲台上：“行了，你们现在都高二了，赶紧收收心。”
“语文书拿出来，上课。”
“叮铃铃……”
刚下课，班级就趴倒了一大片。
身侧飘来一股橘子香气，林瑶回头，看迟雪正在认真剥。
两人刚对上眼神，迟雪就“扑哧”一声笑了出来。
她给林瑶分了一半后，抬手指指正趴在桌上补觉的后桌，小声地说：“还记得不，这玩应可不能上课吃。”
是，橘子是不能上课扒，会被老师发现。这是后桌李大鹏曾有过的辉煌壮举。
课间睡觉的人实在太多，在这里说话属实不方便。
林瑶索性抓过果皮，又从桌洞抽了好几张纸，朝着迟雪一摇头：“走，上厕所，我请你。”
终于又回到学校了，课间可以和和朋友一起溜达，而不是趴在床上玩手机。
两人慢悠悠地走，有一搭没一搭地唠着，路过哪班看哪班，都睡到一大片。
“你喜欢上网课吗？”林瑶随口问。
“还行吧，”迟雪盯着窗外的树枝有些罕见的沉默，回过头，“说不上喜不喜欢的，手机是自由了，但自控确实很难。”
交换眼神那刻，她们都看懂了彼此眼中那被隐藏的内容。
这是一个犹如“阿瓦达啃大瓜”般可怕的存在，又名网课连着暑假过后的第一次大型考试——开学考。
一学期的网课，林瑶也不清楚自己究竟吸收了多少，但想到那张长长的年级排名单，就一阵心悸。
迟雪适时接话：“大家网课都不能听，别担心！没事儿的！”
经过垃圾桶，林瑶抬手欲扔橘子皮，余光却看见迟雪一手举到嘴边，正比成喇叭装模作样地配音：“叮咚！本次航班已安全返航，祝您生活愉快！”
看着迟雪笑意盈盈的表情，林瑶心中一热，也开玩笑般地回复：“嘿，希望咱俩考完试也能生活愉快！”
吃过午饭，秋天自带的萧瑟气息逐渐侵染了每个生物。林瑶回到座位，拉过外套盖住脑袋便开始午睡。
直到起床铃打响，她睡得还有些头疼，迷迷糊糊地换个姿势继续趴着等上课铃。
同学们有的去接水，有的正小声讨论。
“我刚才在厕所听说，下周一开学考！”
“啊？谁说的？”
“中午操场我给你指的那个，有印象不？她班主任是学年主任，保准！”
这几句话“嗖”地溜进林瑶大脑，惊的她瞬间清醒。
身体还保持着趴着的状态，眼睛却一下睁大，大脑开始自动运转：“怎么就考试了！还有四天，语文英语不用看，一天复习一科正正好……”