七月初，处于北方的京市已是暑热的时节。
空气中处处透着炙热的烫意，阳光像是沾满了辣椒水，无孔不入地钻入人间。
陈清予在伦敦生活了五年，早已习惯当地短暂温和的夏季。
因此，尽管她提前查阅了京市的天气预报并穿上与温度适宜的衣服，一下飞机，还是被扑面而来的炙热空气窒息了片刻呼吸。
过安检后进入机场大厅，空调的丝丝凉气带走微弱的躁意。
看着来来往往的人群，熟悉的面孔，熟悉的语言，想到从此刻起她将再次长久地生活在这片土地上，陈清予内心升腾起久违的踏实感。
阔别五年，重回故土的激动心情在一瞬间达到顶峰。
“铃铃铃.......”手机铃声适时响起，来电人是好友郑妍西。
“七七，下飞机了吗？”
“下了，刚拿到行李。”
激动的心情还未平复，她忍不住向好友感叹，“这么久没回来，一切都还这么亲切，果然还是国内最好。”
电话那端的郑妍西轻笑，“国内有我，当然好了。”
轻快明亮的女音隔着手机听筒传来，她也被感染了情绪，“对呀，一想到国内有我最好的朋友，我立马就飞回来了。”
“我才不信呢。不跟你贫了，我在接机口这等你，咱们见面再聊。”
闻言，陈清予也没再多说，只简短回了一个“好”。
十分钟后，陈清予到达接机口。一眼看到穿着一袭红色长裙，化着精致妆容的郑妍西。
一别五年，郑妍西还和她记忆里一样明艳，褪去了曾经的青涩，如今俨然是一副都市丽人的模样。
近乡情更怯，故友重逢的刹那忐忑在郑妍西笑着向她挥手大喊“七七”时尽数退却，只剩下喜悦。
拥抱无言，却最能表达思念。陈清予顾不上管行李箱，先奔向对方的怀抱。
许久，两人依依不舍地松开环抱的手臂，郑妍西递上一捧花束，郑重道，“欢迎回国。”
“谢谢。”
话落，煽情的气氛立刻被打破，郑妍西佯装不满地一把搂住陈清予的肩膀，另一只手接过一个行李箱，“跟我还说谢谢，走吧，带你回家。”
机场离市区很远，打车不太方便，郑妍西直接开车过来了。
出了接机楼，刺目的阳光在转弯时见缝插针地射入车内，隔着车窗，陈清予仍能感受到车外翻滚的热浪。
想起回国前在伦敦的时候，出门还要穿一件外套，而京市现在却已是三十五度的高温，陈清予不禁抱怨，“京市天气怎么这么热。”
郑妍西笑笑，目光轻落在她脸上，“全球变暖，气温上升。你就当感受一下祖国滚烫的热情。”
“这也太热情了，我可招架不了。”
“现在还没到最热的时候呢。今天为了迎接你，我才打扮这么漂亮。平时要是出门，我必须全副武装，裹得严严实实，不能让阳光有一点可乘之机。”
“这么夸张。”
“不想被晒黑嘛。美丽都是要付出代价的。”
“铃铃铃......”愉快的气氛骤然被铃声打破，陈清予拿出手机，看到来电人时微不可见地蹙了蹙眉头。
她不想接通，也不想让主动挂断，干脆任由铃声响着。
铃声持续了好一会儿，郑妍西觉得奇怪，扭头看到陈清予正出神地望着车窗外面，不知在想些什么，她轻声问，“谁呀？”
陈清予回过神，迟疑了一瞬，再开口语气微沉，“我妈。”
两人高中便是同学，关于她家里的情况，郑妍西多少知道一些，便没再说什么。
陈清予上小学时，父母因为感情不合，和平离婚。
不久，父亲去往英国工作，而她一直跟着母亲陈颂玲生活。
初中时陈颂玲再婚，不久给她生了一个弟弟——关琛。
弟弟的到来，转移走了母亲全部的精力和关爱，她与继父一家原本就客气疏离的关系更加岌岌可危。
陈清予一度觉得自己在这个重组家庭是个极其多余的存在。
高考后填报志愿，陈清予没有任何犹豫地选择了京市的大学，狼狈地逃离了那个并不属于她的家。
大学毕业后，由于种种缘故，她去往英国留学、工作，一走就是五年。
这期间，她没有回过一次家，和陈颂玲的联系也寥寥无几。
她当然理解陈颂玲要有新的家庭和生活。
可许多次被忽视、被冷漠对待、孤立无援的时刻之后，自我的对峙、漫长的流泪、以及最终倔犟地选择闭口不言，都像一把生锈的利刃猛地刺入她的心脏，又狠狠抽出，如此反复，将她刺得满身伤痕。
爱和伤害并不相悖，那些锈迹斑驳的伤疤终于生发出看似无坚不摧的坚韧。
这坚韧像是一把双刃的刀，一头刺向陈颂玲，一头刺向她自己。
所以，她固执地划清界限，竖起冷硬的壁垒，不允许陈颂玲踏入自己的生活半步，也逼着自己不去依靠。
这些年，她们都已经慢慢习惯了不去打扰对方的生活，默契地不再提起曾经那些亏欠和争吵。
或许她们之间，彼此相安无事，互不打扰，便是最好。
……
铃声依旧在响，对方似是不达目的便不罢休，郑妍西斟酌着开口，“你刚回国，阿姨肯定要问几句，要不接一下吧。”
陈清予没有回话，但终究按了接通键。
电话接通，两人的气氛一如往常，零星的对话中夹杂着漫长的沉默。
陈清予几句“知道了”“不用”“好”之后，很快就结束了通话。
车内再次回归平静，郑妍西察觉出她情绪有些低落，但没有多问什么，不动声色地开启一个新的话题，“七七，这次回来什么打算？”
陈清予还沉浸在刚才的情绪，听到她的声音，抛掉这些无端的思绪，“先休息一段时间吧。剧组那边还没找好演员，等准备好我就直接跟组过去了。”
提起剧组，郑妍西突然想起什么，神色激动了许多，有些语无伦次道，“是不是……那个，那个你之前跟我说的那个程显导演的剧组吗？”
陈清予笑着点头“嗯，是程导。”
得到肯定的答复，郑妍西的激动更加溢于言表，“七七，你也太厉害了吧，那可是程显啊。之前你跟我说的时候，我还以为你跟我开玩笑呢。”
陈清予被她的反应逗笑，“我可没这么无聊，拿这种事开玩笑。”
去年年底，陈清予几经波折，终于完成了她真正意义上的第一部完整的电影剧本《鹤别青山》。
剧本从开始构思到最终完成，断断续续持续了两年时间。
然而，剧本写成到落地为影视作品，呈现在观众面前，又是一个复杂漫长、充满变数的过程。
最初，陈清予只是抱着试一试的心态向国内各大影视公司、导演工作室投稿，不幸的是全部无功而返。
直到两个月后，程显导演工作室的工作人员联系上她，表示想深入了解一下剧本。
程显，国内知名导演。
电影题材大胆禁忌，风格幽默又不乏犀利的讽刺，重点关注社会现实和边缘人物，执着于挖掘电影语言的潜力。
他虽并不刻意标榜个性，但仍以在电影行业独一无二的存在方式，收获了一众观众的认可和喜爱。
程导产量不高，但部部经典。
凭借处女座《籽》入围戛纳电影节主竞赛单元，一举斩获最佳影片奖。
国内上映后，票房一路飙升，收官票房高达十亿，叫好又叫座。
之后的《风月》《破晓》《黑茶事件》几部电影也保持了一贯的高水准，一经上映便包揽各大电影节的奖项。
可以说，程显这个名字就是口碑和奖项的保证。
或许是完美主义作祟，又或是对自己的能力有正确的认知，陈清予深觉剧本能被看中，运气的成分远大于实力。
她并未经历过国内正规市场的打磨，仅仅依靠几年的学校教育和纸上谈兵的创作训练，尚不敢自诩一个合格的编剧。
但这么好的机会摆在面前，不抓住才是傻子。
程导名声在外，陈清予做了充分的准备和对方沟通。
意料之外的是，一切都进行得很顺利。对方提出合作请求时，她觉得自己简直是在做梦。
两方很快敲定了合作事宜，由陈清予担任编剧。
一连几个月，陈清予都恍如在梦中，直到回国这件事被提上日程，她才有了梦境打破，回归现实的清醒。
电影在国内拍摄，拍摄周期不会太短，作为编剧，她自然要跟组。
“回去吧。”她听见心底有个声音轻声说。
“如果厌恶了伦敦，也就厌倦了生活。”陈清予不记得曾经在哪里看到过这句话。
这是让一个许多人念念不忘的城市，许多人来来去去，不舍得离开。
她发现自己却没有太多留恋。
时间会轻易地改变人们的一些习惯和喜好，但总有一些更深处的东西是无法撼动的。
吃不惯的食物，难以忍受的天气……哪怕是再热闹喧哗的时刻，她也并未觉得自己真的属于这里。
在伦敦绵长的阴雨天里，她像是一张被清洗的床单，潮湿地皱在一起，等待一场阳光的照耀。
那天傍晚，陈清予一个人静静地坐在泰晤士河旁看了一场日落。
海鸥成群地扎进泛起橙光的蓝调天空，小提琴悠扬的弦声顺着拂面的微风飘远。
一切如此寻常，却又因为即将分别而显得非比寻常。
订机票，辞职，退房，邮寄行李……三天后，她坐在了回国的飞机上。
晚上八点，飞机起飞，机窗外一片黑暗，白天恢弘浪漫的建筑在夜晚凝固成许多个闪亮的光点。
她想到曾经无数个时刻，想要抛下这所有，不顾一切地回去。如今这一天终于来了，她的心却没由来得平静，一如这寂静的黑夜。
原来那些本以为很难做出的决定，不过是当时还不够坚定。
……
“李聿然真是红啊。”
等红绿灯的间隙，郑妍西扭头看到左手边某购物中心的巨大地广上熟悉的脸，下意识开口感叹。
“什么?”她声音不大，陈清予听得并不真切，但还是敏锐地捕捉到一个熟悉的名字。
郑妍西反应过来，赶忙止住话，一边不动声色地侧了侧身，试图挡住窗外显眼的广告，一边笑着打哈哈，“没什么，我说路上车挺多。”
原来是听错了，一丝失落的情绪未来得及被察觉，便已轻轻消散。
红绿灯还有二十几秒的时间，陈清予向车外四处打量，“这边是静安路吗？”
郑妍西有些惊讶，“这你都认出来了，是不是变化挺大？”
“变了好多，但我看见我们以前经常去那吃饭的那家饭庄还在那。”陈清予的视线定在一处，眼神并不聚焦，似是在回忆什么。
五年时间，说长不长，说短不短，许多人和事都足以发生翻天覆地的变化，但兴许是离开得久了，有些东西烙印在记忆里，反而愈发得清晰。
郑妍西循着她的视线望去，果然也看到了那家餐厅，许多回忆自动触发，不免有些怀念，“好久没去了，等回头空下来，我带你去吃。”
“好。”陈清予笑着应下。
刚说罢，红灯变绿，郑妍西松下一口气，赶忙打方向盘向左转，心底暗暗祈祷不要让她看到。
天不遂人愿。
转弯几秒钟的时间里，陈清予不经意地向左边扭头，巨幅地广上男人的面庞猝不及防地映入眼中，又瞬间拉远。
李聿然。
这张脸，这个人，她都太过熟悉，所以只一眼，便不假思索，毫不怀疑。
空气中处处透着炙热的烫意，阳光像是沾满了辣椒水，无孔不入地钻入人间。
陈清予在伦敦生活了五年，早已习惯当地短暂温和的夏季。
因此，尽管她提前查阅了京市的天气预报并穿上与温度适宜的衣服，一下飞机，还是被扑面而来的炙热空气窒息了片刻呼吸。
过安检后进入机场大厅，空调的丝丝凉气带走微弱的躁意。
看着来来往往的人群，熟悉的面孔，熟悉的语言，想到从此刻起她将再次长久地生活在这片土地上，陈清予内心升腾起久违的踏实感。
阔别五年，重回故土的激动心情在一瞬间达到顶峰。
“铃铃铃.......”手机铃声适时响起，来电人是好友郑妍西。
“七七，下飞机了吗？”
“下了，刚拿到行李。”
激动的心情还未平复，她忍不住向好友感叹，“这么久没回来，一切都还这么亲切，果然还是国内最好。”
电话那端的郑妍西轻笑，“国内有我，当然好了。”
轻快明亮的女音隔着手机听筒传来，她也被感染了情绪，“对呀，一想到国内有我最好的朋友，我立马就飞回来了。”
“我才不信呢。不跟你贫了，我在接机口这等你，咱们见面再聊。”
闻言，陈清予也没再多说，只简短回了一个“好”。
十分钟后，陈清予到达接机口。一眼看到穿着一袭红色长裙，化着精致妆容的郑妍西。
一别五年，郑妍西还和她记忆里一样明艳，褪去了曾经的青涩，如今俨然是一副都市丽人的模样。
近乡情更怯，故友重逢的刹那忐忑在郑妍西笑着向她挥手大喊“七七”时尽数退却，只剩下喜悦。
拥抱无言，却最能表达思念。陈清予顾不上管行李箱，先奔向对方的怀抱。
许久，两人依依不舍地松开环抱的手臂，郑妍西递上一捧花束，郑重道，“欢迎回国。”
“谢谢。”
话落，煽情的气氛立刻被打破，郑妍西佯装不满地一把搂住陈清予的肩膀，另一只手接过一个行李箱，“跟我还说谢谢，走吧，带你回家。”
机场离市区很远，打车不太方便，郑妍西直接开车过来了。
出了接机楼，刺目的阳光在转弯时见缝插针地射入车内，隔着车窗，陈清予仍能感受到车外翻滚的热浪。
想起回国前在伦敦的时候，出门还要穿一件外套，而京市现在却已是三十五度的高温，陈清予不禁抱怨，“京市天气怎么这么热。”
郑妍西笑笑，目光轻落在她脸上，“全球变暖，气温上升。你就当感受一下祖国滚烫的热情。”
“这也太热情了，我可招架不了。”
“现在还没到最热的时候呢。今天为了迎接你，我才打扮这么漂亮。平时要是出门，我必须全副武装，裹得严严实实，不能让阳光有一点可乘之机。”
“这么夸张。”
“不想被晒黑嘛。美丽都是要付出代价的。”
“铃铃铃......”愉快的气氛骤然被铃声打破，陈清予拿出手机，看到来电人时微不可见地蹙了蹙眉头。
她不想接通，也不想让主动挂断，干脆任由铃声响着。
铃声持续了好一会儿，郑妍西觉得奇怪，扭头看到陈清予正出神地望着车窗外面，不知在想些什么，她轻声问，“谁呀？”
陈清予回过神，迟疑了一瞬，再开口语气微沉，“我妈。”
两人高中便是同学，关于她家里的情况，郑妍西多少知道一些，便没再说什么。
陈清予上小学时，父母因为感情不合，和平离婚。
不久，父亲去往英国工作，而她一直跟着母亲陈颂玲生活。
初中时陈颂玲再婚，不久给她生了一个弟弟——关琛。
弟弟的到来，转移走了母亲全部的精力和关爱，她与继父一家原本就客气疏离的关系更加岌岌可危。
陈清予一度觉得自己在这个重组家庭是个极其多余的存在。
高考后填报志愿，陈清予没有任何犹豫地选择了京市的大学，狼狈地逃离了那个并不属于她的家。
大学毕业后，由于种种缘故，她去往英国留学、工作，一走就是五年。
这期间，她没有回过一次家，和陈颂玲的联系也寥寥无几。
她当然理解陈颂玲要有新的家庭和生活。
可许多次被忽视、被冷漠对待、孤立无援的时刻之后，自我的对峙、漫长的流泪、以及最终倔犟地选择闭口不言，都像一把生锈的利刃猛地刺入她的心脏，又狠狠抽出，如此反复，将她刺得满身伤痕。
爱和伤害并不相悖，那些锈迹斑驳的伤疤终于生发出看似无坚不摧的坚韧。
这坚韧像是一把双刃的刀，一头刺向陈颂玲，一头刺向她自己。
所以，她固执地划清界限，竖起冷硬的壁垒，不允许陈颂玲踏入自己的生活半步，也逼着自己不去依靠。
这些年，她们都已经慢慢习惯了不去打扰对方的生活，默契地不再提起曾经那些亏欠和争吵。
或许她们之间，彼此相安无事，互不打扰，便是最好。
……
铃声依旧在响，对方似是不达目的便不罢休，郑妍西斟酌着开口，“你刚回国，阿姨肯定要问几句，要不接一下吧。”
陈清予没有回话，但终究按了接通键。
电话接通，两人的气氛一如往常，零星的对话中夹杂着漫长的沉默。
陈清予几句“知道了”“不用”“好”之后，很快就结束了通话。
车内再次回归平静，郑妍西察觉出她情绪有些低落，但没有多问什么，不动声色地开启一个新的话题，“七七，这次回来什么打算？”
陈清予还沉浸在刚才的情绪，听到她的声音，抛掉这些无端的思绪，“先休息一段时间吧。剧组那边还没找好演员，等准备好我就直接跟组过去了。”
提起剧组，郑妍西突然想起什么，神色激动了许多，有些语无伦次道，“是不是……那个，那个你之前跟我说的那个程显导演的剧组吗？”
陈清予笑着点头“嗯，是程导。”
得到肯定的答复，郑妍西的激动更加溢于言表，“七七，你也太厉害了吧，那可是程显啊。之前你跟我说的时候，我还以为你跟我开玩笑呢。”
陈清予被她的反应逗笑，“我可没这么无聊，拿这种事开玩笑。”
去年年底，陈清予几经波折，终于完成了她真正意义上的第一部完整的电影剧本《鹤别青山》。
剧本从开始构思到最终完成，断断续续持续了两年时间。
然而，剧本写成到落地为影视作品，呈现在观众面前，又是一个复杂漫长、充满变数的过程。
最初，陈清予只是抱着试一试的心态向国内各大影视公司、导演工作室投稿，不幸的是全部无功而返。
直到两个月后，程显导演工作室的工作人员联系上她，表示想深入了解一下剧本。
程显，国内知名导演。
电影题材大胆禁忌，风格幽默又不乏犀利的讽刺，重点关注社会现实和边缘人物，执着于挖掘电影语言的潜力。
他虽并不刻意标榜个性，但仍以在电影行业独一无二的存在方式，收获了一众观众的认可和喜爱。
程导产量不高，但部部经典。
凭借处女座《籽》入围戛纳电影节主竞赛单元，一举斩获最佳影片奖。
国内上映后，票房一路飙升，收官票房高达十亿，叫好又叫座。
之后的《风月》《破晓》《黑茶事件》几部电影也保持了一贯的高水准，一经上映便包揽各大电影节的奖项。
可以说，程显这个名字就是口碑和奖项的保证。
或许是完美主义作祟，又或是对自己的能力有正确的认知，陈清予深觉剧本能被看中，运气的成分远大于实力。
她并未经历过国内正规市场的打磨，仅仅依靠几年的学校教育和纸上谈兵的创作训练，尚不敢自诩一个合格的编剧。
但这么好的机会摆在面前，不抓住才是傻子。
程导名声在外，陈清予做了充分的准备和对方沟通。
意料之外的是，一切都进行得很顺利。对方提出合作请求时，她觉得自己简直是在做梦。
两方很快敲定了合作事宜，由陈清予担任编剧。
一连几个月，陈清予都恍如在梦中，直到回国这件事被提上日程，她才有了梦境打破，回归现实的清醒。
电影在国内拍摄，拍摄周期不会太短，作为编剧，她自然要跟组。
“回去吧。”她听见心底有个声音轻声说。
“如果厌恶了伦敦，也就厌倦了生活。”陈清予不记得曾经在哪里看到过这句话。
这是让一个许多人念念不忘的城市，许多人来来去去，不舍得离开。
她发现自己却没有太多留恋。
时间会轻易地改变人们的一些习惯和喜好，但总有一些更深处的东西是无法撼动的。
吃不惯的食物，难以忍受的天气……哪怕是再热闹喧哗的时刻，她也并未觉得自己真的属于这里。
在伦敦绵长的阴雨天里，她像是一张被清洗的床单，潮湿地皱在一起，等待一场阳光的照耀。
那天傍晚，陈清予一个人静静地坐在泰晤士河旁看了一场日落。
海鸥成群地扎进泛起橙光的蓝调天空，小提琴悠扬的弦声顺着拂面的微风飘远。
一切如此寻常，却又因为即将分别而显得非比寻常。
订机票，辞职，退房，邮寄行李……三天后，她坐在了回国的飞机上。
晚上八点，飞机起飞，机窗外一片黑暗，白天恢弘浪漫的建筑在夜晚凝固成许多个闪亮的光点。
她想到曾经无数个时刻，想要抛下这所有，不顾一切地回去。如今这一天终于来了，她的心却没由来得平静，一如这寂静的黑夜。
原来那些本以为很难做出的决定，不过是当时还不够坚定。
……
“李聿然真是红啊。”
等红绿灯的间隙，郑妍西扭头看到左手边某购物中心的巨大地广上熟悉的脸，下意识开口感叹。
“什么?”她声音不大，陈清予听得并不真切，但还是敏锐地捕捉到一个熟悉的名字。
郑妍西反应过来，赶忙止住话，一边不动声色地侧了侧身，试图挡住窗外显眼的广告，一边笑着打哈哈，“没什么，我说路上车挺多。”
原来是听错了，一丝失落的情绪未来得及被察觉，便已轻轻消散。
红绿灯还有二十几秒的时间，陈清予向车外四处打量，“这边是静安路吗？”
郑妍西有些惊讶，“这你都认出来了，是不是变化挺大？”
“变了好多，但我看见我们以前经常去那吃饭的那家饭庄还在那。”陈清予的视线定在一处，眼神并不聚焦，似是在回忆什么。
五年时间，说长不长，说短不短，许多人和事都足以发生翻天覆地的变化，但兴许是离开得久了，有些东西烙印在记忆里，反而愈发得清晰。
郑妍西循着她的视线望去，果然也看到了那家餐厅，许多回忆自动触发，不免有些怀念，“好久没去了，等回头空下来，我带你去吃。”
“好。”陈清予笑着应下。
刚说罢，红灯变绿，郑妍西松下一口气，赶忙打方向盘向左转，心底暗暗祈祷不要让她看到。
天不遂人愿。
转弯几秒钟的时间里，陈清予不经意地向左边扭头，巨幅地广上男人的面庞猝不及防地映入眼中，又瞬间拉远。
李聿然。
这张脸，这个人，她都太过熟悉，所以只一眼，便不假思索，毫不怀疑。