“所以呢？”范茹画大声问，“这个又是为什么分手？”
彼时程拾醒正坐在清吧后排，灯光所聚之处歌手抱着一把吉他高坐台上，哼着首舒缓的民谣。台下紫蓝色光圈流转，划过桌面上玻璃杯内轻轻晃动的蜡烛，随着她抬手拢发的动作掠过那头墨黑的长发，只留下发梢一点光晕。
她轻描淡写：“不喜欢了。”
“这么快？”范茹画诧异，掐着手指算算时间，这任坚持了才堪堪一个月，出乎意料的短。这令她感到一丝惋惜，毕竟这任长得着实好看，邻家弟弟型，干干净净乖乖巧巧的，个子也高，站在程拾醒边上养眼得紧。
“可你不是上周还沉溺在爱河之中吗？”
“上周我确实很喜欢他。”她抿了口莫吉托，轻轻浅浅叹了口气，“但你也说了，那是上周。”
“好吧。”范茹画耸了下肩。
她俩高中是同班同学，后来考上了同一所大学，认识到现在五年有余，她见证着程拾醒的男朋友换了一任又一任。
程拾醒长得漂亮，是清纯类的长相，偏生有股子劲儿，比野草平和，却又比浪潮汹涌，沁进她的骨子里，又从眼神里渗出来。范茹画形容不上来，只知道她当时见到程拾醒的第一眼就呆住了，那种强烈的吸引力或许来源于那股捉摸不透的神秘，或许来源于眼神里透出的漫不经心，又或许仅仅是因为她是程拾醒。总之，范茹画当时脑子里就一个想法——得拿到这个女生的微信号。
后面不仅拿到了微信号，她俩还处成了闺蜜。程拾醒什么样，她也清楚。是有些花心，是招蜂引蝶的一把好手，个个谈时都说是真心喜欢，这喜欢通常坚持不到三个月就死绝。
但她那比成功人士的简历还要丰富的感情经历并没有劝退那些男生，恰恰相反，他们每个人都怀着“我一定会是最后一任”的信心朝她前赴后继地涌过来，再在三个月后流着眼泪黯然神伤地离开。
范茹画平时碰到这种人肯定得抚掌叹一声我靠玩得真花，但她很双标，对好友的宽容度总是很高。不是一次谈八个，也不是一个谈八次，况且她闺蜜挑男友有些眼光，并且从不吃回头草，因此她接受良好。
这任……哦不对，已经是前任了，谈的是个大二的学弟，戴着副眼镜，瞧着斯斯文文的，特容易害羞，程拾醒指东他就不敢朝西。她以为他能坚持久一些，多谈几个月，事实截然相反，才一个月就被分手了。
范茹画还依稀记得学弟一周前被分手时的场景，两只眼睛连带着鼻尖都通红，可怜巴巴地伸手要去拉程拾醒的衣袖，被她狠心地后退一步，轻轻松松避开了。
他左手拎着要送她的恋爱满月纪念礼物，将礼品袋带子捏得死死的，问她：“是我哪里做得不够好吗？”
“当然不是啦，你很好。”程拾醒轻声细语地哄他，“你很体贴，很可爱，和你在一起的这段时间我很开心。”
“那为什么要分手呢？”
她依旧拿着不紧不慢的语速柔声告诉他：“因为没感觉了呀。我们谈之前都说好了的，无论是谁，只要没感觉了就提分手。”
范茹画默默扭开了头，没去看小学弟的表情，全当自己是空气。
程拾醒就是这样一个人，感情来得快，走得也快，谈时温柔浪漫好女友，抽身时比谁都干脆，好像就图个开心，爱谈谈，不谈也拉倒。
台上的歌手换了个，低沉柔和的吉他声停了，取而代之的是个男生，年纪似乎不大，长腿一迈便跳上了舞台，伴奏一开，是Bosson的《What If I》，青年人的嗓音里像嵌了台竖琴，开口惊艳。
莫吉托喝完了，只剩下了几块冰块与两三片薄荷叶沉在杯底。程拾醒摁亮手机瞧了眼时间，零点了，问：“走吗？”
“好啊。”范茹画跟着起身，“你今天还是回家吗？”
范茹画在广吴没有固定居所，平时都住学校宿舍。程拾醒则不然，大三后课少了，学校宿舍环境称不上好，每个人的空间小得可怜。她做自媒体，化妆品与衣服多，宿舍里堆不下，加上平时直播怕影响舍友，便干脆住家里了，只是宿舍里的床位还留着，有时做项目作业或者备赛忙起来，在学校会方便些。
歌唱到高潮了。
程拾醒说：“嗯。”
“你哥今天在家吗？你回去得晚，他会不会说你？”
“他出差。”
“那还好。”范茹画在她耳边好奇地八卦，“哎，话说你哥都25岁了怎么还没谈恋爱？”
“不知道。”程拾醒背上了自己的单肩包，将压在包链条下的头发拂开，浑不在意，“也许他谈了，只是我们不知道。”
范茹画摇摇头，想反驳说胡说八道你哥看着样子就像是没谈过的，话还没说出口，先被迎面挡住两人去路的那道黑影堵住了。
“您好。”那人摊开手机，屏幕上赤然是微信加好友的二维码，声音略带紧张羞涩，“能加个联系方式吗？”
又来了，今晚第二个。
范茹画闭嘴，习以为常。
台上人还在唱——
“Love is gorgeous
Love is unpredictable
……
”
程拾醒抬起眼睛，对视不过一秒，目光顺着他的鼻梁滑落，垂眼扫过手机屏幕，笑了一下，婉拒：“我有男朋友了。”
哦，看来是不合她胃口。
还是今晚第二个。
范茹画依旧习以为常。
“啊，这样，抱歉。”男生一愣，随后尴尬地收回了手机。
她道了声没事，挽着范茹画的胳膊，朝门外迈步。临到推门之际，她稍一顿，侧过头，余光穿过酒吧内昏暗的光影，遥遥落在舞台上，在男生半阖的眼睛与身上那件柔软的短袖上轻轻一点。
不过一瞬，随即收回眼，手腕用力，推门而出。
方一出门，晚风便扑了满怀，掀起她散落在脑后的长发。广吴的夏季最是闷热，总是踩着40度的线蹦迪，哪怕是刮着风的夜间也闷得毫不例外，好在白天下了场暴雨，稍稍降了点温，眼下地砖微湿，在橙黄路灯下浸出一片深色。
远处高楼大厦，灯火通明，典型的不夜之城。
她同范茹画打了车，路上范茹画与她聊天，自然地接上了被要微信插曲前的话题：“你和你哥差异真的大，你是一个接着一个谈，你哥是从没见过他对哪个异性有兴趣。”
程拾醒从窗外的霓虹移开视线，落在范茹画身上，认认真真地听她说完话，道：“不清楚。”
“不清楚什么？”
她兴致缺缺地回答：“不清楚他对异性有没有兴趣。”
“……”范茹画失语一瞬。
她有时真的觉得这对兄妹的关系还挺奇妙的，明明若即若离，却又像两条缠绕在一起的藤蔓般密不可分。
其实程拾醒不常提她这位哥哥，范茹画接触他的次数也并不多，只是去程拾醒家玩时，偶尔是她哥开的门。
高高瘦瘦一大只站在她面前，细长的手指搭着门框，神色恹恹的，看着似不太好相处，声不吭一下，压迫感十足，下巴一撇，示意她可以换鞋进来了。
这份“示意”看着总是十分勉强，他看起来好像并不太愿意她进他的房子，不过是看在她是程拾醒好友的份上给个面子。
再偶尔，程拾醒同她在外面鬼混到一半，男人推门而入，扫了圈房间里的陈设，弯下腰敲了敲她面前的桌子，声音在音乐中被过滤得又低又沉：“怎么不回消息？”
她闺蜜脸不红心不跳地撒谎：“手机没电关机了，哥哥。”
他也不知信了没，只是看着她，说：“你该跟我回家了。”
范茹画的微信是他主动加的，刚加上时她受宠若惊，小鹿乱撞，无他，帅哥的主动总是令她想入非非，甚至跟程拾醒碎碎念问要是你哥喜欢我该怎么办。后面她就心死了，因为这位帅哥每次联系她都是因为程拾醒不回消息。
“我感觉你哥对你还挺……”她本想说“有占有欲”的，话到嘴边绕了个弯，“在意的。”
程拾醒“嗯？”了声，尾音上扬，脊背倚着靠背，道：“他以前不这样。”
“不这样？”她复述。
程拾醒瞥她一眼，似笑非笑，“他以前巴不得见不到我。”
范茹画愣了愣。
程拾醒耸起肩，又落下，扭头重新望向窗外，那灯火通明的、璀璨的、在车速下连成线的霓虹灯光，喃喃声落进车鸣中。
“不过现在他是怎样，谁又说得好呢？”
-
回到家时，里头正一片漆黑。
程拾醒摸索着墙壁上的开关，打开了灯，换了舒适的拖鞋，弯腰将地上那双白色皮鞋拎起来工工整整地摆放在鞋柜上，这才进了屋。
她先去洗了个澡，热气萦绕，拂过洗漱台上摆在一块的洗漱杯、剃须刀、洗面奶。她换上睡衣后开了通风，用纸巾将朦胧的镜面擦干净——这其实是她那位哥哥的习惯，相处久了，不知从什么时候起，她也跟着这样了。
热水冲走了原本的困意，神智重新回归清醒。程拾醒躺在被窝里玩了会儿手机，这时才发现那个范茹画的聊天框边多了个未读小红点。
女娲神作：【我今天买的那个挂坠是不是放你包里了？我怎么找不到了？】
程拾醒点开手机键盘，正欲回复，耳朵倏地敏锐捕捉到外头钥匙插入防盗门锁转动的声音，紧接着是钥匙触碰柜台发出的叮铃声、啪的开灯声、行李箱拖动、拖鞋落地时熟悉的细微啪嗒声……
蒋冬至回来了。
比她所预料的，要早上整整两天。
脚步声渐近，一下一下，一声一声，缓慢又清浅地落进她耳里，最终停止在她紧闭的房门前，陷入寂静。
程拾醒指腹有一搭没一搭地点着手机侧边，纤长的睫毛垂着，视线落在因长久未曾触碰而暗下的手机上，漆黑的屏幕倒映出张平淡的人脸，像水中月般朦胧。
半晌，脚步声终于贴着她的房门重启，在耳中渐行渐远。
彼时程拾醒正坐在清吧后排，灯光所聚之处歌手抱着一把吉他高坐台上，哼着首舒缓的民谣。台下紫蓝色光圈流转，划过桌面上玻璃杯内轻轻晃动的蜡烛，随着她抬手拢发的动作掠过那头墨黑的长发，只留下发梢一点光晕。
她轻描淡写：“不喜欢了。”
“这么快？”范茹画诧异，掐着手指算算时间，这任坚持了才堪堪一个月，出乎意料的短。这令她感到一丝惋惜，毕竟这任长得着实好看，邻家弟弟型，干干净净乖乖巧巧的，个子也高，站在程拾醒边上养眼得紧。
“可你不是上周还沉溺在爱河之中吗？”
“上周我确实很喜欢他。”她抿了口莫吉托，轻轻浅浅叹了口气，“但你也说了，那是上周。”
“好吧。”范茹画耸了下肩。
她俩高中是同班同学，后来考上了同一所大学，认识到现在五年有余，她见证着程拾醒的男朋友换了一任又一任。
程拾醒长得漂亮，是清纯类的长相，偏生有股子劲儿，比野草平和，却又比浪潮汹涌，沁进她的骨子里，又从眼神里渗出来。范茹画形容不上来，只知道她当时见到程拾醒的第一眼就呆住了，那种强烈的吸引力或许来源于那股捉摸不透的神秘，或许来源于眼神里透出的漫不经心，又或许仅仅是因为她是程拾醒。总之，范茹画当时脑子里就一个想法——得拿到这个女生的微信号。
后面不仅拿到了微信号，她俩还处成了闺蜜。程拾醒什么样，她也清楚。是有些花心，是招蜂引蝶的一把好手，个个谈时都说是真心喜欢，这喜欢通常坚持不到三个月就死绝。
但她那比成功人士的简历还要丰富的感情经历并没有劝退那些男生，恰恰相反，他们每个人都怀着“我一定会是最后一任”的信心朝她前赴后继地涌过来，再在三个月后流着眼泪黯然神伤地离开。
范茹画平时碰到这种人肯定得抚掌叹一声我靠玩得真花，但她很双标，对好友的宽容度总是很高。不是一次谈八个，也不是一个谈八次，况且她闺蜜挑男友有些眼光，并且从不吃回头草，因此她接受良好。
这任……哦不对，已经是前任了，谈的是个大二的学弟，戴着副眼镜，瞧着斯斯文文的，特容易害羞，程拾醒指东他就不敢朝西。她以为他能坚持久一些，多谈几个月，事实截然相反，才一个月就被分手了。
范茹画还依稀记得学弟一周前被分手时的场景，两只眼睛连带着鼻尖都通红，可怜巴巴地伸手要去拉程拾醒的衣袖，被她狠心地后退一步，轻轻松松避开了。
他左手拎着要送她的恋爱满月纪念礼物，将礼品袋带子捏得死死的，问她：“是我哪里做得不够好吗？”
“当然不是啦，你很好。”程拾醒轻声细语地哄他，“你很体贴，很可爱，和你在一起的这段时间我很开心。”
“那为什么要分手呢？”
她依旧拿着不紧不慢的语速柔声告诉他：“因为没感觉了呀。我们谈之前都说好了的，无论是谁，只要没感觉了就提分手。”
范茹画默默扭开了头，没去看小学弟的表情，全当自己是空气。
程拾醒就是这样一个人，感情来得快，走得也快，谈时温柔浪漫好女友，抽身时比谁都干脆，好像就图个开心，爱谈谈，不谈也拉倒。
台上的歌手换了个，低沉柔和的吉他声停了，取而代之的是个男生，年纪似乎不大，长腿一迈便跳上了舞台，伴奏一开，是Bosson的《What If I》，青年人的嗓音里像嵌了台竖琴，开口惊艳。
莫吉托喝完了，只剩下了几块冰块与两三片薄荷叶沉在杯底。程拾醒摁亮手机瞧了眼时间，零点了，问：“走吗？”
“好啊。”范茹画跟着起身，“你今天还是回家吗？”
范茹画在广吴没有固定居所，平时都住学校宿舍。程拾醒则不然，大三后课少了，学校宿舍环境称不上好，每个人的空间小得可怜。她做自媒体，化妆品与衣服多，宿舍里堆不下，加上平时直播怕影响舍友，便干脆住家里了，只是宿舍里的床位还留着，有时做项目作业或者备赛忙起来，在学校会方便些。
歌唱到高潮了。
程拾醒说：“嗯。”
“你哥今天在家吗？你回去得晚，他会不会说你？”
“他出差。”
“那还好。”范茹画在她耳边好奇地八卦，“哎，话说你哥都25岁了怎么还没谈恋爱？”
“不知道。”程拾醒背上了自己的单肩包，将压在包链条下的头发拂开，浑不在意，“也许他谈了，只是我们不知道。”
范茹画摇摇头，想反驳说胡说八道你哥看着样子就像是没谈过的，话还没说出口，先被迎面挡住两人去路的那道黑影堵住了。
“您好。”那人摊开手机，屏幕上赤然是微信加好友的二维码，声音略带紧张羞涩，“能加个联系方式吗？”
又来了，今晚第二个。
范茹画闭嘴，习以为常。
台上人还在唱——
“Love is gorgeous
Love is unpredictable
……
”
程拾醒抬起眼睛，对视不过一秒，目光顺着他的鼻梁滑落，垂眼扫过手机屏幕，笑了一下，婉拒：“我有男朋友了。”
哦，看来是不合她胃口。
还是今晚第二个。
范茹画依旧习以为常。
“啊，这样，抱歉。”男生一愣，随后尴尬地收回了手机。
她道了声没事，挽着范茹画的胳膊，朝门外迈步。临到推门之际，她稍一顿，侧过头，余光穿过酒吧内昏暗的光影，遥遥落在舞台上，在男生半阖的眼睛与身上那件柔软的短袖上轻轻一点。
不过一瞬，随即收回眼，手腕用力，推门而出。
方一出门，晚风便扑了满怀，掀起她散落在脑后的长发。广吴的夏季最是闷热，总是踩着40度的线蹦迪，哪怕是刮着风的夜间也闷得毫不例外，好在白天下了场暴雨，稍稍降了点温，眼下地砖微湿，在橙黄路灯下浸出一片深色。
远处高楼大厦，灯火通明，典型的不夜之城。
她同范茹画打了车，路上范茹画与她聊天，自然地接上了被要微信插曲前的话题：“你和你哥差异真的大，你是一个接着一个谈，你哥是从没见过他对哪个异性有兴趣。”
程拾醒从窗外的霓虹移开视线，落在范茹画身上，认认真真地听她说完话，道：“不清楚。”
“不清楚什么？”
她兴致缺缺地回答：“不清楚他对异性有没有兴趣。”
“……”范茹画失语一瞬。
她有时真的觉得这对兄妹的关系还挺奇妙的，明明若即若离，却又像两条缠绕在一起的藤蔓般密不可分。
其实程拾醒不常提她这位哥哥，范茹画接触他的次数也并不多，只是去程拾醒家玩时，偶尔是她哥开的门。
高高瘦瘦一大只站在她面前，细长的手指搭着门框，神色恹恹的，看着似不太好相处，声不吭一下，压迫感十足，下巴一撇，示意她可以换鞋进来了。
这份“示意”看着总是十分勉强，他看起来好像并不太愿意她进他的房子，不过是看在她是程拾醒好友的份上给个面子。
再偶尔，程拾醒同她在外面鬼混到一半，男人推门而入，扫了圈房间里的陈设，弯下腰敲了敲她面前的桌子，声音在音乐中被过滤得又低又沉：“怎么不回消息？”
她闺蜜脸不红心不跳地撒谎：“手机没电关机了，哥哥。”
他也不知信了没，只是看着她，说：“你该跟我回家了。”
范茹画的微信是他主动加的，刚加上时她受宠若惊，小鹿乱撞，无他，帅哥的主动总是令她想入非非，甚至跟程拾醒碎碎念问要是你哥喜欢我该怎么办。后面她就心死了，因为这位帅哥每次联系她都是因为程拾醒不回消息。
“我感觉你哥对你还挺……”她本想说“有占有欲”的，话到嘴边绕了个弯，“在意的。”
程拾醒“嗯？”了声，尾音上扬，脊背倚着靠背，道：“他以前不这样。”
“不这样？”她复述。
程拾醒瞥她一眼，似笑非笑，“他以前巴不得见不到我。”
范茹画愣了愣。
程拾醒耸起肩，又落下，扭头重新望向窗外，那灯火通明的、璀璨的、在车速下连成线的霓虹灯光，喃喃声落进车鸣中。
“不过现在他是怎样，谁又说得好呢？”
-
回到家时，里头正一片漆黑。
程拾醒摸索着墙壁上的开关，打开了灯，换了舒适的拖鞋，弯腰将地上那双白色皮鞋拎起来工工整整地摆放在鞋柜上，这才进了屋。
她先去洗了个澡，热气萦绕，拂过洗漱台上摆在一块的洗漱杯、剃须刀、洗面奶。她换上睡衣后开了通风，用纸巾将朦胧的镜面擦干净——这其实是她那位哥哥的习惯，相处久了，不知从什么时候起，她也跟着这样了。
热水冲走了原本的困意，神智重新回归清醒。程拾醒躺在被窝里玩了会儿手机，这时才发现那个范茹画的聊天框边多了个未读小红点。
女娲神作：【我今天买的那个挂坠是不是放你包里了？我怎么找不到了？】
程拾醒点开手机键盘，正欲回复，耳朵倏地敏锐捕捉到外头钥匙插入防盗门锁转动的声音，紧接着是钥匙触碰柜台发出的叮铃声、啪的开灯声、行李箱拖动、拖鞋落地时熟悉的细微啪嗒声……
蒋冬至回来了。
比她所预料的，要早上整整两天。
脚步声渐近，一下一下，一声一声，缓慢又清浅地落进她耳里，最终停止在她紧闭的房门前，陷入寂静。
程拾醒指腹有一搭没一搭地点着手机侧边，纤长的睫毛垂着，视线落在因长久未曾触碰而暗下的手机上，漆黑的屏幕倒映出张平淡的人脸，像水中月般朦胧。
半晌，脚步声终于贴着她的房门重启，在耳中渐行渐远。