刚来广吴那会儿，蒋冬至工作总是很拼命，他的身上压着房贷、程拾醒的生活费、学费、家里的日常支出……熬夜加班是常有的事，看着人家的眼色，主动揽活来得到领导的关注，陪领导参加酒局，地位低、年纪轻，所以总是被拉出来挡酒的那个。
即使他在临霞已经攒了一些工作经验，但来了广吴，就是重头开始。
当然，这些东西他从来不肯说，就像个哑巴一样，不跟远在异国的父母说，也不跟同在一个屋檐下的程拾醒说，问起来就是他很好，不用担心。
直至程拾醒因为在学校直播不方便怕打扰舍友而搬回家，才窥见一点他的谎言。
她当时觉得很愤怒。
“那你为什么要来广吴？”那是半夜十二点，程拾醒压制着自己的情绪，问刚回到家的蒋冬至，“你留在临霞不是很好吗？那里你什么都有，有转正的工作，有朋友，有房子，你来广吴干什么？”
他倒在沙发上，脸上是不自然的红晕，睁着眼睛，望着天花板，不吭声。
“为什么要这么做呢？”越是质问她越是控制不住自己的语气，忍不住吼他，“让自己变得那么辛苦，究竟为什么？”
楼下汽车传来尖锐的长鸣，将她的尾音吞没，再把气氛过滤成一片死寂。
过了好半晌，蒋冬至才开了口。
“这边发展机会更多……再说，你不是考来这里了吗？”他说，“你总需要人照顾，娇气，吃药要人哄，受伤会大叫……要是宿舍里住不惯，在这所城市，还能有个地方回来。”
“蒋冬至，你越活越过去了吧？那都是什么时候的事了？”她觉得很好笑，“你是不是觉得，我没你照顾就活不好了？是，我爸妈临走前是把我托付给你，但是我现在成年了，有能力了，哪怕离开你我也能过得非常好。请你不要把什么事情都往我身上推。”
“是啊，你会越来越有能力……我知道……我知道……”他喃喃着，怔怔的，没看她，双眼依旧注视着天花板，直到灯光把眼睛都晃花了，“最重要的理由是……”
“是什么？”
他张了张嘴，没说话了。
程拾醒注视着他，她可真讨厌他的沉默。
-
程拾醒接到蒋冬至的时候，他正靠着路灯杆子蹲在马路边，衬衣解开了两颗扣子，领口松松垮垮，手臂搭在膝盖上，解下的领带缠绕在手上，垂着头，看不清神色。
她快跑了几步，站定到他面前，喘了两口气，皱着眉弯下腰问他：“怎么样？还能走吗？”
他应声，扶着杆子慢慢吞吞站起来，程拾醒见状赶紧伸手托住他的手肘。
“抱歉。”他听上去比电话里的声音好一点，脸上满是歉意，“本来是想叫代驾的，但是大脑好像有点不清晰，反应过来的时候已经拨通你的电话了。”
她没搭理这句道歉，朝他伸出手，“车钥匙呢？”
蒋冬至摊开掌心，她接过钥匙，扶着他的胳膊，几步一晃，终于把人弄进了车的副驾驶上。
“会吐吗？”
“晚饭没吃什么，吐不出来的。”
她撑着身子靠近，闻着他身上的酒味，忍不住再一次蹙眉，唰一下扯开安全带给他系上。
“不知道自己胃不好不能喝酒吗？”
“大客户，没办法。”
“不会说自己有胃病或者酒精过敏或者……反正就是不能喝吗？”她冷笑，说话也变得不客气，“什么大客户？什么酒桌文化？糟粕。你都坐到这个位置了，还要陪这种狗屁的酒？”
“是在临霞那会儿我就职的公司。”蒋冬至靠着椅背，闭着眼，“这单挺大，拿下的话，能升职，拿不下的话……”
程拾醒沉默了。
蒋冬至要辞职那会儿跟前公司闹得还挺僵。老板要留他，他不同意，又有同事从中作梗，故意在老板那阴阳说他早就找好了下家，老板不过是他成功路上的绊脚石。一来二去就闹上了。
离开时以为是天各一方，谁承想还有今天这么一遭？
她的语气缓了下来：“你休息会儿吧，到家了叫你。”
-
到家时已经是半个小时后的事情了。
蒋冬至稍微好了些，脸色却还白着，高高大大一个，倚靠在她身上，下巴搭放在她的肩膀上。
程拾醒来寻他时散着长发，后面怕他倚过来会压到头发，便用腕上的橡皮筋挽了个低丸子垂在脑后，但在车上靠着座，头发乱了些，有几缕掉下来，垂在脸侧。
他闻到了她发间淡淡的洗发水味。
她今天没喷香水，身上只有这样一股清香，柠檬味，和他的当然是同一款，家中拆了封的洗发水、沐浴露、护发素都各只有一瓶，摆放在浴室的架子上。
但她身上的味道总比他要浓些。
程拾醒搀着他到沙发上躺下，随后弯着腰在投影布旁的柜子里翻药箱，却迟迟找不到她想要的，“家里的胃药是没了吗？”
“在我房间。”蒋冬至有气无力地说，“左边床头柜第二格。”
程拾醒顿住了动作。
过了会儿，她问：“怎么不放药箱里？”
“很久以前放的，记不得为什么了。”
“那你现在有力气吗？”
他仰着脸，伸出一只手盖住眼，唇没有血色，张了张，低声：“你是想说什么？”
程拾醒瞧了会儿他，摇摇头。
“没什么。”她站起了身，“我去拿？”
他从喉间溢出个“嗯”字。
他的卧室在程拾醒的房间对面，一间门开着，另一间则紧闭。
开着的那间，是他的。
程拾醒踩着拖鞋快走，临到他门前，脚下却稍滞，几秒后才抬脚迈进去，手指摸着墙上的开关，啪的一声，灯光明亮。
自搬进这套房子以来，她从没有真正踏进过这里，只是路过他门前时随意一瞥，窥见里头的陈设。而今进来，猛然间发现，这间屋子和他临霞房子的卧室长得极为相似。白色的墙壁，深蓝色的家具，靠门口的那面墙做了嵌入式衣柜，墙角摆了个黑色架子，上头摆着各种模型。
程拾醒没来得及细看，匆匆忙忙按着他的指示在床头柜中翻找着药。他有点强迫症，东西总是摆放得很整齐，找起来很方便。
她拆开盒子，从里头抽出了一板药，方要站起来扭头出去，目光却蓦地瞥见他床头的那个抱枕。
粉色的，和他房间格格不入的，那是她故意挑选的颜色，作为生日礼物送给他的。
程拾醒怔愣，捏着那板药，停在床头柜前，目光始终落在那个抱枕上，眼前忽而闪过很久以前，那个脸尚还青涩的蒋冬至刚收到礼物时的表情，当时他提着抱枕，错愕又嫌弃地说：“真丑。”
那会儿他的房间总是紧闭着，不肯让她进。
这个人有一种超强的领地意识，属于他的东西，旁人碰一下都不行，属于他的生活，别提踏进去，别人触一下都困难，这几乎是达到了一种偏执的程度。也许是因为他从小便是自己一个人生活的，没几个朋友，家门也从未对谁打开过，直到某天隔壁搬进了一户人家。
大抵也是因为这样，他格外抗拒从隔壁硬塞过来的她。
可程拾醒当时并不知道，她只知道蒋冬至这人喜欢莫名其妙地发脾气。他和她过去认识的所有人都不一样，古怪得要死，还一股子别扭劲儿。
于是他们总是吵架，而其中一次吵架的理由就是程拾醒碰了他还没做完、暂且搁置在茶几上的飞机模型。
“我碰一下能怎么样？它难道会坏吗？难道我摸过的你家的所有东西，你都要让它消失吗？你别拿这个眼神看我，蒋冬至，你以为我想来这里让你‘照顾’我吗？你又不是我亲哥，这里也不是我家！”
她同他吼完，还闹了离家出走，当时他并不挽留，指着门口冷笑：“行，你走。”
她真走了。
隔壁她真正的家里早已没了可以吃的，微信余额也少得可怜。她迫于饥饿，晚上终于低着头忍气吞声地回来，一进屋就闻见专属于炸鸡的飘香。蒋冬至点了肯德基全家桶，正闲闲翘着腿享用着他的晚饭，听见动静，不过睨了眼来，而后轻嗤一声，移开了眼。
俗话说得好，兄妹哪有隔夜仇？
但偏偏程拾醒这人就是记仇。
她恨他恨得牙痒痒，就是要伺机报复。
在暑假的某个午后，她本想去问蒋冬至晚饭吃什么，敲了房门不见回应，便小心翼翼地下按把手开了门。
里头是一片黑，窗帘盖过外头灼热的烈阳，只留出一条金色的缝隙，空调运作的呼呼声掩住床上那人平缓的呼吸。
她眯起眼，隐隐约约瞧见床上鼓起一团。
“蒋冬至。”她气声喊，见他毫无反应，心中忽而一动，报复他的机会来了。
程拾醒跑回自己房间拿了支黑色水笔来，轻手轻脚地掩上他的房门，踏入了这片属于他的黑暗里。她踮着脚尖，逐步靠近他，在床边蹲了下来，借着窗帘缝隙透进来的那一点微光，在昏暗中看清了他的脸庞轮廓，还有他紧闭的双目。
这是你自找的。
她这么恶狠狠想着，屏着呼吸，手中的黑笔缓缓接近，在他鼻翼两侧的脸上分别画了猫咪似的三条杠，再在鼻尖上圈出一个黑色的圆。
她画得太过专注，以至于没察觉到他的睫毛轻轻一抖。
程拾醒满意了，正要收手，眼前蓦地一花，伴着“啪”的一声，手腕被紧紧控住的同时，灯光大亮。
她毫无准备，被强光刺激到闭眼，黑暗中听见蒋冬至冰冷冷的嗓音，还带着刚睡醒时的鼻音：“谁让你进我房间的？”
程拾醒心中“咯噔”一下。
被抓包了。
指尖的笔被人夺去，她惊了下，下意识扭动手腕，想挣脱开他的桎梏。但男女之间力量本就悬殊，更别提他比她年长足足五岁。她越挣扎，他捏得越紧，手臂巍然不动。
蒋冬至道：“说话。”
她抿着唇，不肯吱声，越是动弹不得，越是要逆着他的力道挣扎，脚下没站稳，惊呼一声，手臂乱挥中似是从床上挥掉了什么东西，软软的，砸在她的脚上。
而她却倒是凭借着他的力道，勉强稳住了身子。
眼睛适应了光线，程拾醒睁开了眼，看清了砸在脚上的是什么——
一个抱枕。
一个款式简单、纯白色、只在中央喷了“STAY WITH ME”黑色字母的，抱枕。
那一瞬间，程拾醒愣住了。
蒋冬至这样的人……睡觉居然还要抱抱枕？
可他没有弯腰去捡，只是瞥了一眼，目光重新回到了她的身上，继续逼问。
那天的蒋冬至比冰山还冷，听完她的陈述才松开了手，一言不发地去卫生间洗了脸。
而程拾醒怔怔的，被他的沉默吓到，捡起了地上躺着的抱枕，抱在怀里，后知后觉反应过来，这次他是真生气了。
于是她磨磨蹭蹭地走过去，轻咳了两声：“你的抱枕。”
“不要了。”蒋冬至关掉了水龙头，抬起脸，透过镜子，她看见他黏在额头上正在滴答滴答滴水的湿发，还有冷淡的神色，“丢了吧。”
她的火又上来了，那会儿她还不会服软，不知道只要她软下来他便会低头，只是语气生硬地问：“就因为我碰了下？”
“你想要怎么理解，和我没有关系，正如你所说，事实上你也不是我的家人。”
程拾醒气到眼睛都红了，想要跳起来骂他。
过去从来没有人这样对过她。她是父母捧在掌心的公主，即使骄纵到无法无天，爱她的人也不过无奈地叹一口气。她成绩好，长得漂亮，向她示好的人多了去了，唯独他爱刺她。
怒气翻涌，几乎要把她的身体撑开、爆炸。
可是她一低头，看到了抱枕上写的字样——
Stay with me.
她是被戳破的气球，是吐出水后迅速缩小的河豚，是坍塌的冰山，一下子失去了所有力气。
同病相怜。
那一刻，她只想到了这四个字。
后来，程拾醒送了他一个新的抱枕，故意选了这样一个粉嫩的颜色，上头找店家写了一行英文——
Stay with you.
那会儿他们还在临霞，仍是动不动就会吵起来的年纪。一晃多年，抱枕的枕套都被洗泛白了，还静静躺在他的床头。
即使他在临霞已经攒了一些工作经验，但来了广吴，就是重头开始。
当然，这些东西他从来不肯说，就像个哑巴一样，不跟远在异国的父母说，也不跟同在一个屋檐下的程拾醒说，问起来就是他很好，不用担心。
直至程拾醒因为在学校直播不方便怕打扰舍友而搬回家，才窥见一点他的谎言。
她当时觉得很愤怒。
“那你为什么要来广吴？”那是半夜十二点，程拾醒压制着自己的情绪，问刚回到家的蒋冬至，“你留在临霞不是很好吗？那里你什么都有，有转正的工作，有朋友，有房子，你来广吴干什么？”
他倒在沙发上，脸上是不自然的红晕，睁着眼睛，望着天花板，不吭声。
“为什么要这么做呢？”越是质问她越是控制不住自己的语气，忍不住吼他，“让自己变得那么辛苦，究竟为什么？”
楼下汽车传来尖锐的长鸣，将她的尾音吞没，再把气氛过滤成一片死寂。
过了好半晌，蒋冬至才开了口。
“这边发展机会更多……再说，你不是考来这里了吗？”他说，“你总需要人照顾，娇气，吃药要人哄，受伤会大叫……要是宿舍里住不惯，在这所城市，还能有个地方回来。”
“蒋冬至，你越活越过去了吧？那都是什么时候的事了？”她觉得很好笑，“你是不是觉得，我没你照顾就活不好了？是，我爸妈临走前是把我托付给你，但是我现在成年了，有能力了，哪怕离开你我也能过得非常好。请你不要把什么事情都往我身上推。”
“是啊，你会越来越有能力……我知道……我知道……”他喃喃着，怔怔的，没看她，双眼依旧注视着天花板，直到灯光把眼睛都晃花了，“最重要的理由是……”
“是什么？”
他张了张嘴，没说话了。
程拾醒注视着他，她可真讨厌他的沉默。
-
程拾醒接到蒋冬至的时候，他正靠着路灯杆子蹲在马路边，衬衣解开了两颗扣子，领口松松垮垮，手臂搭在膝盖上，解下的领带缠绕在手上，垂着头，看不清神色。
她快跑了几步，站定到他面前，喘了两口气，皱着眉弯下腰问他：“怎么样？还能走吗？”
他应声，扶着杆子慢慢吞吞站起来，程拾醒见状赶紧伸手托住他的手肘。
“抱歉。”他听上去比电话里的声音好一点，脸上满是歉意，“本来是想叫代驾的，但是大脑好像有点不清晰，反应过来的时候已经拨通你的电话了。”
她没搭理这句道歉，朝他伸出手，“车钥匙呢？”
蒋冬至摊开掌心，她接过钥匙，扶着他的胳膊，几步一晃，终于把人弄进了车的副驾驶上。
“会吐吗？”
“晚饭没吃什么，吐不出来的。”
她撑着身子靠近，闻着他身上的酒味，忍不住再一次蹙眉，唰一下扯开安全带给他系上。
“不知道自己胃不好不能喝酒吗？”
“大客户，没办法。”
“不会说自己有胃病或者酒精过敏或者……反正就是不能喝吗？”她冷笑，说话也变得不客气，“什么大客户？什么酒桌文化？糟粕。你都坐到这个位置了，还要陪这种狗屁的酒？”
“是在临霞那会儿我就职的公司。”蒋冬至靠着椅背，闭着眼，“这单挺大，拿下的话，能升职，拿不下的话……”
程拾醒沉默了。
蒋冬至要辞职那会儿跟前公司闹得还挺僵。老板要留他，他不同意，又有同事从中作梗，故意在老板那阴阳说他早就找好了下家，老板不过是他成功路上的绊脚石。一来二去就闹上了。
离开时以为是天各一方，谁承想还有今天这么一遭？
她的语气缓了下来：“你休息会儿吧，到家了叫你。”
-
到家时已经是半个小时后的事情了。
蒋冬至稍微好了些，脸色却还白着，高高大大一个，倚靠在她身上，下巴搭放在她的肩膀上。
程拾醒来寻他时散着长发，后面怕他倚过来会压到头发，便用腕上的橡皮筋挽了个低丸子垂在脑后，但在车上靠着座，头发乱了些，有几缕掉下来，垂在脸侧。
他闻到了她发间淡淡的洗发水味。
她今天没喷香水，身上只有这样一股清香，柠檬味，和他的当然是同一款，家中拆了封的洗发水、沐浴露、护发素都各只有一瓶，摆放在浴室的架子上。
但她身上的味道总比他要浓些。
程拾醒搀着他到沙发上躺下，随后弯着腰在投影布旁的柜子里翻药箱，却迟迟找不到她想要的，“家里的胃药是没了吗？”
“在我房间。”蒋冬至有气无力地说，“左边床头柜第二格。”
程拾醒顿住了动作。
过了会儿，她问：“怎么不放药箱里？”
“很久以前放的，记不得为什么了。”
“那你现在有力气吗？”
他仰着脸，伸出一只手盖住眼，唇没有血色，张了张，低声：“你是想说什么？”
程拾醒瞧了会儿他，摇摇头。
“没什么。”她站起了身，“我去拿？”
他从喉间溢出个“嗯”字。
他的卧室在程拾醒的房间对面，一间门开着，另一间则紧闭。
开着的那间，是他的。
程拾醒踩着拖鞋快走，临到他门前，脚下却稍滞，几秒后才抬脚迈进去，手指摸着墙上的开关，啪的一声，灯光明亮。
自搬进这套房子以来，她从没有真正踏进过这里，只是路过他门前时随意一瞥，窥见里头的陈设。而今进来，猛然间发现，这间屋子和他临霞房子的卧室长得极为相似。白色的墙壁，深蓝色的家具，靠门口的那面墙做了嵌入式衣柜，墙角摆了个黑色架子，上头摆着各种模型。
程拾醒没来得及细看，匆匆忙忙按着他的指示在床头柜中翻找着药。他有点强迫症，东西总是摆放得很整齐，找起来很方便。
她拆开盒子，从里头抽出了一板药，方要站起来扭头出去，目光却蓦地瞥见他床头的那个抱枕。
粉色的，和他房间格格不入的，那是她故意挑选的颜色，作为生日礼物送给他的。
程拾醒怔愣，捏着那板药，停在床头柜前，目光始终落在那个抱枕上，眼前忽而闪过很久以前，那个脸尚还青涩的蒋冬至刚收到礼物时的表情，当时他提着抱枕，错愕又嫌弃地说：“真丑。”
那会儿他的房间总是紧闭着，不肯让她进。
这个人有一种超强的领地意识，属于他的东西，旁人碰一下都不行，属于他的生活，别提踏进去，别人触一下都困难，这几乎是达到了一种偏执的程度。也许是因为他从小便是自己一个人生活的，没几个朋友，家门也从未对谁打开过，直到某天隔壁搬进了一户人家。
大抵也是因为这样，他格外抗拒从隔壁硬塞过来的她。
可程拾醒当时并不知道，她只知道蒋冬至这人喜欢莫名其妙地发脾气。他和她过去认识的所有人都不一样，古怪得要死，还一股子别扭劲儿。
于是他们总是吵架，而其中一次吵架的理由就是程拾醒碰了他还没做完、暂且搁置在茶几上的飞机模型。
“我碰一下能怎么样？它难道会坏吗？难道我摸过的你家的所有东西，你都要让它消失吗？你别拿这个眼神看我，蒋冬至，你以为我想来这里让你‘照顾’我吗？你又不是我亲哥，这里也不是我家！”
她同他吼完，还闹了离家出走，当时他并不挽留，指着门口冷笑：“行，你走。”
她真走了。
隔壁她真正的家里早已没了可以吃的，微信余额也少得可怜。她迫于饥饿，晚上终于低着头忍气吞声地回来，一进屋就闻见专属于炸鸡的飘香。蒋冬至点了肯德基全家桶，正闲闲翘着腿享用着他的晚饭，听见动静，不过睨了眼来，而后轻嗤一声，移开了眼。
俗话说得好，兄妹哪有隔夜仇？
但偏偏程拾醒这人就是记仇。
她恨他恨得牙痒痒，就是要伺机报复。
在暑假的某个午后，她本想去问蒋冬至晚饭吃什么，敲了房门不见回应，便小心翼翼地下按把手开了门。
里头是一片黑，窗帘盖过外头灼热的烈阳，只留出一条金色的缝隙，空调运作的呼呼声掩住床上那人平缓的呼吸。
她眯起眼，隐隐约约瞧见床上鼓起一团。
“蒋冬至。”她气声喊，见他毫无反应，心中忽而一动，报复他的机会来了。
程拾醒跑回自己房间拿了支黑色水笔来，轻手轻脚地掩上他的房门，踏入了这片属于他的黑暗里。她踮着脚尖，逐步靠近他，在床边蹲了下来，借着窗帘缝隙透进来的那一点微光，在昏暗中看清了他的脸庞轮廓，还有他紧闭的双目。
这是你自找的。
她这么恶狠狠想着，屏着呼吸，手中的黑笔缓缓接近，在他鼻翼两侧的脸上分别画了猫咪似的三条杠，再在鼻尖上圈出一个黑色的圆。
她画得太过专注，以至于没察觉到他的睫毛轻轻一抖。
程拾醒满意了，正要收手，眼前蓦地一花，伴着“啪”的一声，手腕被紧紧控住的同时，灯光大亮。
她毫无准备，被强光刺激到闭眼，黑暗中听见蒋冬至冰冷冷的嗓音，还带着刚睡醒时的鼻音：“谁让你进我房间的？”
程拾醒心中“咯噔”一下。
被抓包了。
指尖的笔被人夺去，她惊了下，下意识扭动手腕，想挣脱开他的桎梏。但男女之间力量本就悬殊，更别提他比她年长足足五岁。她越挣扎，他捏得越紧，手臂巍然不动。
蒋冬至道：“说话。”
她抿着唇，不肯吱声，越是动弹不得，越是要逆着他的力道挣扎，脚下没站稳，惊呼一声，手臂乱挥中似是从床上挥掉了什么东西，软软的，砸在她的脚上。
而她却倒是凭借着他的力道，勉强稳住了身子。
眼睛适应了光线，程拾醒睁开了眼，看清了砸在脚上的是什么——
一个抱枕。
一个款式简单、纯白色、只在中央喷了“STAY WITH ME”黑色字母的，抱枕。
那一瞬间，程拾醒愣住了。
蒋冬至这样的人……睡觉居然还要抱抱枕？
可他没有弯腰去捡，只是瞥了一眼，目光重新回到了她的身上，继续逼问。
那天的蒋冬至比冰山还冷，听完她的陈述才松开了手，一言不发地去卫生间洗了脸。
而程拾醒怔怔的，被他的沉默吓到，捡起了地上躺着的抱枕，抱在怀里，后知后觉反应过来，这次他是真生气了。
于是她磨磨蹭蹭地走过去，轻咳了两声：“你的抱枕。”
“不要了。”蒋冬至关掉了水龙头，抬起脸，透过镜子，她看见他黏在额头上正在滴答滴答滴水的湿发，还有冷淡的神色，“丢了吧。”
她的火又上来了，那会儿她还不会服软，不知道只要她软下来他便会低头，只是语气生硬地问：“就因为我碰了下？”
“你想要怎么理解，和我没有关系，正如你所说，事实上你也不是我的家人。”
程拾醒气到眼睛都红了，想要跳起来骂他。
过去从来没有人这样对过她。她是父母捧在掌心的公主，即使骄纵到无法无天，爱她的人也不过无奈地叹一口气。她成绩好，长得漂亮，向她示好的人多了去了，唯独他爱刺她。
怒气翻涌，几乎要把她的身体撑开、爆炸。
可是她一低头，看到了抱枕上写的字样——
Stay with me.
她是被戳破的气球，是吐出水后迅速缩小的河豚，是坍塌的冰山，一下子失去了所有力气。
同病相怜。
那一刻，她只想到了这四个字。
后来，程拾醒送了他一个新的抱枕，故意选了这样一个粉嫩的颜色，上头找店家写了一行英文——
Stay with you.
那会儿他们还在临霞，仍是动不动就会吵起来的年纪。一晃多年，抱枕的枕套都被洗泛白了，还静静躺在他的床头。