程拾醒洗完了澡，脱了鞋上床后，才重新想起来去看谈祝霄的微信。
谈祝霄：【你是跟妈妈姓吗？】
她并不奇怪他会问出这个问题，他估计以为蒋冬至姓程，结果今天听蒋冬至这么一报姓氏，愣了。不过她也懒得跟谈祝霄解释她跟蒋冬至之间的弯弯绕绕，这件事一解释就要花上很久，犯不着。
但她随母姓倒是真的。她爸姓比较特别，姓壤驷，字难写，名难取，最关键的是她爸上学那会儿因为名字特别总被老师抽中回答问题，烦不胜烦，淋过雨就不想让女儿撑洞洞伞，再加上她妈认为小棉袄就是该随她姓，要是个皮夹克就无所谓。故夫妻俩一拍即合，随母姓。
Puhpowee：【对。】
谈祝霄：【怪不得呢。】
谈祝霄：【感觉你和你哥关系很融洽，真好，不像我表姐，总是问我要钱还要打我。】
她蹙眉，似乎看到了什么荒谬的东西，荒唐地笑了声。
Puhpowee：【融洽？】
谈祝霄：【对，你哥似乎总是会来接你回家，上次是，这次也是。】
——我们小时候也总是争吵打架……
程拾醒弯着唇，在聊天框里输入着，字打到一半，突然停住了，像卡顿的机器。
她用指腹摩擦着手机侧边的壳，过了好半晌，还是按下删除键，一字不落地统统删掉。随后，她闭上眼睛，脑袋靠在枕头上，任天花板上未关的灯光将“小时候”这三个字照得泛白。
她和蒋冬至之间，究竟是从什么时候开始变得那样“融洽”的呢？
回忆被吹开一角，她重新回到了高一那年，而蒋冬至正好升大三。不过他不住学校，而是住家里，反正学校离家也不是很远。
毕竟程拾醒呢，是个十指不沾阳春水的主儿，不会做饭，而他不可能总让她吃外卖，这样对身体不好，这点他比任何人都清楚，她本来体质就不好，比他过去差得远。
“你都是个高中生了。”蒋冬至无数次嫌弃她，“饭也不会做，家务活也不干，都丢着我来。”
“我每天作业超多的啊，写完作业我还要额外背单词刷试卷。我搞好自己房间就好了，哪有时间扫外面的地？还有做饭，人不会做饭怎么了？反正我又死不了。”
“那我就有时间了？我不要写论文不要上课不要背单词……好吧我雅思8.5确实不太用背单词。那外面的地你是不走吗话说得那么理直气壮？吃我的住我的用我的脾气还那么差，如果你有良心的话就该回报我。”
“谁说我不回报你？你知道市里中考第一什么含金量吗？开学考年级第一什么含金量……哦对想起来了，你高考语文就考了60，不知道什么含金量也正常。反正有我这样的妹妹你就偷着乐吧。”
程拾醒一直都以自己的成绩为傲，她父母总是这么说的，他们不要求她帮着做家务，也不需要她会做饭烧菜，她优秀的成绩和健康的身体就是她对他们最大的回报。
但是很显然蒋冬至不是她的父母，也不吃她这套。
他第一反应是警戒：“你偷看我高考成绩单了？谁让你偷看的？”
第二反应是反驳：“那我数学还149呢，英语还145呢，你就只盯着我坏的看是吧？”
“那我说的是实话呀，你语文就是考得差嘛。”她理直气壮，“所以你就不要跟我吵架，没事多想想自己的问题，想想是不是你的理解能力有问题，想想是不是你的表达特别不中听。”
他哇了声，被气笑了，叉着腰在客厅来回踱步，半晌一摊手，尽量心平气和地问：“行，然后呢？我有什么好偷着乐的？”
“我长得漂亮，会跳舞，气质好，人缘好……”
她从不谦虚，掰着手指头还要数自己更多的优点，就被蒋冬至打断了。
“那都是你的事，关我屁事。”他很漠然，“你有本事就以后赚很多的钱给我养老。”
“……”
他俩就差了五岁也不知道在养老些什么，但程拾醒正吵到气头上自然也顾不上这些，气不打一处来，呸了声：“我以后挣大钱了就把你送养老院，一次都不会过来看你，我要让你在养老院里好好后悔，反省为什么年轻的时候不好好珍惜像我这样优秀的妹妹。”
“这个时候倒成我妹妹了，之前不是说什么，啊，我们不是家人吗？”蒋冬至抱着胸，阴阳怪气地复刻她当时的语气，末了看着她，又说，“行啊，那你就优秀给我看，让我好好看看我未来会怎么后悔。”
那会儿刚升高一不过一个月，她就凭借聪明的脑子和勤奋在年级里创造了“那个漂亮成绩还超好的女生”传说，甚至偶尔会有其他班的课间会跑过来路过她教室窗前偷瞟她。程拾醒都知道，所以她扬起了下巴，还翘起了尾巴。
为了方便老师更好地了解新学生，学校决定召开家长会。高傲的她高傲地想，就让蒋冬至浅浅地见识一下她有多么优秀吧，如果他愿意早点后悔，她也不是不可以未来偶尔去养老院看看他的。
她怀着这样的心思，放学回了家，啪一下推开了家门。
新鲜烧好的饭菜放在桌上，还飘着香，他却不在。
她先是大喊了两遍他的名字，见无人回应，奇怪地在屋子里转悠了圈，停在他紧闭的房门前，伸手扣了扣，侧耳贴着门仔细听了听，没动静。
程拾醒偷偷地握着门把手下压，打开了一丝门缝，闭着一只眼朝里望去——没人。
最后，程拾醒在饭桌上找到了他贴着的便签，上头的字迹龙飞凤舞，说他今晚不回来，要去广吴比赛。
她捏着那张便签，怔怔了会儿，跑去房间拿了手机，开了机给他发消息。
Puhpowee：【明天下午三点，我有家长会。】
他没回答，或许是在飞机上。
程拾醒吃过了饭，将剩下的放进冰箱，洗了碗筷，手机还是没消息。
她想了想，还是问。
Puhpowee：【你会赶回来吗？】
今晚作业很多，窗外薄云流动，掠过了月亮，被一扇扇窗户框起来的万家灯火慢慢一盏盏黯淡下去，车笛声缓缓变安静。程拾醒卡着定时闹钟的铃声，在多加的那张英语卷子的作文划线处戳下最后一点，呼出一口气，将闹铃关掉，打开手机一瞧，他在半个小时前回复了她，就一个字——
嗯。
程拾醒看着那个字，忍不住扬眉。她隐隐有些期待，期待到时候蒋冬至到时候走在学校里，因为他的妹妹名字叫作程拾醒而被人多看两眼的模样。他会感到有些惊讶、打脸，那个他一向讨厌、嫌弃的人，居然那么受人欢迎。
也许她还期待些别的，但是她不知道是什么。
尽管得了那个字，心脏处仍然空寥寥的，她不知道原因。
她知道的是，蒋冬至食言了。
翌日的下午三点，她没有等到他。
也许是因为开家长会的缘故，今天课后的走廊出奇安静，大多数人都在扮演乖巧小孩，生怕殃及池鱼。
她要上厕所，匆匆穿过长廊，进了卫生间的隔间。
正欲出来时，外头进了两个人，嬉笑着，好似是同班的，声音很耳熟。
其中一个人突然说：“程拾醒父母这次没来啊。”
她顿住，像突然被人卸下了所有力道，只剩下双脚，牢牢钉在地上。
“她不是哥哥来开会吗？”
“她有哥哥？不是吧，我跟她一个初中的，她是独生子女，每次家长会都是爸妈来的，而且一向一来就是两个人，脸上如出一辙的洋洋得意。”
“你没听说吗？”另一个女生诧异，“她父母的事。”
“什么？”
女生压低了音量，似乎是靠在了对方耳边，轻到听不清。
程拾醒静静地在隔间内站着，手搭在把手上，却迟迟推不开，听着外头窸窸窣窣完，第一个人无比遗憾地开口：“天……也算是光荣牺牲了。”
“但是她很可怜啊，想想都觉得难受。哥哥还不是亲的，听说她哥一点也不喜欢她。”
“怪不得连家长会都不来。但她哥为什么不喜欢她啊？”
“谁知道呢，不过她哥年纪也不大，被强拉着照顾这么个没有任何血缘关系的妹妹，也挺头疼的吧……”
水池里哗啦啦的水声止住了，两个女生的聊天声渐远，直至彻底消失在耳边。程拾醒仍在那里站着，像被封印了、冻僵了，过了很久，她才呼出一口气，推开了隔间的门。
回教室的路上，她装作不经意地扫过隔壁教室，没有看见那道本该回来的身影，属于她家长的那把椅子上空空如也。
这边刚上课，隔壁家长已开会了有一会儿了。语文老师刚结束完隔壁的发言，抱着一叠作业本匆匆踏着上课铃声进了教室，叫着名字下发作业本。
叫到她时，老师抬起眼睛，温和地问：“程拾醒，你的家长怎么没有来开会？”
程拾醒接过本子，低着头：“我不知道。”
“你不知道？”老师疑惑，叹了口气，“算了，你先回座位吧。”
于是，一整节课，她都没有心思再去仔细听讲了。台上的声音透过小蜜蜂在她耳边掠过，她支着额，垂首瞧着作业本，那些文字在眼中变成了模糊的斑斑点点。
她发现自己比想象中的更失落。
这份失落不仅仅来源于蒋冬至失约了，更来源于，她猛然间发觉，哪怕他来了也不能把她的心脏填满。他是蒋冬至，不是她的父母，她那为她骄傲、她犯了错也不过是摸摸头、笑得和蔼温柔的父母。
逝者无法还生，回忆无法复刻。
遥远到以为早已忘却的过去在某一刻再次给了她沉重的一击。
程拾醒不再去期待了。
其实想想也是，他又不喜欢她，平时管她吃喝已经仁至义尽，凭什么来这儿呢？这就像是她讨厌的人邀请她去自己的生日会，她肯定也是不高兴去的。
家长会结束得要比放学晚一些。于是下了课后，教室里仅是稍微吵闹了些，事实上这份吵闹也比之前安静得多，没人出教室，都在等着隔壁结束，好一起回家。
程拾醒收拾好书包，往肩上一甩，椅子推进桌下时发出微弱的、与地面的摩擦声。
她独自出了教室，手揣在校服外套口袋里，掠过隔壁教室，扬着下巴大步流星往楼梯口走。
家长会在此刻终于结束了，教室内拖拉椅子声以及交流声融在一起，人潮在她身后涌出。于是，整个世界正式开始喧嚣起来，有人在喊他们的父母，聊着开学考的成绩、最近的表现，嗔怪、责备、宠溺……
倏地，她在长廊的尽头停下了步子，右手紧抓着肩上包带，不知出于什么缘故，回过了头。
人群. 交错间，有道熟悉的身影从走廊对面奔过来，天际余晖夕阳，落日光影变幻，他朦胧的影子贴在昏黄色粉刷墙上、映在橙色地面上，随着他的靠近向后飞速掠去。到最后，所有的影子在她面前都合成了一个人——
一个正朝她飞奔而来的人。
谈祝霄：【你是跟妈妈姓吗？】
她并不奇怪他会问出这个问题，他估计以为蒋冬至姓程，结果今天听蒋冬至这么一报姓氏，愣了。不过她也懒得跟谈祝霄解释她跟蒋冬至之间的弯弯绕绕，这件事一解释就要花上很久，犯不着。
但她随母姓倒是真的。她爸姓比较特别，姓壤驷，字难写，名难取，最关键的是她爸上学那会儿因为名字特别总被老师抽中回答问题，烦不胜烦，淋过雨就不想让女儿撑洞洞伞，再加上她妈认为小棉袄就是该随她姓，要是个皮夹克就无所谓。故夫妻俩一拍即合，随母姓。
Puhpowee：【对。】
谈祝霄：【怪不得呢。】
谈祝霄：【感觉你和你哥关系很融洽，真好，不像我表姐，总是问我要钱还要打我。】
她蹙眉，似乎看到了什么荒谬的东西，荒唐地笑了声。
Puhpowee：【融洽？】
谈祝霄：【对，你哥似乎总是会来接你回家，上次是，这次也是。】
——我们小时候也总是争吵打架……
程拾醒弯着唇，在聊天框里输入着，字打到一半，突然停住了，像卡顿的机器。
她用指腹摩擦着手机侧边的壳，过了好半晌，还是按下删除键，一字不落地统统删掉。随后，她闭上眼睛，脑袋靠在枕头上，任天花板上未关的灯光将“小时候”这三个字照得泛白。
她和蒋冬至之间，究竟是从什么时候开始变得那样“融洽”的呢？
回忆被吹开一角，她重新回到了高一那年，而蒋冬至正好升大三。不过他不住学校，而是住家里，反正学校离家也不是很远。
毕竟程拾醒呢，是个十指不沾阳春水的主儿，不会做饭，而他不可能总让她吃外卖，这样对身体不好，这点他比任何人都清楚，她本来体质就不好，比他过去差得远。
“你都是个高中生了。”蒋冬至无数次嫌弃她，“饭也不会做，家务活也不干，都丢着我来。”
“我每天作业超多的啊，写完作业我还要额外背单词刷试卷。我搞好自己房间就好了，哪有时间扫外面的地？还有做饭，人不会做饭怎么了？反正我又死不了。”
“那我就有时间了？我不要写论文不要上课不要背单词……好吧我雅思8.5确实不太用背单词。那外面的地你是不走吗话说得那么理直气壮？吃我的住我的用我的脾气还那么差，如果你有良心的话就该回报我。”
“谁说我不回报你？你知道市里中考第一什么含金量吗？开学考年级第一什么含金量……哦对想起来了，你高考语文就考了60，不知道什么含金量也正常。反正有我这样的妹妹你就偷着乐吧。”
程拾醒一直都以自己的成绩为傲，她父母总是这么说的，他们不要求她帮着做家务，也不需要她会做饭烧菜，她优秀的成绩和健康的身体就是她对他们最大的回报。
但是很显然蒋冬至不是她的父母，也不吃她这套。
他第一反应是警戒：“你偷看我高考成绩单了？谁让你偷看的？”
第二反应是反驳：“那我数学还149呢，英语还145呢，你就只盯着我坏的看是吧？”
“那我说的是实话呀，你语文就是考得差嘛。”她理直气壮，“所以你就不要跟我吵架，没事多想想自己的问题，想想是不是你的理解能力有问题，想想是不是你的表达特别不中听。”
他哇了声，被气笑了，叉着腰在客厅来回踱步，半晌一摊手，尽量心平气和地问：“行，然后呢？我有什么好偷着乐的？”
“我长得漂亮，会跳舞，气质好，人缘好……”
她从不谦虚，掰着手指头还要数自己更多的优点，就被蒋冬至打断了。
“那都是你的事，关我屁事。”他很漠然，“你有本事就以后赚很多的钱给我养老。”
“……”
他俩就差了五岁也不知道在养老些什么，但程拾醒正吵到气头上自然也顾不上这些，气不打一处来，呸了声：“我以后挣大钱了就把你送养老院，一次都不会过来看你，我要让你在养老院里好好后悔，反省为什么年轻的时候不好好珍惜像我这样优秀的妹妹。”
“这个时候倒成我妹妹了，之前不是说什么，啊，我们不是家人吗？”蒋冬至抱着胸，阴阳怪气地复刻她当时的语气，末了看着她，又说，“行啊，那你就优秀给我看，让我好好看看我未来会怎么后悔。”
那会儿刚升高一不过一个月，她就凭借聪明的脑子和勤奋在年级里创造了“那个漂亮成绩还超好的女生”传说，甚至偶尔会有其他班的课间会跑过来路过她教室窗前偷瞟她。程拾醒都知道，所以她扬起了下巴，还翘起了尾巴。
为了方便老师更好地了解新学生，学校决定召开家长会。高傲的她高傲地想，就让蒋冬至浅浅地见识一下她有多么优秀吧，如果他愿意早点后悔，她也不是不可以未来偶尔去养老院看看他的。
她怀着这样的心思，放学回了家，啪一下推开了家门。
新鲜烧好的饭菜放在桌上，还飘着香，他却不在。
她先是大喊了两遍他的名字，见无人回应，奇怪地在屋子里转悠了圈，停在他紧闭的房门前，伸手扣了扣，侧耳贴着门仔细听了听，没动静。
程拾醒偷偷地握着门把手下压，打开了一丝门缝，闭着一只眼朝里望去——没人。
最后，程拾醒在饭桌上找到了他贴着的便签，上头的字迹龙飞凤舞，说他今晚不回来，要去广吴比赛。
她捏着那张便签，怔怔了会儿，跑去房间拿了手机，开了机给他发消息。
Puhpowee：【明天下午三点，我有家长会。】
他没回答，或许是在飞机上。
程拾醒吃过了饭，将剩下的放进冰箱，洗了碗筷，手机还是没消息。
她想了想，还是问。
Puhpowee：【你会赶回来吗？】
今晚作业很多，窗外薄云流动，掠过了月亮，被一扇扇窗户框起来的万家灯火慢慢一盏盏黯淡下去，车笛声缓缓变安静。程拾醒卡着定时闹钟的铃声，在多加的那张英语卷子的作文划线处戳下最后一点，呼出一口气，将闹铃关掉，打开手机一瞧，他在半个小时前回复了她，就一个字——
嗯。
程拾醒看着那个字，忍不住扬眉。她隐隐有些期待，期待到时候蒋冬至到时候走在学校里，因为他的妹妹名字叫作程拾醒而被人多看两眼的模样。他会感到有些惊讶、打脸，那个他一向讨厌、嫌弃的人，居然那么受人欢迎。
也许她还期待些别的，但是她不知道是什么。
尽管得了那个字，心脏处仍然空寥寥的，她不知道原因。
她知道的是，蒋冬至食言了。
翌日的下午三点，她没有等到他。
也许是因为开家长会的缘故，今天课后的走廊出奇安静，大多数人都在扮演乖巧小孩，生怕殃及池鱼。
她要上厕所，匆匆穿过长廊，进了卫生间的隔间。
正欲出来时，外头进了两个人，嬉笑着，好似是同班的，声音很耳熟。
其中一个人突然说：“程拾醒父母这次没来啊。”
她顿住，像突然被人卸下了所有力道，只剩下双脚，牢牢钉在地上。
“她不是哥哥来开会吗？”
“她有哥哥？不是吧，我跟她一个初中的，她是独生子女，每次家长会都是爸妈来的，而且一向一来就是两个人，脸上如出一辙的洋洋得意。”
“你没听说吗？”另一个女生诧异，“她父母的事。”
“什么？”
女生压低了音量，似乎是靠在了对方耳边，轻到听不清。
程拾醒静静地在隔间内站着，手搭在把手上，却迟迟推不开，听着外头窸窸窣窣完，第一个人无比遗憾地开口：“天……也算是光荣牺牲了。”
“但是她很可怜啊，想想都觉得难受。哥哥还不是亲的，听说她哥一点也不喜欢她。”
“怪不得连家长会都不来。但她哥为什么不喜欢她啊？”
“谁知道呢，不过她哥年纪也不大，被强拉着照顾这么个没有任何血缘关系的妹妹，也挺头疼的吧……”
水池里哗啦啦的水声止住了，两个女生的聊天声渐远，直至彻底消失在耳边。程拾醒仍在那里站着，像被封印了、冻僵了，过了很久，她才呼出一口气，推开了隔间的门。
回教室的路上，她装作不经意地扫过隔壁教室，没有看见那道本该回来的身影，属于她家长的那把椅子上空空如也。
这边刚上课，隔壁家长已开会了有一会儿了。语文老师刚结束完隔壁的发言，抱着一叠作业本匆匆踏着上课铃声进了教室，叫着名字下发作业本。
叫到她时，老师抬起眼睛，温和地问：“程拾醒，你的家长怎么没有来开会？”
程拾醒接过本子，低着头：“我不知道。”
“你不知道？”老师疑惑，叹了口气，“算了，你先回座位吧。”
于是，一整节课，她都没有心思再去仔细听讲了。台上的声音透过小蜜蜂在她耳边掠过，她支着额，垂首瞧着作业本，那些文字在眼中变成了模糊的斑斑点点。
她发现自己比想象中的更失落。
这份失落不仅仅来源于蒋冬至失约了，更来源于，她猛然间发觉，哪怕他来了也不能把她的心脏填满。他是蒋冬至，不是她的父母，她那为她骄傲、她犯了错也不过是摸摸头、笑得和蔼温柔的父母。
逝者无法还生，回忆无法复刻。
遥远到以为早已忘却的过去在某一刻再次给了她沉重的一击。
程拾醒不再去期待了。
其实想想也是，他又不喜欢她，平时管她吃喝已经仁至义尽，凭什么来这儿呢？这就像是她讨厌的人邀请她去自己的生日会，她肯定也是不高兴去的。
家长会结束得要比放学晚一些。于是下了课后，教室里仅是稍微吵闹了些，事实上这份吵闹也比之前安静得多，没人出教室，都在等着隔壁结束，好一起回家。
程拾醒收拾好书包，往肩上一甩，椅子推进桌下时发出微弱的、与地面的摩擦声。
她独自出了教室，手揣在校服外套口袋里，掠过隔壁教室，扬着下巴大步流星往楼梯口走。
家长会在此刻终于结束了，教室内拖拉椅子声以及交流声融在一起，人潮在她身后涌出。于是，整个世界正式开始喧嚣起来，有人在喊他们的父母，聊着开学考的成绩、最近的表现，嗔怪、责备、宠溺……
倏地，她在长廊的尽头停下了步子，右手紧抓着肩上包带，不知出于什么缘故，回过了头。
人群. 交错间，有道熟悉的身影从走廊对面奔过来，天际余晖夕阳，落日光影变幻，他朦胧的影子贴在昏黄色粉刷墙上、映在橙色地面上，随着他的靠近向后飞速掠去。到最后，所有的影子在她面前都合成了一个人——
一个正朝她飞奔而来的人。