蒋冬至见到她的第一句话是对不起。
他撑着双膝，弯着腰，喘到停不下来。
“航班延误了……最近的班次都没票……包括高铁。”他在她愣愣的目光中解释，似是实在喘不过来了，缓了几秒，才继续道，“对不起，我迟到了……家长会……”
“结束了。”程拾醒看着他，说，“家长会已经结束了。”
蒋冬至蓦然怔住了。
她同他对视着，望见这一秒里他眼底突然浓烈到快要溢出来的情绪。
程拾醒认识蒋冬至已经很多年了，他对着她，不是臭着张脸，就是干脆直接面无表情。这是她第一次看见他露出那样复杂的情绪，茫然、慌张、难过、无措、内疚……就像一张密网，把他整个人都捕了进去，不得动弹。
内疚？他是该内疚的。
难过？他在难过些什么？该难过的人是她才对。
程拾醒这样想着，注视着他漆黑的瞳孔。她的下巴还是微微抬着，以一个高傲的姿态，可是她觉得非常难受。
在这样的四目相对里，她能在他眼底看见自己，是一个自以为高傲实际上狼狈到不行的模样。这令她有点恼怒，就好像面前这个人已经把她看透了，已经让她无地自容了。
她刚准备发怒，下一秒，蒋冬至做出了一个她完全不会预料到的动作——
他抱住了她。
程拾醒僵住。
脑海中，洗手间里那个女生的话不停绕啊绕，绕个没完没了，绕着那句“听说她哥一点也不喜欢她”，绕着那句“她哥年纪也不大，被强拉着照顾这么个没有任何血缘关系的妹妹，也挺头疼的”。
而身前，她紧贴着一个人的心跳、燥热的温度，他弯着腰，颤抖的手环着她肩膀，仿佛正拥着一个极为珍贵的宝物，那样小心翼翼，却又那样紧，要把她融进身体那样紧。
她感觉好像有什么落在了肩上，轻如鸿毛，重于泰山。蒋冬至向她道着歉，声音闷闷的，像是在哽咽：“对不起，醒醒，对不起……”
醒醒是她的小名，蒋冬至知道，但他从来不这样喊她，就像他也从来不会这样抱她，他只会程拾醒程拾醒地喊着。于是，醒醒这两个字，就随着父母的离世一起如烟散了。
程拾醒目光失焦地落在前方，茫茫然，不知为何，忽然想到了他那个写着“Stay With Me”的抱枕。
刹那间，有个想法闪过——
蒋冬至中学时代的每一场家长会，也是这样煎熬的吗？
一个人坐在这里，明知不可能，却还是憧憬着、期待着，另一间教室有人会为他而来，尽管姗姗来迟，但终归是坐在那把空了很久的椅子上。
可惜，希望终究会在转动着的时间中落空，所以就只能在人群喧闹中，黯淡的天色里，孤独地离场。
他们之间总有很多的差异，但在某些方面却又出奇相似。比如她的父母被埋在尘土之间，他的父母异国他乡，皆是杳无音讯。不过她空有回忆，而他有着不可期盼的未来，却没有能够回想的过去。
程拾醒缓缓地抬起手，搭放在了他的背上，从鼻息间轻轻叹出一声，也不知道究竟在叹谁。
“我没关系的。”程拾醒抱住他，第一次这么同他说，带着安慰的语气，“没关系的。”
就从这一刻起，他们达到了某种奇怪的默契，从架吵到能把天花板掀开，到了真正意义上心知肚明的相互依存、相依为命。
……可那又怎么样呢？
程拾醒闭着眼睛，感受着灯光落在眼皮上，掌心的手机在一个劲地振动，可是她现在不想回复。
那又能怎么样呢？
-
周一同范茹画一起吃午饭的时候，程拾醒正式宣布，她的“故纵”要结束了。
范茹画点点头，她觉着也是该结束了。
“那你现在对谈祝霄是打算怎么办呢？”
程拾醒抽了两双筷子，递给范茹画，淡笑未答，只问，“要不要打个赌？”
“赌什么？”
“今天上午我发了个朋友圈，是我的课表。”
范茹画茫然：“你发朋友圈了？我怎么没看到？”
“仅他可见。”
事实上她有什么课，他估计也打探清楚了，不然也不会多次那么巧合地出现在她上课教室的附近跟她“偶遇”。但她还是得发给他看，这是一种无声的讯号。
“你真是有一套。”范茹画摇头称叹，“赌什么？”
程拾醒撑着下巴，眼睛含笑：“就赌，今天下午那节通识课，他会不会来。”
“万一他那个时间段正好有课呢？”
“所以是赌。”
“那个……打扰一下。”头顶笼下一片阴影，一道男声落入耳中，她抬起脸，陌生男生正站在桌前，紧握着手机，面色紧张，“同学，可以……”他慢吞吞亮出自己的微信二维码。
程拾醒婉拒：“不好意思，我有男朋友了。”
男生愣了下，“啊抱歉，我以为你是单身。”
“没事。”她摇摇头。
范茹画目送着男生渐行渐远的背影，啧啧感慨：“我有预感，你又得上论坛了。”她连名字都取好了，一字一顿地念给程拾醒听，“c某新男友上任成功，目前身份不明，待知情人士补充。”
程拾醒突然问：“你校园歌手决赛选曲选好了吗？”
“选好了。”提到这个，范茹画啊了声，郑重其事地告诉她，“下午那节课我去不了了，我得去练歌，我待会儿把pad给你，要是有位置签到，你就打开学习通帮我点一下。为了报答你，我将会在明天给你点一杯奶茶，放心，零卡糖，稳稳的，很安心。”
程拾醒盯着她看，不说话。
求人帮忙要有态度，范茹画朝她wink了下，歪嘴笑，拿出招牌霸总态度：“怎么了，女人？被我迷倒了吗？”
“你牙上有菜。”
“……”范茹画立马用嘴唇包牙，“你扣分。”
程拾醒憋不住了，笑到偏开脸。
-
天气预报显示下午有雨。
天阴下来，颜色浓得像一团化不开的墨，把阳光全部遮挡住。程拾醒中午回宿舍休息了会儿，顺便补了个妆，往外看了眼，出门时带了把伞。
雨是去教室的半路下的，临到教室的时候她收到范茹画的消息。
女娲神作：【公主，下课能帮我送把伞吗？我在教室楼上那个音乐房练歌呢。】
女娲神作：【爱你~】
程拾醒无语，回了个“收到”，进楼后，她收起伞面抖了抖，随意搁置在教室门口。
时间还算早，加上通识课管得松，此刻教室里空位还算多，她随便寻了个座位坐下后，便打开短视频app刷粉丝的评论与私信，挑着回复。
【姐姐，求上次那个春日妆用的唇釉色号~】
Puhpowee：【pinkbearR420。】
【老婆，有无上衣链接？】
Puhpowee：【chuuQQ炫舞联名露脐上衣。】
【有无身材链接？】
Puhpowee：【吉尼瘦背，帕梅拉站立瘦腿，体态大师直角肩，欧阳春晓沙漏腰，每天打卡一个半小时，再加一周两次健身房，可得同款。】
【姐姐你前段时间是不是参加了广吴省里的摄影比赛，好像在获奖名单里看见你照片了。】
她正欲打字回复，旁桌被推来一袋酸奶，草莓味的。
“这里有人吗？”有道熟悉的嗓音拂过她耳畔，程拾醒抬起头，撞进谈祝霄眼睛里的那一秒，唇角不经意勾了下。
看来赌对了。
她摁灭了手机，直直看向他：“没人。”
谈祝霄顺理成章在她身侧坐下，又把草莓酸奶往她那里推了推。
“谢谢。”程拾醒指尖掠过他的手背，很快接过酸奶。
是她喜欢的口味，之前在朋友圈发过。
她佯装无意：“你也上这堂课？感觉之前好像没有在这堂课上碰见过你。”
“过来旁听。”谈祝霄答，“想学点视频剪辑技巧。”
“想学这个，怎么不过来找我？”她开玩笑，“我可以教你，一对一辅导，不容易困。”
谈祝霄立即解释，像是生怕她对他的印象不好：“我上课不会睡觉的。”
程拾醒哑然失笑，又问：“那你下节课还会来旁听吗？”
他顿了下。
这次他学会了反问，抿了下唇瓣，轻声问她：“你希望我来吗？”
程拾醒偏着头看他，不说话。她的瞳色偏浅，棕色的，像剔透的琉璃，注视着人时总含着分淡淡的笑意，叫人容易陷进去。
窗外雨一直在下，淅淅沥沥，上课铃突兀地挤入这场漫长又短暂的对视里，与雨声混合着，砸在耳畔，像仅他一个人的心跳。
她慢慢吞吞挪开了眼睛，看着教授拿着U盘走上台，神色一如既往的从容，只说：“上课了。”
谈祝霄也跟着僵硬地回过头，望向讲台。
程拾醒对他的问题避而不答，就是这场避而不答令他煎熬了一整节课，注意力全集中在旁光上。
余光里，她撕开了酸奶袋，插进吸管吸了一小口，而后便一直目不转睛地盯着台上，似乎听得很认真，没有半点要转头同他说一句话的意思。
期间她还拿出了一次手机，好像是微信聊天页面。
她在和谁聊天呢？
她对别人也这样忽近忽远吗？
他当然无从得知，只能揣着忐忑度过了一个半小时，直至下课铃打响，外头渐大的雨声和教室内渐起的骚动声盖住了他的思绪。
“雨下大了。”程拾醒收拾完东西，苦恼地瞧了眼窗外，叹气，“早知道带把伞了。”
谈祝霄愣了下：“你出来没有拿吗？”
“朋友正好要出门，就撑伞把我送过来了。”她谎言撒得很自然，反正课上也同范茹画串通好了，等范茹画练完歌了，自然会下楼把她的伞拿走的，“本来想着等下课了雨也该停了，朋友又正好顺路，我就懒得拿伞了。没想到还下大了。”
“我可以送你。”谈祝霄嗓音贴着她话的尾声，显得有些急切，或许是被吊了会儿，有些按捺不住了，“你是要回宿舍吗？”
“是。”程拾醒说，“谢谢。”
“不客气。”
下了课，从教学楼涌出的人很多，伞面接踵。阴沉的天际像是裂开一道口子，泄了洪，雨水击打折了腰的柔软枝叶，顺着伞面滑落，拍打柏油路。
伞不算很大，勉强容下两个人。程拾醒挨着他的手臂，衣袖相互摩擦，在偌大的雨声中发出再微不足道的声音。
“你会来看决赛吗？”谈祝霄问。
“会。”她点点头，“范茹画也进决赛了。”
“我知道。我的意思是，你会留下来听我唱歌吗？”他补充，“如果我出场比她晚得多的话。”
到宿舍楼下了。
程拾醒在伞下转过身，抬着睫毛瞧他。
“如果我留下来了，会有什么好处吗？”
谈祝霄不太自然地用力捏了捏伞柄，在她的注视下鼓起了一点勇气，道：“我可以把奖杯送你。”
程拾醒笑了声。
奖杯而已，对她有什么用？又不是真金。
“还有别的吗？”
身侧大雨滂沱，她声音轻轻的，柔软的，像诱哄：“比如，你还想对我说点什么？再比如，这是我们第几次见面？”
谈祝霄倏地怔住。
时间回溯至广吴的上上一场雨，约好一起去修手机膜的那天早上九点十分，她睁开眼看见他微信的第一眼。
男女生宿舍相隔并不遥远，想要早上九点半卡着点来是轻轻松松的事。而他不仅早到，还要早到得让她知道，甚至后面还加了一句“外面下雨了，需要带雨伞”。
时间再往前推。
校园歌手初赛现场门口，身体相撞，手机跌落，他望向她时眼底的怔然转瞬即逝。
酒吧那夜，她将视线从台上收回的那一秒，余光处握着话筒双眼半阖的人慢慢吞吞睁开了眼，遥遥落在那扇被推开又合上的门上。
再往后的事便不提了。
她可并非一无所知。
程拾醒抬起手，手指慢慢吞吞握住了伞柄，就在他手的上方，再往下滑一点就会碰到。她就这样不上不下，神色看不出半点被隐瞒的生气，而是悠然的，饶有兴趣的。
“现在，你还要跟我说，好巧吗？”
雨在减小，雾蒙蒙的，细密的。谈祝霄沉默良久，低下了头颅，“抱歉。”
程拾醒直白：“你喜欢我？”
“……”他静了几秒，“嗯。”
“什么时候开始的？”
“迎新晚会上。”谈祝霄轻声。
彼时他穿着迷彩服，坐在礼堂中央，台上灯光绚烂又晃眼，她在聚光灯下，在最前方，白色牛仔裙，棕色抹胸，领着一众舞蹈社的社员，步步似生花，以强势的姿态轰然开在他心脏处。
她想起来了，面色平静地点点头。
“酒吧的驻唱工作……确实是我知道你常去，所以才去应聘的。”他诚实地低声道来，“至于校园歌手比赛，我真的不知道你会来看。不过我承认，在门口撞到你这件事是我故意的，很抱歉把你手机屏幕砸坏了，其实我早就看见你打着电话匆匆走过来了，只是出于私心，脚下没有减速。”
倒是套出了些她没想到的。
程拾醒不知该哭还是该笑。
“喜欢我什么？漂亮？”他的话听上去像是见色起意，但她也并不在乎，毕竟她也常是个见色起意的人。程拾醒一直持着“食色人之性也”的观点，最肤浅的表面总偏偏是人最容易被了解到的部分，如果从这一步开始就毫无兴致，还谈什么更深入的喜欢？
当然，她虽平时人际关系还可以，人群之中多多少少会因为她的恋爱态度而造就各种闲言碎语。
那个程拾醒啊，她花心，前任们都能凑齐十二星座；她肤浅，总挑长得好看的作男友；她不矜持，看上了便主动；她敷衍，每一场恋爱持续时间都很短，来得猛烈，去得迅速；她撒谎总不眨眼，甜言蜜语总有一套，诱哄人为她做各种各样的事……
人们以上种种看法，她不太在意，也愿意全盘接受。每个人对爱情的观念都不相同，旁人管不着她怎么活，她也管不着旁人怎么想。
只是有一点，感情是双方的。在开启一段恋情之前，她有义务向对方说明自己的恋爱观，倘若对方无法接受，耸耸肩也就过去了。
所以，她调侃：“我的风评可不好。”
“我不知道什么风评。”谈祝霄说。
程拾醒诧异，她觉得自己在学校里还是挺出名的，各种意义上的，八卦上的也算：“你没听别人提起我在恋爱中是个什么样的人吗？”
“听过。”他的嗓音伴着雨，清冽如风，“可是我不想靠别人的言语来认识你。”
“好吧。”程拾醒弯起唇角，“那你现在需要开始认识我了。”
谈祝霄一呆，握着伞柄的手收紧了，紧张地盯着她的下睫毛——他实在不敢直视她的眼睛。
“什……么意思？”
“我是个很容易喜欢上别人的人，不喜欢在感情里考虑什么未来，现在想做什么就做什么，也不想考虑什么后果。至于喜欢这件事能持续多久我也不知道，全凭个人感觉，或许下一秒就腻了。喜欢就谈，腻了就分，分手了就当从来没有认识过，如果对方分手后还来找我……真的挺没意思的。当然，如果对方对我先腻了，要分手我也绝对不会纠缠，大家好聚好散。有的时候大家对我的评价其实也没错，我确实……挺渣的。”
程拾醒说：“总之我不是个稳定的人，我能向你保证的只有，在这段关系进行的时候，我不会让第三个人插足在我们之间。”
她的手指下滑，终于触碰到他的，语气那样轻飘，像朵游动的云：“所以，我的意思是，如果你愿意接受并答应我说的一切，现在向我表白，我会回答说好。”
意思是她确认，现在她对他的兴趣很浓厚，厚到她愿意给他个名分。
反正这只是一场恋爱，无关她漂亮的未来，无关她肆意的人生规划，需要考虑那么多吗？追求开心就够了。
他撑着双膝，弯着腰，喘到停不下来。
“航班延误了……最近的班次都没票……包括高铁。”他在她愣愣的目光中解释，似是实在喘不过来了，缓了几秒，才继续道，“对不起，我迟到了……家长会……”
“结束了。”程拾醒看着他，说，“家长会已经结束了。”
蒋冬至蓦然怔住了。
她同他对视着，望见这一秒里他眼底突然浓烈到快要溢出来的情绪。
程拾醒认识蒋冬至已经很多年了，他对着她，不是臭着张脸，就是干脆直接面无表情。这是她第一次看见他露出那样复杂的情绪，茫然、慌张、难过、无措、内疚……就像一张密网，把他整个人都捕了进去，不得动弹。
内疚？他是该内疚的。
难过？他在难过些什么？该难过的人是她才对。
程拾醒这样想着，注视着他漆黑的瞳孔。她的下巴还是微微抬着，以一个高傲的姿态，可是她觉得非常难受。
在这样的四目相对里，她能在他眼底看见自己，是一个自以为高傲实际上狼狈到不行的模样。这令她有点恼怒，就好像面前这个人已经把她看透了，已经让她无地自容了。
她刚准备发怒，下一秒，蒋冬至做出了一个她完全不会预料到的动作——
他抱住了她。
程拾醒僵住。
脑海中，洗手间里那个女生的话不停绕啊绕，绕个没完没了，绕着那句“听说她哥一点也不喜欢她”，绕着那句“她哥年纪也不大，被强拉着照顾这么个没有任何血缘关系的妹妹，也挺头疼的”。
而身前，她紧贴着一个人的心跳、燥热的温度，他弯着腰，颤抖的手环着她肩膀，仿佛正拥着一个极为珍贵的宝物，那样小心翼翼，却又那样紧，要把她融进身体那样紧。
她感觉好像有什么落在了肩上，轻如鸿毛，重于泰山。蒋冬至向她道着歉，声音闷闷的，像是在哽咽：“对不起，醒醒，对不起……”
醒醒是她的小名，蒋冬至知道，但他从来不这样喊她，就像他也从来不会这样抱她，他只会程拾醒程拾醒地喊着。于是，醒醒这两个字，就随着父母的离世一起如烟散了。
程拾醒目光失焦地落在前方，茫茫然，不知为何，忽然想到了他那个写着“Stay With Me”的抱枕。
刹那间，有个想法闪过——
蒋冬至中学时代的每一场家长会，也是这样煎熬的吗？
一个人坐在这里，明知不可能，却还是憧憬着、期待着，另一间教室有人会为他而来，尽管姗姗来迟，但终归是坐在那把空了很久的椅子上。
可惜，希望终究会在转动着的时间中落空，所以就只能在人群喧闹中，黯淡的天色里，孤独地离场。
他们之间总有很多的差异，但在某些方面却又出奇相似。比如她的父母被埋在尘土之间，他的父母异国他乡，皆是杳无音讯。不过她空有回忆，而他有着不可期盼的未来，却没有能够回想的过去。
程拾醒缓缓地抬起手，搭放在了他的背上，从鼻息间轻轻叹出一声，也不知道究竟在叹谁。
“我没关系的。”程拾醒抱住他，第一次这么同他说，带着安慰的语气，“没关系的。”
就从这一刻起，他们达到了某种奇怪的默契，从架吵到能把天花板掀开，到了真正意义上心知肚明的相互依存、相依为命。
……可那又怎么样呢？
程拾醒闭着眼睛，感受着灯光落在眼皮上，掌心的手机在一个劲地振动，可是她现在不想回复。
那又能怎么样呢？
-
周一同范茹画一起吃午饭的时候，程拾醒正式宣布，她的“故纵”要结束了。
范茹画点点头，她觉着也是该结束了。
“那你现在对谈祝霄是打算怎么办呢？”
程拾醒抽了两双筷子，递给范茹画，淡笑未答，只问，“要不要打个赌？”
“赌什么？”
“今天上午我发了个朋友圈，是我的课表。”
范茹画茫然：“你发朋友圈了？我怎么没看到？”
“仅他可见。”
事实上她有什么课，他估计也打探清楚了，不然也不会多次那么巧合地出现在她上课教室的附近跟她“偶遇”。但她还是得发给他看，这是一种无声的讯号。
“你真是有一套。”范茹画摇头称叹，“赌什么？”
程拾醒撑着下巴，眼睛含笑：“就赌，今天下午那节通识课，他会不会来。”
“万一他那个时间段正好有课呢？”
“所以是赌。”
“那个……打扰一下。”头顶笼下一片阴影，一道男声落入耳中，她抬起脸，陌生男生正站在桌前，紧握着手机，面色紧张，“同学，可以……”他慢吞吞亮出自己的微信二维码。
程拾醒婉拒：“不好意思，我有男朋友了。”
男生愣了下，“啊抱歉，我以为你是单身。”
“没事。”她摇摇头。
范茹画目送着男生渐行渐远的背影，啧啧感慨：“我有预感，你又得上论坛了。”她连名字都取好了，一字一顿地念给程拾醒听，“c某新男友上任成功，目前身份不明，待知情人士补充。”
程拾醒突然问：“你校园歌手决赛选曲选好了吗？”
“选好了。”提到这个，范茹画啊了声，郑重其事地告诉她，“下午那节课我去不了了，我得去练歌，我待会儿把pad给你，要是有位置签到，你就打开学习通帮我点一下。为了报答你，我将会在明天给你点一杯奶茶，放心，零卡糖，稳稳的，很安心。”
程拾醒盯着她看，不说话。
求人帮忙要有态度，范茹画朝她wink了下，歪嘴笑，拿出招牌霸总态度：“怎么了，女人？被我迷倒了吗？”
“你牙上有菜。”
“……”范茹画立马用嘴唇包牙，“你扣分。”
程拾醒憋不住了，笑到偏开脸。
-
天气预报显示下午有雨。
天阴下来，颜色浓得像一团化不开的墨，把阳光全部遮挡住。程拾醒中午回宿舍休息了会儿，顺便补了个妆，往外看了眼，出门时带了把伞。
雨是去教室的半路下的，临到教室的时候她收到范茹画的消息。
女娲神作：【公主，下课能帮我送把伞吗？我在教室楼上那个音乐房练歌呢。】
女娲神作：【爱你~】
程拾醒无语，回了个“收到”，进楼后，她收起伞面抖了抖，随意搁置在教室门口。
时间还算早，加上通识课管得松，此刻教室里空位还算多，她随便寻了个座位坐下后，便打开短视频app刷粉丝的评论与私信，挑着回复。
【姐姐，求上次那个春日妆用的唇釉色号~】
Puhpowee：【pinkbearR420。】
【老婆，有无上衣链接？】
Puhpowee：【chuuQQ炫舞联名露脐上衣。】
【有无身材链接？】
Puhpowee：【吉尼瘦背，帕梅拉站立瘦腿，体态大师直角肩，欧阳春晓沙漏腰，每天打卡一个半小时，再加一周两次健身房，可得同款。】
【姐姐你前段时间是不是参加了广吴省里的摄影比赛，好像在获奖名单里看见你照片了。】
她正欲打字回复，旁桌被推来一袋酸奶，草莓味的。
“这里有人吗？”有道熟悉的嗓音拂过她耳畔，程拾醒抬起头，撞进谈祝霄眼睛里的那一秒，唇角不经意勾了下。
看来赌对了。
她摁灭了手机，直直看向他：“没人。”
谈祝霄顺理成章在她身侧坐下，又把草莓酸奶往她那里推了推。
“谢谢。”程拾醒指尖掠过他的手背，很快接过酸奶。
是她喜欢的口味，之前在朋友圈发过。
她佯装无意：“你也上这堂课？感觉之前好像没有在这堂课上碰见过你。”
“过来旁听。”谈祝霄答，“想学点视频剪辑技巧。”
“想学这个，怎么不过来找我？”她开玩笑，“我可以教你，一对一辅导，不容易困。”
谈祝霄立即解释，像是生怕她对他的印象不好：“我上课不会睡觉的。”
程拾醒哑然失笑，又问：“那你下节课还会来旁听吗？”
他顿了下。
这次他学会了反问，抿了下唇瓣，轻声问她：“你希望我来吗？”
程拾醒偏着头看他，不说话。她的瞳色偏浅，棕色的，像剔透的琉璃，注视着人时总含着分淡淡的笑意，叫人容易陷进去。
窗外雨一直在下，淅淅沥沥，上课铃突兀地挤入这场漫长又短暂的对视里，与雨声混合着，砸在耳畔，像仅他一个人的心跳。
她慢慢吞吞挪开了眼睛，看着教授拿着U盘走上台，神色一如既往的从容，只说：“上课了。”
谈祝霄也跟着僵硬地回过头，望向讲台。
程拾醒对他的问题避而不答，就是这场避而不答令他煎熬了一整节课，注意力全集中在旁光上。
余光里，她撕开了酸奶袋，插进吸管吸了一小口，而后便一直目不转睛地盯着台上，似乎听得很认真，没有半点要转头同他说一句话的意思。
期间她还拿出了一次手机，好像是微信聊天页面。
她在和谁聊天呢？
她对别人也这样忽近忽远吗？
他当然无从得知，只能揣着忐忑度过了一个半小时，直至下课铃打响，外头渐大的雨声和教室内渐起的骚动声盖住了他的思绪。
“雨下大了。”程拾醒收拾完东西，苦恼地瞧了眼窗外，叹气，“早知道带把伞了。”
谈祝霄愣了下：“你出来没有拿吗？”
“朋友正好要出门，就撑伞把我送过来了。”她谎言撒得很自然，反正课上也同范茹画串通好了，等范茹画练完歌了，自然会下楼把她的伞拿走的，“本来想着等下课了雨也该停了，朋友又正好顺路，我就懒得拿伞了。没想到还下大了。”
“我可以送你。”谈祝霄嗓音贴着她话的尾声，显得有些急切，或许是被吊了会儿，有些按捺不住了，“你是要回宿舍吗？”
“是。”程拾醒说，“谢谢。”
“不客气。”
下了课，从教学楼涌出的人很多，伞面接踵。阴沉的天际像是裂开一道口子，泄了洪，雨水击打折了腰的柔软枝叶，顺着伞面滑落，拍打柏油路。
伞不算很大，勉强容下两个人。程拾醒挨着他的手臂，衣袖相互摩擦，在偌大的雨声中发出再微不足道的声音。
“你会来看决赛吗？”谈祝霄问。
“会。”她点点头，“范茹画也进决赛了。”
“我知道。我的意思是，你会留下来听我唱歌吗？”他补充，“如果我出场比她晚得多的话。”
到宿舍楼下了。
程拾醒在伞下转过身，抬着睫毛瞧他。
“如果我留下来了，会有什么好处吗？”
谈祝霄不太自然地用力捏了捏伞柄，在她的注视下鼓起了一点勇气，道：“我可以把奖杯送你。”
程拾醒笑了声。
奖杯而已，对她有什么用？又不是真金。
“还有别的吗？”
身侧大雨滂沱，她声音轻轻的，柔软的，像诱哄：“比如，你还想对我说点什么？再比如，这是我们第几次见面？”
谈祝霄倏地怔住。
时间回溯至广吴的上上一场雨，约好一起去修手机膜的那天早上九点十分，她睁开眼看见他微信的第一眼。
男女生宿舍相隔并不遥远，想要早上九点半卡着点来是轻轻松松的事。而他不仅早到，还要早到得让她知道，甚至后面还加了一句“外面下雨了，需要带雨伞”。
时间再往前推。
校园歌手初赛现场门口，身体相撞，手机跌落，他望向她时眼底的怔然转瞬即逝。
酒吧那夜，她将视线从台上收回的那一秒，余光处握着话筒双眼半阖的人慢慢吞吞睁开了眼，遥遥落在那扇被推开又合上的门上。
再往后的事便不提了。
她可并非一无所知。
程拾醒抬起手，手指慢慢吞吞握住了伞柄，就在他手的上方，再往下滑一点就会碰到。她就这样不上不下，神色看不出半点被隐瞒的生气，而是悠然的，饶有兴趣的。
“现在，你还要跟我说，好巧吗？”
雨在减小，雾蒙蒙的，细密的。谈祝霄沉默良久，低下了头颅，“抱歉。”
程拾醒直白：“你喜欢我？”
“……”他静了几秒，“嗯。”
“什么时候开始的？”
“迎新晚会上。”谈祝霄轻声。
彼时他穿着迷彩服，坐在礼堂中央，台上灯光绚烂又晃眼，她在聚光灯下，在最前方，白色牛仔裙，棕色抹胸，领着一众舞蹈社的社员，步步似生花，以强势的姿态轰然开在他心脏处。
她想起来了，面色平静地点点头。
“酒吧的驻唱工作……确实是我知道你常去，所以才去应聘的。”他诚实地低声道来，“至于校园歌手比赛，我真的不知道你会来看。不过我承认，在门口撞到你这件事是我故意的，很抱歉把你手机屏幕砸坏了，其实我早就看见你打着电话匆匆走过来了，只是出于私心，脚下没有减速。”
倒是套出了些她没想到的。
程拾醒不知该哭还是该笑。
“喜欢我什么？漂亮？”他的话听上去像是见色起意，但她也并不在乎，毕竟她也常是个见色起意的人。程拾醒一直持着“食色人之性也”的观点，最肤浅的表面总偏偏是人最容易被了解到的部分，如果从这一步开始就毫无兴致，还谈什么更深入的喜欢？
当然，她虽平时人际关系还可以，人群之中多多少少会因为她的恋爱态度而造就各种闲言碎语。
那个程拾醒啊，她花心，前任们都能凑齐十二星座；她肤浅，总挑长得好看的作男友；她不矜持，看上了便主动；她敷衍，每一场恋爱持续时间都很短，来得猛烈，去得迅速；她撒谎总不眨眼，甜言蜜语总有一套，诱哄人为她做各种各样的事……
人们以上种种看法，她不太在意，也愿意全盘接受。每个人对爱情的观念都不相同，旁人管不着她怎么活，她也管不着旁人怎么想。
只是有一点，感情是双方的。在开启一段恋情之前，她有义务向对方说明自己的恋爱观，倘若对方无法接受，耸耸肩也就过去了。
所以，她调侃：“我的风评可不好。”
“我不知道什么风评。”谈祝霄说。
程拾醒诧异，她觉得自己在学校里还是挺出名的，各种意义上的，八卦上的也算：“你没听别人提起我在恋爱中是个什么样的人吗？”
“听过。”他的嗓音伴着雨，清冽如风，“可是我不想靠别人的言语来认识你。”
“好吧。”程拾醒弯起唇角，“那你现在需要开始认识我了。”
谈祝霄一呆，握着伞柄的手收紧了，紧张地盯着她的下睫毛——他实在不敢直视她的眼睛。
“什……么意思？”
“我是个很容易喜欢上别人的人，不喜欢在感情里考虑什么未来，现在想做什么就做什么，也不想考虑什么后果。至于喜欢这件事能持续多久我也不知道，全凭个人感觉，或许下一秒就腻了。喜欢就谈，腻了就分，分手了就当从来没有认识过，如果对方分手后还来找我……真的挺没意思的。当然，如果对方对我先腻了，要分手我也绝对不会纠缠，大家好聚好散。有的时候大家对我的评价其实也没错，我确实……挺渣的。”
程拾醒说：“总之我不是个稳定的人，我能向你保证的只有，在这段关系进行的时候，我不会让第三个人插足在我们之间。”
她的手指下滑，终于触碰到他的，语气那样轻飘，像朵游动的云：“所以，我的意思是，如果你愿意接受并答应我说的一切，现在向我表白，我会回答说好。”
意思是她确认，现在她对他的兴趣很浓厚，厚到她愿意给他个名分。
反正这只是一场恋爱，无关她漂亮的未来，无关她肆意的人生规划，需要考虑那么多吗？追求开心就够了。