镜头晃动，视野昏暗，良久，程拾醒才看清画面。
他正侧躺在酒店的床上，白色被褥堪堪盖过胸膛，凌乱的衣襟半敞着，喉结朝下，锁骨，和中间的深色凹陷，再朝下，胸骨，再朝下，被被褥尽数遮掩。枕头塌陷，额前顺毛蓬松，眼睛低着，一眨不眨凝望着屏幕。
大抵是只开了床头灯，整个画面都不甚清晰，唯有一点橙黄色的光晕在他鼻尖点过，柔和地勾勒高挺的鼻梁。
敏感地察觉到她所处的背景眼熟，蒋冬至问：“在家？”
“嗯。”程拾醒瞧了眼时间，23:42，“怎么还没睡？”
“认床，睡不着。”他动了动身子，窸窸窣窣一片，透过话筒，钻进她的耳朵里。
她道：“开着灯当然睡不着。”
“刚关着，没睡着。现在是因为想跟你通电话才又打开的，不然怕你看不清我。”
“所以你打电话过来是有什么事吗？”
蒋冬至微不可见地挑眉，反问：“一定得有事？”
他舔了下干涩的下唇，有意无意地提：“你跟你那些前男友们晚上通电话，也会这么问吗？”
“你跟他们似乎不能相提比论，哥哥。”程拾醒靠在床头，望着屏幕，轻声提醒。
屏幕内，他似乎对这个答案不太满意，眉心浅皱，很快便舒展开。
“我私以为你和我之间，会比跟他们要亲密一些，看来是我自作多情。”他的脸蹭了蹭枕头，将被子往上提了些，声音显得闷闷的，又带着股懒洋洋的调子，“真令我伤心。”
程拾醒垂着眼，面无表情地看着，食指却有一搭没一搭点着手机侧面。
“你这样和我聊下去，只会越来越睡不着。”她指出，“明天没工作？”
蒋冬至没答后面那句，闭上了眼，开口：“认床的本质其实就是大脑在陌生的环境里被触发防御机制，这个时候找到让自己放松的方法才是解决失眠的方法吧？”
她嗯：“比如？”
“比如我应该带上你送我的抱枕，再比如我应该和你多聊聊天。”
指腹在发痒，她停住了点击的动作，将手指按压在冰凉坚硬的手机壳上。程拾醒安静着，目光落在他合上的眼皮，浓密的睫毛就像吻在他眼睑展翅欲飞的黑色蝴蝶。
“哥哥。”她无比礼貌地问，“你现在是在求我哄睡吗？”
他没睁眼，悠悠：“怎么？不可以吗？”
“是的，不可以。”她按压指腹的力道在变重，视线自他的喉结上滑，语气依旧平无波澜，“再提醒你一遍，有声音，你只会更睡不着。”
“又没和我睡过同一个房间同一张床，你怎么就能笃定我不会因为你的声音放松下来？”
同一个房间同一张床……
手机里传出的嗓音依旧自然又磁性，她扯了下唇角，无声哼出一下冷笑。
“你只会因为我紧张，难道不是吗？”程拾醒指腹的力道一下松了，脊背亦挺直了些，淡声宣布，“我后天搬家。”
果不其然，她感受到视频里的人倏地睁开了眸子，直直撞过来，原本慵懒的嗓音也瞬间冷了下去：“什么意思？”
气氛一下坠入冰点。
上一秒，他们还在你拉我扯，一个人负责将那些说不清道不明的氛围挖出来，另一个人便负责遮掩，让色调更加朦胧。
而这一秒，因为她的一句话，气压透着屏幕扩散，顺着她握着手机的掌心纹路，顺着急促流动的血液，蔓延至浑身。他们视线交汇，像冰冻湖面下翻涌的水流，凛冽冬夜里看不清的混沌与骚动。
可程拾醒丝毫没有因为这份低气压而感到危险或害怕，反而，她起了一点莫名其妙的兴奋，这比方才他若有似无诱导、支配的对话感觉要好得多。
想使我为你慌乱？
可是你看，节奏最终还是由我掌控。
她双肩自然地放松，舒适地抵靠着背后的枕头，唇角弯起抹极小的弧度，漫不经心，又隐隐约约带了些居高临下，就这样安安静静地同他对视。
针锋相对。
半晌，蒋冬至似乎读懂了她的意思，了然划过眼底，于是那一瞬间的慌张被收尽，他垂眼哼笑了声，意味不明地问：“故意躲我？”
“躲？”她神情无辜，“只是长大了，兄妹之间就没必要总是黏在一起了。”
“兄妹？”他诧异，“还是有必要提醒一句，我们之间可没有一点血缘关系。”
她用他的话术驳回去：“这么说似乎太见外了。我私以为我和你之间，不是亲兄妹却似亲兄妹。”
蒋冬至有片刻的哑然。
“学得倒挺快。”他将镜头挪近了些，这样的视角，屏幕仅堪堪容进他半张脸，眼皮耷着，盯住她，视线如有实质，牢牢抓住她的目光。
“不过，程拾醒，注意点。”他一字一顿，“躲我是吧？行啊，那你得躲好了，别被我逮到。”
她依旧毫无畏惧，紧贴着他的尾声问：“被逮到会怎么样？”
“求求你。”
“……”程拾醒错愕，差点以为自己听错了，“什么？”
“不能怎么样，舍不得对你怎么样。”他的目光依旧那样具有侵略性，语气却不紧不慢，与他投来的视线极其矛盾，还带着喟叹，“所以只能求求你，麻烦对我好一点。”
她顿住。
蒋冬至又拉远了镜头。
他仍然以那样的姿势侧躺着，半边脸都快陷进柔软的枕头里，被白色的、柔软得像云一样的枕被裹挟，发丝挡住眼尾，夜深了，他眼尾都带着熬夜的红，看上去那样无害，方才的唇枪舌剑仿佛只是她的一场错觉。
可是蒋冬至怎么会无害呢？
他应该继续争吵，他应该继续对她带着管束意味，他应该继续端哥哥的架子，他应该继续讨厌她。
他对她来说是毒品一样的存在。
她的指腹又开始泛痒，痒意比之前更甚。
这使程拾醒愈发烦躁，烦到下意识去摸口袋。
可是睡衣没有口袋，她的口袋里也一向不会有东西。
这个认知使得她更烦，心底的郁气毫无发泄口，只得堵在那里横冲直撞，就像被冰封在厚重的水面之下，怎么敲就敲不碎那层冰。
于是，程拾醒抬手，在挂断键上狠狠一戳。
通话已结束。
蒋冬至眼睛一眨不眨地盯着这几个字，莞尔一笑。
退出和她的聊天框，他才发现陈琪梦刚才给他发了条微信。
陈梦琪：【所以呢？你追到了吗？就上次你说你喜欢的女生。】
他撑着床坐起身子，沉思了几秒。
【你知道时间和陪伴会带给人什么吗？】他打字。
向来八卦的陈梦琪总是能做到秒回：【什么？】
占有欲。
他瞧着对话框里的问句，垂着头，这样想。
从和谈祝霄打架那天起，他就发现了。
程拾醒对他有占有欲。
那是自然而然的事情。
他和她截然不同，但在某些方面出奇的相似，毕竟是相处多年的“家人”，总会有些共同之处。比如，他把她划在了自己的领域范围内，她又何尝不是如此？他对她有那种卑劣的占有欲，难道她对他就一点点都没有吗？
不，不会的。
只不过是表现方式不同罢了。
所以，他要做的，只是利用她的那份占有欲，将它一点一点转化成喜欢。
蒋冬至突然很想笑。
他看到了希望。
于是，他点开了12306，好在最近不是旺季，机票很容易抢到。
是的，她说对了，他明天没有工作，所有任务今天都做完了。
他也不是非得这两天出差，只不过是她总是不回家罢了。
-
同一时间，程拾醒摁灭了手机，往边上一丢，深呼吸，企图平复心跳。
可入目，是白色的墙纸，粉色的家具，飘窗上的粉色垫子，抬头，是简约的方形主灯……都是他购入的，模仿着原来她房间的模样，一点一点装修成现在这个样子。
她突然觉得这个房间里到处充满了他的痕迹。
最后，程拾醒抓起手机，给范茹画拨了个电话。
范茹画当然没睡，明天没课，她们一整个寝室都是夜猫子。
“我明天搬家。”电话刚被接通，还未等范茹画“喂”出声，程拾醒便开了口，语气笃定，“等不到后天了。”
范茹画蒙了一秒。
“为什么？”她惊讶地脱口而出，话音刚落，她又意识到什么。阳台门被拉开又合上的轻微动静从话筒里传过来，紧接着程拾醒听见她刻意被压低的嗓音，“跟蒋冬至有关？”
范茹画很少喊蒋冬至的名字，一般都是“你哥”“你哥”地叫着，提起这三个字总有点不太熟练。
也正是因为这三个字的出现，程拾醒知道，她应该是已经意识到什么了。
“嗯。”程拾醒应。
“所以是发生了什么居然让你突然那么坚定？”她的声音透过手机传出来，显得尤其严肃，“宝，你之前总跟我说你讨厌他，想早早地买房搬走。可是你的行动上却是，明明早就攒够了首付的钱，但是却迟迟没有动作。”
“那是因为我不想付房贷，想全款买。而且我想买个地段好点的房子，你知道的，广吴房价很昂贵。”她辩解。
“……并且，除非闹矛盾，你几乎每天都回家。如果你不想看到他，大可以直接住宿舍。”
“那是因为在宿舍直播不太方便，会打扰到室友休息。”
“事实上你可以像现在这样租房子，你早就有那个能力了。”范茹画说，“我不是看不出来，我只是从来不说，从来顺着你的说辞来。而你从来都只跟蒋冬至闹别扭，跟别人向来都是要好就好要断就断，我知道是因为你们在一起生活了很多年，他对你来说特别点是很正常的事情，毕竟人都是有感情的。我只是不理解，你究竟为什么会觉得自己讨厌他？”
她沉默了。
安静的呼吸声在听筒中蔓延。
好久好久，她张开点唇瓣，握着手机的手指在用力——
“我们在不该像的地方都太相像了，可是却在可以像的地方截然不同。”
而酒店里，蒋冬至慢慢悠悠地敲着键盘。
【所以，我和她才该是最般配的。】
他正侧躺在酒店的床上，白色被褥堪堪盖过胸膛，凌乱的衣襟半敞着，喉结朝下，锁骨，和中间的深色凹陷，再朝下，胸骨，再朝下，被被褥尽数遮掩。枕头塌陷，额前顺毛蓬松，眼睛低着，一眨不眨凝望着屏幕。
大抵是只开了床头灯，整个画面都不甚清晰，唯有一点橙黄色的光晕在他鼻尖点过，柔和地勾勒高挺的鼻梁。
敏感地察觉到她所处的背景眼熟，蒋冬至问：“在家？”
“嗯。”程拾醒瞧了眼时间，23:42，“怎么还没睡？”
“认床，睡不着。”他动了动身子，窸窸窣窣一片，透过话筒，钻进她的耳朵里。
她道：“开着灯当然睡不着。”
“刚关着，没睡着。现在是因为想跟你通电话才又打开的，不然怕你看不清我。”
“所以你打电话过来是有什么事吗？”
蒋冬至微不可见地挑眉，反问：“一定得有事？”
他舔了下干涩的下唇，有意无意地提：“你跟你那些前男友们晚上通电话，也会这么问吗？”
“你跟他们似乎不能相提比论，哥哥。”程拾醒靠在床头，望着屏幕，轻声提醒。
屏幕内，他似乎对这个答案不太满意，眉心浅皱，很快便舒展开。
“我私以为你和我之间，会比跟他们要亲密一些，看来是我自作多情。”他的脸蹭了蹭枕头，将被子往上提了些，声音显得闷闷的，又带着股懒洋洋的调子，“真令我伤心。”
程拾醒垂着眼，面无表情地看着，食指却有一搭没一搭点着手机侧面。
“你这样和我聊下去，只会越来越睡不着。”她指出，“明天没工作？”
蒋冬至没答后面那句，闭上了眼，开口：“认床的本质其实就是大脑在陌生的环境里被触发防御机制，这个时候找到让自己放松的方法才是解决失眠的方法吧？”
她嗯：“比如？”
“比如我应该带上你送我的抱枕，再比如我应该和你多聊聊天。”
指腹在发痒，她停住了点击的动作，将手指按压在冰凉坚硬的手机壳上。程拾醒安静着，目光落在他合上的眼皮，浓密的睫毛就像吻在他眼睑展翅欲飞的黑色蝴蝶。
“哥哥。”她无比礼貌地问，“你现在是在求我哄睡吗？”
他没睁眼，悠悠：“怎么？不可以吗？”
“是的，不可以。”她按压指腹的力道在变重，视线自他的喉结上滑，语气依旧平无波澜，“再提醒你一遍，有声音，你只会更睡不着。”
“又没和我睡过同一个房间同一张床，你怎么就能笃定我不会因为你的声音放松下来？”
同一个房间同一张床……
手机里传出的嗓音依旧自然又磁性，她扯了下唇角，无声哼出一下冷笑。
“你只会因为我紧张，难道不是吗？”程拾醒指腹的力道一下松了，脊背亦挺直了些，淡声宣布，“我后天搬家。”
果不其然，她感受到视频里的人倏地睁开了眸子，直直撞过来，原本慵懒的嗓音也瞬间冷了下去：“什么意思？”
气氛一下坠入冰点。
上一秒，他们还在你拉我扯，一个人负责将那些说不清道不明的氛围挖出来，另一个人便负责遮掩，让色调更加朦胧。
而这一秒，因为她的一句话，气压透着屏幕扩散，顺着她握着手机的掌心纹路，顺着急促流动的血液，蔓延至浑身。他们视线交汇，像冰冻湖面下翻涌的水流，凛冽冬夜里看不清的混沌与骚动。
可程拾醒丝毫没有因为这份低气压而感到危险或害怕，反而，她起了一点莫名其妙的兴奋，这比方才他若有似无诱导、支配的对话感觉要好得多。
想使我为你慌乱？
可是你看，节奏最终还是由我掌控。
她双肩自然地放松，舒适地抵靠着背后的枕头，唇角弯起抹极小的弧度，漫不经心，又隐隐约约带了些居高临下，就这样安安静静地同他对视。
针锋相对。
半晌，蒋冬至似乎读懂了她的意思，了然划过眼底，于是那一瞬间的慌张被收尽，他垂眼哼笑了声，意味不明地问：“故意躲我？”
“躲？”她神情无辜，“只是长大了，兄妹之间就没必要总是黏在一起了。”
“兄妹？”他诧异，“还是有必要提醒一句，我们之间可没有一点血缘关系。”
她用他的话术驳回去：“这么说似乎太见外了。我私以为我和你之间，不是亲兄妹却似亲兄妹。”
蒋冬至有片刻的哑然。
“学得倒挺快。”他将镜头挪近了些，这样的视角，屏幕仅堪堪容进他半张脸，眼皮耷着，盯住她，视线如有实质，牢牢抓住她的目光。
“不过，程拾醒，注意点。”他一字一顿，“躲我是吧？行啊，那你得躲好了，别被我逮到。”
她依旧毫无畏惧，紧贴着他的尾声问：“被逮到会怎么样？”
“求求你。”
“……”程拾醒错愕，差点以为自己听错了，“什么？”
“不能怎么样，舍不得对你怎么样。”他的目光依旧那样具有侵略性，语气却不紧不慢，与他投来的视线极其矛盾，还带着喟叹，“所以只能求求你，麻烦对我好一点。”
她顿住。
蒋冬至又拉远了镜头。
他仍然以那样的姿势侧躺着，半边脸都快陷进柔软的枕头里，被白色的、柔软得像云一样的枕被裹挟，发丝挡住眼尾，夜深了，他眼尾都带着熬夜的红，看上去那样无害，方才的唇枪舌剑仿佛只是她的一场错觉。
可是蒋冬至怎么会无害呢？
他应该继续争吵，他应该继续对她带着管束意味，他应该继续端哥哥的架子，他应该继续讨厌她。
他对她来说是毒品一样的存在。
她的指腹又开始泛痒，痒意比之前更甚。
这使程拾醒愈发烦躁，烦到下意识去摸口袋。
可是睡衣没有口袋，她的口袋里也一向不会有东西。
这个认知使得她更烦，心底的郁气毫无发泄口，只得堵在那里横冲直撞，就像被冰封在厚重的水面之下，怎么敲就敲不碎那层冰。
于是，程拾醒抬手，在挂断键上狠狠一戳。
通话已结束。
蒋冬至眼睛一眨不眨地盯着这几个字，莞尔一笑。
退出和她的聊天框，他才发现陈琪梦刚才给他发了条微信。
陈梦琪：【所以呢？你追到了吗？就上次你说你喜欢的女生。】
他撑着床坐起身子，沉思了几秒。
【你知道时间和陪伴会带给人什么吗？】他打字。
向来八卦的陈梦琪总是能做到秒回：【什么？】
占有欲。
他瞧着对话框里的问句，垂着头，这样想。
从和谈祝霄打架那天起，他就发现了。
程拾醒对他有占有欲。
那是自然而然的事情。
他和她截然不同，但在某些方面出奇的相似，毕竟是相处多年的“家人”，总会有些共同之处。比如，他把她划在了自己的领域范围内，她又何尝不是如此？他对她有那种卑劣的占有欲，难道她对他就一点点都没有吗？
不，不会的。
只不过是表现方式不同罢了。
所以，他要做的，只是利用她的那份占有欲，将它一点一点转化成喜欢。
蒋冬至突然很想笑。
他看到了希望。
于是，他点开了12306，好在最近不是旺季，机票很容易抢到。
是的，她说对了，他明天没有工作，所有任务今天都做完了。
他也不是非得这两天出差，只不过是她总是不回家罢了。
-
同一时间，程拾醒摁灭了手机，往边上一丢，深呼吸，企图平复心跳。
可入目，是白色的墙纸，粉色的家具，飘窗上的粉色垫子，抬头，是简约的方形主灯……都是他购入的，模仿着原来她房间的模样，一点一点装修成现在这个样子。
她突然觉得这个房间里到处充满了他的痕迹。
最后，程拾醒抓起手机，给范茹画拨了个电话。
范茹画当然没睡，明天没课，她们一整个寝室都是夜猫子。
“我明天搬家。”电话刚被接通，还未等范茹画“喂”出声，程拾醒便开了口，语气笃定，“等不到后天了。”
范茹画蒙了一秒。
“为什么？”她惊讶地脱口而出，话音刚落，她又意识到什么。阳台门被拉开又合上的轻微动静从话筒里传过来，紧接着程拾醒听见她刻意被压低的嗓音，“跟蒋冬至有关？”
范茹画很少喊蒋冬至的名字，一般都是“你哥”“你哥”地叫着，提起这三个字总有点不太熟练。
也正是因为这三个字的出现，程拾醒知道，她应该是已经意识到什么了。
“嗯。”程拾醒应。
“所以是发生了什么居然让你突然那么坚定？”她的声音透过手机传出来，显得尤其严肃，“宝，你之前总跟我说你讨厌他，想早早地买房搬走。可是你的行动上却是，明明早就攒够了首付的钱，但是却迟迟没有动作。”
“那是因为我不想付房贷，想全款买。而且我想买个地段好点的房子，你知道的，广吴房价很昂贵。”她辩解。
“……并且，除非闹矛盾，你几乎每天都回家。如果你不想看到他，大可以直接住宿舍。”
“那是因为在宿舍直播不太方便，会打扰到室友休息。”
“事实上你可以像现在这样租房子，你早就有那个能力了。”范茹画说，“我不是看不出来，我只是从来不说，从来顺着你的说辞来。而你从来都只跟蒋冬至闹别扭，跟别人向来都是要好就好要断就断，我知道是因为你们在一起生活了很多年，他对你来说特别点是很正常的事情，毕竟人都是有感情的。我只是不理解，你究竟为什么会觉得自己讨厌他？”
她沉默了。
安静的呼吸声在听筒中蔓延。
好久好久，她张开点唇瓣，握着手机的手指在用力——
“我们在不该像的地方都太相像了，可是却在可以像的地方截然不同。”
而酒店里，蒋冬至慢慢悠悠地敲着键盘。
【所以，我和她才该是最般配的。】