电话以程拾醒一锤定音说明天搬家为结束。
新家的家具前两天刚到，布置好后又请了清洁阿姨进来打扫。前几天程拾醒有去看过软装后的效果，出租屋面积不算大，使用面积六十几平，原木风，阳台和客厅一体式，阳台是她很喜欢的落地窗，厚软的白色窗帘。餐厅桌子特意挑的折叠式，平时一个人时小的就够，叫他们来开会时，展开来也够用。
不过她最近有在考虑，去租一个工作室，再申请变更经营场所。
早上睁眼，程拾醒不紧不慢地吃了个早餐，处理过群内的信息，才开始收拾行李。
其实也并不是很着急，毕竟前几天蒋冬至给她发的消息里写明了大后天才出差完回来。
昨天她被那句“求求你”陡然间刺激了下。
这种感觉很奇妙，就像指尖被细密的针轻轻扎了下，于是不由自主开始心颤。
他到底是从什么时候开始这样同她讲话的？他现在究竟把她当作什么呢？
她不认为那是自愿向她俯首称臣的表现，她无比清醒地知道，他的低头是装的，不过是想让她产生和他对她一样的情绪波动，让她对他心软。
就像她从前在不耐时也会向他故作服软，好让他无法再对她说出什么她不爱听的话来。
……到底是从什么时候开始，他们的位置对调了？
这样的认知令她有一瞬间的慌乱，这一瞬间的念头会产生诸多结果，比如决定把搬家时间提前，免得她再对上他时，在同样的短兵相接中会先行退让。
但冲动劲儿过了，她冷静下来，觉得这样不行，这样的反应恐怕正中他的下怀。
没有人该使她自乱阵脚，尤其是在她擅长的方面。
她不能允许这样的事发生。
哪怕这个对方是蒋冬至，也绝对不行。
想清楚后，她的情绪便平复下来，慢慢悠悠地叠着衣柜里的衣服，平整地放进了真空袋里。
中途范茹画给她打了个视频电话。
“喂？”范茹画问，“你在收拾了吗？”
“在收拾了。”她将镜头一转，对准床上的衣物。
范茹画一愣，眼珠子都瞪圆了，“我靠你叠衣服好整齐啊，跟有强迫症似的。”
“是吗？”程拾醒也跟着一愣，但很快便回过神来，说，“习惯了。”
“你东西多吗？”屏幕里，她又问，“要不要我过来帮你？”
“不用，我待会儿会叫货拉拉。”
范茹画想了想：“也行，那你继续收拾吧，我不打扰你了。”
程拾醒应声，道：“时间也还早，我可以慢慢理。”
“昨天听你语气那么着急，今天就时间还早了？”范茹画开玩笑。
“是啊。”她耸肩，昨天合眼前捋了思路，所以这一觉睡得算是神清气爽，现在精神头和心情都挺好，“仔细思索了下，发现本就不该有什么值得着急的事。”
“心态真好。”范茹画轻轻夸了她一句，“行了，不聊了，拜拜。”
“拜拜。”
她的手指刚按下挂断键，耳边忽而传来细微的响动，先是啪嗒一声，紧接着是钥匙转动门锁的声音，穿过客厅、房门，最后被她的耳朵捕捉。
通话结束后，手机页面重新回归白绿色的聊天界面，程拾醒的目光仍落在屏幕上，却莫名失了焦，唇角上扬的弧度也慢慢敛去。
最后，是吱呀一声。
令她无比熟悉的、防盗门打开的声音。
她终于转过身，视线沿着声音的轨迹，斜穿过房门、客厅，最后落在拎着行李箱风尘仆仆踏进门的蒋冬至身上。
“好久不见。”他歪了下头，冲她微笑。
程拾醒顿了仅一秒，也扬起个笑。
或许也不算特别意外。
在他们目光相接的这一秒，视频中的你来我往延伸进现实，融进彼此共处的空间里。她说：“好久不见，哥哥。”
她目送着他换了鞋，走进来，神情自然地扫过她床上堆叠的物品，问：“提前搬家了？”
“是啊，反正今天也正好空着。”
“那我回来的时间得倒是正好，还能帮上点忙。”他抱胸倚在门框上，语气轻松，“晚上打算邀请我去家里开乔迁宴吗？”
提起乔迁宴，她在心底冷笑一声，道：“我不打算开。”
“这不是你的搬家习惯吗？”
“我想你应该也没空。”她面不改色地刺了他一句。
“有空，我今天挺闲的。”蒋冬至说，“闲到正好可以送你过去，再帮你做顿乔迁餐。”
人就是可以厚颜无耻到这种程度。
她静静地凝望着他的眼睛。
同住一屋檐下多年，她突然觉得自己还是不够了解他。
程拾醒撇开眼，又叠了件衣服：“以后你退休了，可以去做家政。”
“可惜免费的家政，某人并不想要。”蒋冬至调侃。
她没看他，眼皮子垂着，手上动作未停：“我不喜欢免费的东西，容易失控。”
失控……
他在唇中无声咀嚼过这两个字，莞尔。
“这个世界上容易失控的东西多了去了。”他意有所指，偏生风轻云淡，嗓音就像划过她耳膜的一朵羽毛，“比如喜欢。”
“谁说不能控制？”这下换程拾醒似笑非笑。
他站直了些身子，似乎起了好奇心，作洗耳恭听状：“哦？”
程拾醒转过身，面朝着他，窗外明媚的阳光透过玻璃爬进她眼底，将浅棕色的瞳孔照得似琉璃般漂亮，而那双漂亮的眼睛里此刻正写满了富有兴趣的抵抗。
从影院开始到现在，这份只觉荒唐的抗拒被剥茧抽丝，最后在她眼里演变成近乎单纯的、棋逢对手的输赢关系。
可她自己并未察觉。
“只要忍住三个月不联系也不去想，再浓厚的喜欢也会归于平淡，时间是淡忘一切的良剂。”
“你对任何人都这样？”蒋冬至盯着她。
“我只是希望个别人能做到。”
他点了点头。
这是在叫他放手了。
不管怎么听都是令他难过的回答。
她就该出一本书，名字叫作《令他伤心的一百种方式》。
“我平时会多联系联系你的。”蒋冬至飞快地吐出这样一句话，脸上看不出什么情绪波动，只是唇角的弧度降下，收了手臂旋身往外走，“收拾完了叫我，我送你过去。”
这下换程拾醒蒙了。
就像看球赛正看到最激动人心之处，电视机突然黑屏了，心脏骤然空出一块，卡在那里，上不得下不能。
-
有蒋冬至的车，倒也是省下了一笔叫货拉拉的钱。
……不行，她一定得买辆自己的车。
程拾醒收拾完东西，两个大行李箱，两个大包，还有一个超大号真空袋实在塞不进去了，只得这么硬邦邦地抱在怀里提出去。
推着行李箱从房间到玄关处，那么一通整理，身上难免出了点汗，程拾醒直起腰，刚要从旁抽张餐巾纸，目光却蓦地扫见沙发上的蒋冬至。
闭着眼，头仰着靠在沙发上，睡着了。
……拖行李箱那么大的声音也没有吵醒他。
程拾醒这样想着，神差鬼使地靠近他，倾下一点身子，注视他的脸庞。
也是这一刻，她注意到他眼下的淤色，是那样重，那样疲惫。或许是因为昨晚和她一样躺在床上难以入眠，而恰巧为了赶航班今天起得那样早。
其实蒋冬至生得很好看，干净，眉弓精致，唇不算很薄，颜色很淡，此时正贴合在一起。
他这个人气质很矛盾，粗瞧慵懒，眼神却透着股莫名的锐利与苛刻，像一只螃蟹，钳子坚硬，壳也坚硬，有武器，也有盾牌，能把世界全隔在壳外，世界碰他一下，他就能用钳子夹回去。
可他又不像螃蟹，螃蟹可以张牙舞爪横着走，可他不会。他的钳子被用来抵抗从天上砸下来的岩石，不懂得其实也可以躲避，不明白累了要休息，不知道不擅长不喜欢的事情也可以选择放弃，所以有的时候固执而辛苦地活着，闭上眼，躺在那里，脖颈上扬时，看着总是那样脆弱。
小时候他俩总是拌嘴，她常冷笑着说就他这样，肯定没有女生喜欢他。
实际不然，从她认识他开始，他身侧大大小小的桃花就没断过，红着脸，问他有没有女朋友，能不能收下礼物，能不能加个联系方式……司空见惯。
可他的情绪总是平平静静的，拒绝得礼貌又毫不留情。
这样的他，但凡想要的对象能换个，只要对方能让他开心，她都会祝福的。
程拾醒若有似无地叹口气。
螃蟹的壳下包裹的永远是柔软，因此他是个不愿有人靠近却害怕没人陪的胆小鬼。
你和他们不一样。
她凝望着他的眉眼，在心里默默说。
你不要因为害怕而想要成为我可以随意丢弃的对象，不要来动摇我的感情，不要和他们一样可笑地妄求我长久的喜欢。
究竟为什么要那么想不开呢？
如果他是哥哥，除了她以外，他会比任何人都要重要；如果他是爱人，他和他们将别无二致。
她实在有点不解，但她决定尊重。
正如他所说，喜欢是一件失控的事情，实际上她也并不讨厌失控，失控是人生的常态。
而从现在开始，输赢似乎已经不重要了。
新家的家具前两天刚到，布置好后又请了清洁阿姨进来打扫。前几天程拾醒有去看过软装后的效果，出租屋面积不算大，使用面积六十几平，原木风，阳台和客厅一体式，阳台是她很喜欢的落地窗，厚软的白色窗帘。餐厅桌子特意挑的折叠式，平时一个人时小的就够，叫他们来开会时，展开来也够用。
不过她最近有在考虑，去租一个工作室，再申请变更经营场所。
早上睁眼，程拾醒不紧不慢地吃了个早餐，处理过群内的信息，才开始收拾行李。
其实也并不是很着急，毕竟前几天蒋冬至给她发的消息里写明了大后天才出差完回来。
昨天她被那句“求求你”陡然间刺激了下。
这种感觉很奇妙，就像指尖被细密的针轻轻扎了下，于是不由自主开始心颤。
他到底是从什么时候开始这样同她讲话的？他现在究竟把她当作什么呢？
她不认为那是自愿向她俯首称臣的表现，她无比清醒地知道，他的低头是装的，不过是想让她产生和他对她一样的情绪波动，让她对他心软。
就像她从前在不耐时也会向他故作服软，好让他无法再对她说出什么她不爱听的话来。
……到底是从什么时候开始，他们的位置对调了？
这样的认知令她有一瞬间的慌乱，这一瞬间的念头会产生诸多结果，比如决定把搬家时间提前，免得她再对上他时，在同样的短兵相接中会先行退让。
但冲动劲儿过了，她冷静下来，觉得这样不行，这样的反应恐怕正中他的下怀。
没有人该使她自乱阵脚，尤其是在她擅长的方面。
她不能允许这样的事发生。
哪怕这个对方是蒋冬至，也绝对不行。
想清楚后，她的情绪便平复下来，慢慢悠悠地叠着衣柜里的衣服，平整地放进了真空袋里。
中途范茹画给她打了个视频电话。
“喂？”范茹画问，“你在收拾了吗？”
“在收拾了。”她将镜头一转，对准床上的衣物。
范茹画一愣，眼珠子都瞪圆了，“我靠你叠衣服好整齐啊，跟有强迫症似的。”
“是吗？”程拾醒也跟着一愣，但很快便回过神来，说，“习惯了。”
“你东西多吗？”屏幕里，她又问，“要不要我过来帮你？”
“不用，我待会儿会叫货拉拉。”
范茹画想了想：“也行，那你继续收拾吧，我不打扰你了。”
程拾醒应声，道：“时间也还早，我可以慢慢理。”
“昨天听你语气那么着急，今天就时间还早了？”范茹画开玩笑。
“是啊。”她耸肩，昨天合眼前捋了思路，所以这一觉睡得算是神清气爽，现在精神头和心情都挺好，“仔细思索了下，发现本就不该有什么值得着急的事。”
“心态真好。”范茹画轻轻夸了她一句，“行了，不聊了，拜拜。”
“拜拜。”
她的手指刚按下挂断键，耳边忽而传来细微的响动，先是啪嗒一声，紧接着是钥匙转动门锁的声音，穿过客厅、房门，最后被她的耳朵捕捉。
通话结束后，手机页面重新回归白绿色的聊天界面，程拾醒的目光仍落在屏幕上，却莫名失了焦，唇角上扬的弧度也慢慢敛去。
最后，是吱呀一声。
令她无比熟悉的、防盗门打开的声音。
她终于转过身，视线沿着声音的轨迹，斜穿过房门、客厅，最后落在拎着行李箱风尘仆仆踏进门的蒋冬至身上。
“好久不见。”他歪了下头，冲她微笑。
程拾醒顿了仅一秒，也扬起个笑。
或许也不算特别意外。
在他们目光相接的这一秒，视频中的你来我往延伸进现实，融进彼此共处的空间里。她说：“好久不见，哥哥。”
她目送着他换了鞋，走进来，神情自然地扫过她床上堆叠的物品，问：“提前搬家了？”
“是啊，反正今天也正好空着。”
“那我回来的时间得倒是正好，还能帮上点忙。”他抱胸倚在门框上，语气轻松，“晚上打算邀请我去家里开乔迁宴吗？”
提起乔迁宴，她在心底冷笑一声，道：“我不打算开。”
“这不是你的搬家习惯吗？”
“我想你应该也没空。”她面不改色地刺了他一句。
“有空，我今天挺闲的。”蒋冬至说，“闲到正好可以送你过去，再帮你做顿乔迁餐。”
人就是可以厚颜无耻到这种程度。
她静静地凝望着他的眼睛。
同住一屋檐下多年，她突然觉得自己还是不够了解他。
程拾醒撇开眼，又叠了件衣服：“以后你退休了，可以去做家政。”
“可惜免费的家政，某人并不想要。”蒋冬至调侃。
她没看他，眼皮子垂着，手上动作未停：“我不喜欢免费的东西，容易失控。”
失控……
他在唇中无声咀嚼过这两个字，莞尔。
“这个世界上容易失控的东西多了去了。”他意有所指，偏生风轻云淡，嗓音就像划过她耳膜的一朵羽毛，“比如喜欢。”
“谁说不能控制？”这下换程拾醒似笑非笑。
他站直了些身子，似乎起了好奇心，作洗耳恭听状：“哦？”
程拾醒转过身，面朝着他，窗外明媚的阳光透过玻璃爬进她眼底，将浅棕色的瞳孔照得似琉璃般漂亮，而那双漂亮的眼睛里此刻正写满了富有兴趣的抵抗。
从影院开始到现在，这份只觉荒唐的抗拒被剥茧抽丝，最后在她眼里演变成近乎单纯的、棋逢对手的输赢关系。
可她自己并未察觉。
“只要忍住三个月不联系也不去想，再浓厚的喜欢也会归于平淡，时间是淡忘一切的良剂。”
“你对任何人都这样？”蒋冬至盯着她。
“我只是希望个别人能做到。”
他点了点头。
这是在叫他放手了。
不管怎么听都是令他难过的回答。
她就该出一本书，名字叫作《令他伤心的一百种方式》。
“我平时会多联系联系你的。”蒋冬至飞快地吐出这样一句话，脸上看不出什么情绪波动，只是唇角的弧度降下，收了手臂旋身往外走，“收拾完了叫我，我送你过去。”
这下换程拾醒蒙了。
就像看球赛正看到最激动人心之处，电视机突然黑屏了，心脏骤然空出一块，卡在那里，上不得下不能。
-
有蒋冬至的车，倒也是省下了一笔叫货拉拉的钱。
……不行，她一定得买辆自己的车。
程拾醒收拾完东西，两个大行李箱，两个大包，还有一个超大号真空袋实在塞不进去了，只得这么硬邦邦地抱在怀里提出去。
推着行李箱从房间到玄关处，那么一通整理，身上难免出了点汗，程拾醒直起腰，刚要从旁抽张餐巾纸，目光却蓦地扫见沙发上的蒋冬至。
闭着眼，头仰着靠在沙发上，睡着了。
……拖行李箱那么大的声音也没有吵醒他。
程拾醒这样想着，神差鬼使地靠近他，倾下一点身子，注视他的脸庞。
也是这一刻，她注意到他眼下的淤色，是那样重，那样疲惫。或许是因为昨晚和她一样躺在床上难以入眠，而恰巧为了赶航班今天起得那样早。
其实蒋冬至生得很好看，干净，眉弓精致，唇不算很薄，颜色很淡，此时正贴合在一起。
他这个人气质很矛盾，粗瞧慵懒，眼神却透着股莫名的锐利与苛刻，像一只螃蟹，钳子坚硬，壳也坚硬，有武器，也有盾牌，能把世界全隔在壳外，世界碰他一下，他就能用钳子夹回去。
可他又不像螃蟹，螃蟹可以张牙舞爪横着走，可他不会。他的钳子被用来抵抗从天上砸下来的岩石，不懂得其实也可以躲避，不明白累了要休息，不知道不擅长不喜欢的事情也可以选择放弃，所以有的时候固执而辛苦地活着，闭上眼，躺在那里，脖颈上扬时，看着总是那样脆弱。
小时候他俩总是拌嘴，她常冷笑着说就他这样，肯定没有女生喜欢他。
实际不然，从她认识他开始，他身侧大大小小的桃花就没断过，红着脸，问他有没有女朋友，能不能收下礼物，能不能加个联系方式……司空见惯。
可他的情绪总是平平静静的，拒绝得礼貌又毫不留情。
这样的他，但凡想要的对象能换个，只要对方能让他开心，她都会祝福的。
程拾醒若有似无地叹口气。
螃蟹的壳下包裹的永远是柔软，因此他是个不愿有人靠近却害怕没人陪的胆小鬼。
你和他们不一样。
她凝望着他的眉眼，在心里默默说。
你不要因为害怕而想要成为我可以随意丢弃的对象，不要来动摇我的感情，不要和他们一样可笑地妄求我长久的喜欢。
究竟为什么要那么想不开呢？
如果他是哥哥，除了她以外，他会比任何人都要重要；如果他是爱人，他和他们将别无二致。
她实在有点不解，但她决定尊重。
正如他所说，喜欢是一件失控的事情，实际上她也并不讨厌失控，失控是人生的常态。
而从现在开始，输赢似乎已经不重要了。