电动车驶进小区大门的时候，天已蒙蒙黑，雨势忽然大了起来。
顾不得模糊的视线，祝流双鸣着喇叭迅速穿过无人的小巷，趁大雨还未将全身浇透前赶到了自己家楼下。
祝家本在菰城另一个区生活，祝父过世后，母亲顾春玲便带着她搬离了原来的房子，来到这儿。
当年老房子急着出售，没卖上什么好价钱。后来，祝父的赔偿款下来了，除去被爷爷奶奶拿走的那一部分，剩下的钱都添进了这套房里。
一开始，祝流双不明白母亲为何要花大价钱买一套老旧的二手房。等读了初中，她才渐渐了解到母亲的苦心——不过是为了有个好学区。
如今，房子的外立面更加陈旧了。楼梯间的感应灯时常出问题。
隔音效果也不大好。祝流双捋着半湿的发尾往上走时，别人家切菜做饭的声音她能听得一清二楚。
祝家住在顶楼，还带个小小的阁楼。可惜阁楼的防水隔热没做好，夏天热得像蒸笼，一到梅雨季，屋顶又渗水。母亲找人来补了几回，效果并不好。
钥匙往里拧三圈，门开了。屋内很整洁，唯一突兀的，是漏水的天花板。
“滴答——滴答——”雨水缓慢地落下来，跳进正下方的红色塑料桶里。
祝流双知道，母亲又忍着疼痛将家里拾掇了一遍。她无奈地叹了口气，转身钻进厨房。
电饭锅开始工作后，她又去卧室拿了换洗的衣服，侧身走入卫生间。
花洒喷出的热水浸润着雪白的肌肤，一路淌过锁骨顺着弧线优美的脊背滴到灰色地板上。
淋浴间里，水汽氤氲。年轻女孩姣好的胴体倒映在玻璃门上。“哗啦啦”的水声持续了好一会儿，祝流双终于觉得自己重新活了过来。
隔着玻璃门缝，她望见对面镜子里面无表情的自己，遂抬起手，食指抵着嘴角，拉出一个向上的弧度。
一瞬间，那张了无生气的脸又变得单纯而明媚。
————
顾春玲是被吕风徒手背上六楼的。
彼时祝流双已经换上了一身干净的居家服，站在厨房的案板前剁肉沫。
身形娇小的她，力气却不小。刀刃敲击菜板的声音过于响亮，盖过了祝母和吕风进门的动静。
突然，有人从身后搭了一下她的肩膀，把正全神贯注剁肉的祝流双吓得不轻。
她下意识转过身，手中的菜刀仍举在半空，显得有些滑稽。
“我就是想帮忙剁个肉……你不至于拿它来对付我吧……”吕风后退两步，装出害怕的模样，话里却带了三分笑意。
祝流双错开他的视线，问：“今天辛苦你了，我妈呢？”
“跟我这么客气干嘛？”吕风嘟囔着往边上挪了几步，指着客厅说，“顾姨在沙发上坐着休息，你要不要先去看看？”
祝流双点头，随即撂下手里的菜刀去了客厅。
“妈——不是说让你白天别出门吗？”明明关心得紧，说出口的话却带着几分责备。
她默默俯下身半蹲在地板上检查母亲的腿：“伤哪儿了？”
在外人看来，客厅里的两个人仿佛做了身份调换。坐在沙发上的顾春玲倒像是做错了事的孩子，眼神躲闪着拉起雪纺裤。
看着母亲肿起的脚踝和擦伤的皮肤，祝流双咬住嘴唇：“妈，你下楼做什么去了？”再开口已没有了方才的责怪。
“我看雨下得这么大，路上都淹了。就想着去路口等等你，给你送双雨鞋……”
祝流双放下母亲的裤腿，无奈道：“不差这点路，反正都湿了，回家换也是一样的。”她的目光落到母女两人的合照上，“以后你别再操心我的事了，先把自己照顾好”。
吕风杵在门边有些尴尬地望着客厅中的母女俩，进退维谷。
顾春玲见状开口：“双双啊，今天多亏了小风。刚才还背我上楼……”她拉着祝流双的手，“咱得好好谢谢人家。”
没等祝流双接话，吕风已经把话头截了过去：“顾姨，生分了啊！咱们十几年老邻居了，互帮互助不是应该的嘛……”
“哎，是……是……”顾春玲乐呵呵地笑着，“你也忙活大半天了，要不晚饭在这儿吃？”
闻言，祝流双抬头看了一眼吕风。她今天只准备了两个菜，本来再炒一盘肉末茄子就能开饭了。如果吕风留下的话，那还得再做两个菜。
正当她盘算着再添两道什么菜时，吕风却委婉地谢绝了：“不了，我妈烧了菜，就等我回去。”
说着，他又将放在门口玄关柜上的一袋子东西递给祝流双，嘱咐道：“这是医院配的药水和止痛药。没事的话，我回家了。”
祝流双接过药品又说了声“谢谢”，没有挽留。
顾春玲略显遗憾，“还是在这儿吃了再走吧”。
“不了顾姨，我看流双上了一天班做菜也怪辛苦的，就不打扰你们了。改天再过来……”
祝家的门关上，对面吕家的防盗门开了。隐约可以听到吕风母亲邱艳的声音。
很快，又恢复了沉寂。
“小风这孩子，挺靠谱的。我看他对你也……”顾春玲瞧了自家闺女一眼，接着说，“对你也照顾。要是你们俩成了，我倒是放心。”
祝流双捏着围裙的一角，脸上不太自在。
“我去把茄子炒一下。”她略过母亲的话，径直走向厨房，显然是不想谈论这个问题。
顾春玲垂眸轻轻叹了口气，不再言语。
————
同样陷入沉默的还有吕家。
就在刚刚，吕风同母亲邱艳争执了几句。
邱艳知道儿子晚回家是为的什么事，因此心情不太好，说出来的话阴阳怪气：“老早跟你说今天早点回来，搞到这么晚，你怎么不干脆住他们家去？”
“我不是提前打电话了吗？又没让你们等我。”吕风拉下脸说。
“你……读书的时候就跟在祝家丫头身边转，人家考了个好高中就不怎么搭理你了。你倒好……热脸贴冷屁股……”邱艳气不打一处来。
吕风急了：“当初不是你们让我多照顾小双的吗？乡里乡亲的，现在他们家有困难，顺手帮个忙怎么了？爸——你说是不？”
自知说不过母亲的吕风把一旁看报纸的父亲拉进了“战场”。
吕江海无法置身事外，不得不打圆场：“孩子他妈，少说两句。咱们小风自小就良善，你又不是不知道。况且，老邻居，帮个忙也是应该的。”
说着，他又给儿子递去一个眼神：“说到底，你妈还不是心疼你？今天叫你早点回来是有个好消息要庆祝。”
吕风吃着饭，对父亲所谓的好消息不感兴趣，但也没扫他们的兴：“什么好消息？妈——”语气软了下来。
邱艳经不住儿子的这一声叫唤，僵着的嘴角终于抹平，“咱们老家的房子要拆迁了，这回是真的”。
邱艳老家在菰城城郊，好几年前就传出拆迁的消息。那时，她便做主将一家三口的户口都迁了过去。
等了这么多年，总算没白费，可把她高兴坏了。
“到时候分房拿钱，咱们再去新区买套叠墅……”说着，邱艳似乎又想到了什么，“儿子，如果你能一年内领证结婚的话，新媳妇的户口也迁过来。要是怀了孕，还能多算两个人头……”
说到这儿，邱艳喜上眉梢：“老吕，你们单位有没有新进来的姑娘，跟咱们小风相配的？”
吕江海在电力局工作。他摘下老花镜思考着：“倒是有一个，不过是研究生毕业，比咱们小风要大一岁……”
“大一岁没关系，主要人品，外貌怎么样？”
吕风斜眼瞧着父母，只觉得一个脑袋两个大。他将饭碗重重往桌上一摆，面色不郁：“当事人还在这儿呢，你们有问过我的意见吗？”
他清了清嗓子，又说：“我就一大专毕业的修车工，人家研究生能看得上我？”
“这话我不爱听啊……你那是修车厂老板。再说……咱们家要拆迁了啊！”邱艳拿起筷子，敲了敲自家儿子的头，反驳道。
“就我的修车店？一个老板两个员工……”吕风拧着眉，“反正——我现在还小，没功夫相亲。”
剩下的半碗饭他是没心思吃了，干脆躲去了卧室。
“我看你不是没功夫相亲，是心里念着祝家那丫头吧？”邱艳急了眼，“我可告诉你啊，当邻居照顾下可以，娶进门我不同意！”
吕风坐在卧室的椅子上，翻了个白眼，只当没听见。
静默了好一会儿，他的嘴角耷拉下来，神情落寞，自言自语道：“我倒是想娶，那也要人家给机会……”
————
深夜，祝流双猛然睁开双眼。
屋内一片昏黑，唯有空调外壳上显示的数字发出幽暗的光。
后背，脖颈，都汗涔涔的。
她又做噩梦了，同白天一样的梦境。
祝流双揉着眼睛拿起手机，屏幕显示0点10分，消息通知栏里有一条新的微信提示。
【吕风：晚上走得匆忙，忘了问。你家的阁楼要不要帮你叫个人来修？】
输入框里打下几字，又被她全部删除，打算等早上再婉拒掉。
她摁灭了手机，睁着眼睛在黑暗中发呆许久，反而越来越清醒了。
在尝试了各种入睡方法均告失败后，祝流双重新拿起手机，点进了一个名叫“悦音FM”的APP。
这个音频软件是同事庄晓倩推荐给她的，说可以助眠。下载后，她还未曾点开过。
祝流双很快注册了账号，开始浏览推荐页面。花花绿绿的界面上展示的电台名一个比一个猎奇，却丝毫勾不起她点进去的欲望。手指在屏幕上随意划拉，力度稍大了些，划到了“同城”界面。
一眼扫过去，同城电台寥寥无几，名称都还算正常。
挂在页首的个人电台名叫“人间草木”，距离她最近，十五千米。
祝流双眯起眼睛，盯着电台名出神半晌，目光又落到自己枕边的一本书上。
就着手机昏暗的灯光，隐约能瞥见书本封面上，“人间草木”几个字。
真巧。
于是，兴致缺缺的她鬼使神差地，点进了那个同名个人电台。
“你好，这里是FM856777人间草木，今天要带来的游记是《烟雨南浔》。百间楼上倚婵娟，百间楼下水清涟……前些日子，我独自去了一趟古镇南浔……”
清冷的男声在静夜里缓缓响起。
祝流双有一瞬间的恍惚，那声音同她记忆里某个心心念念的声音有几分相似。
可惜时间过去太久，久到她早已分辨不清。
祝流双闭上眼睛，自嘲般地弯起嘴角。一个清瘦的背影在脑海中闪过。
……
后半夜的这一觉，睡得出奇的安稳。
祝流双不知道自己是何时入睡的，朦朦胧胧中只觉得男人的声音如山间的冷泉，在她耳畔流淌。节目背景里沙沙的雨声，和着男人的泠泠低语，莫名地安抚了她烦躁的心情。
手机屏幕还停留在凌晨点开的那一页上，节目封面是一张漂亮的风景照——细雨中的百间楼。
她不由地想，电台的主人一定是个内心柔软的人。于是，她点进评论区，留下只言片语。
【谢谢你的声音和照片。】
与此同时，城市的另一边，中和会计师事务所。
刚结束通宵加班的年轻男人长臂一伸，懒懒地靠向沙发椅。他疲惫地摘下无框眼镜，一双惑人的丹凤眼凝视着天花板，带着淡淡的疏离。
手机“叮咚”一声，一条新的留言提醒在通知栏滚动。
男人直起身撑着下巴，面无表情地瞥了一眼通知栏，随后不假思索地点了“清除”键。
顾不得模糊的视线，祝流双鸣着喇叭迅速穿过无人的小巷，趁大雨还未将全身浇透前赶到了自己家楼下。
祝家本在菰城另一个区生活，祝父过世后，母亲顾春玲便带着她搬离了原来的房子，来到这儿。
当年老房子急着出售，没卖上什么好价钱。后来，祝父的赔偿款下来了，除去被爷爷奶奶拿走的那一部分，剩下的钱都添进了这套房里。
一开始，祝流双不明白母亲为何要花大价钱买一套老旧的二手房。等读了初中，她才渐渐了解到母亲的苦心——不过是为了有个好学区。
如今，房子的外立面更加陈旧了。楼梯间的感应灯时常出问题。
隔音效果也不大好。祝流双捋着半湿的发尾往上走时，别人家切菜做饭的声音她能听得一清二楚。
祝家住在顶楼，还带个小小的阁楼。可惜阁楼的防水隔热没做好，夏天热得像蒸笼，一到梅雨季，屋顶又渗水。母亲找人来补了几回，效果并不好。
钥匙往里拧三圈，门开了。屋内很整洁，唯一突兀的，是漏水的天花板。
“滴答——滴答——”雨水缓慢地落下来，跳进正下方的红色塑料桶里。
祝流双知道，母亲又忍着疼痛将家里拾掇了一遍。她无奈地叹了口气，转身钻进厨房。
电饭锅开始工作后，她又去卧室拿了换洗的衣服，侧身走入卫生间。
花洒喷出的热水浸润着雪白的肌肤，一路淌过锁骨顺着弧线优美的脊背滴到灰色地板上。
淋浴间里，水汽氤氲。年轻女孩姣好的胴体倒映在玻璃门上。“哗啦啦”的水声持续了好一会儿，祝流双终于觉得自己重新活了过来。
隔着玻璃门缝，她望见对面镜子里面无表情的自己，遂抬起手，食指抵着嘴角，拉出一个向上的弧度。
一瞬间，那张了无生气的脸又变得单纯而明媚。
————
顾春玲是被吕风徒手背上六楼的。
彼时祝流双已经换上了一身干净的居家服，站在厨房的案板前剁肉沫。
身形娇小的她，力气却不小。刀刃敲击菜板的声音过于响亮，盖过了祝母和吕风进门的动静。
突然，有人从身后搭了一下她的肩膀，把正全神贯注剁肉的祝流双吓得不轻。
她下意识转过身，手中的菜刀仍举在半空，显得有些滑稽。
“我就是想帮忙剁个肉……你不至于拿它来对付我吧……”吕风后退两步，装出害怕的模样，话里却带了三分笑意。
祝流双错开他的视线，问：“今天辛苦你了，我妈呢？”
“跟我这么客气干嘛？”吕风嘟囔着往边上挪了几步，指着客厅说，“顾姨在沙发上坐着休息，你要不要先去看看？”
祝流双点头，随即撂下手里的菜刀去了客厅。
“妈——不是说让你白天别出门吗？”明明关心得紧，说出口的话却带着几分责备。
她默默俯下身半蹲在地板上检查母亲的腿：“伤哪儿了？”
在外人看来，客厅里的两个人仿佛做了身份调换。坐在沙发上的顾春玲倒像是做错了事的孩子，眼神躲闪着拉起雪纺裤。
看着母亲肿起的脚踝和擦伤的皮肤，祝流双咬住嘴唇：“妈，你下楼做什么去了？”再开口已没有了方才的责怪。
“我看雨下得这么大，路上都淹了。就想着去路口等等你，给你送双雨鞋……”
祝流双放下母亲的裤腿，无奈道：“不差这点路，反正都湿了，回家换也是一样的。”她的目光落到母女两人的合照上，“以后你别再操心我的事了，先把自己照顾好”。
吕风杵在门边有些尴尬地望着客厅中的母女俩，进退维谷。
顾春玲见状开口：“双双啊，今天多亏了小风。刚才还背我上楼……”她拉着祝流双的手，“咱得好好谢谢人家。”
没等祝流双接话，吕风已经把话头截了过去：“顾姨，生分了啊！咱们十几年老邻居了，互帮互助不是应该的嘛……”
“哎，是……是……”顾春玲乐呵呵地笑着，“你也忙活大半天了，要不晚饭在这儿吃？”
闻言，祝流双抬头看了一眼吕风。她今天只准备了两个菜，本来再炒一盘肉末茄子就能开饭了。如果吕风留下的话，那还得再做两个菜。
正当她盘算着再添两道什么菜时，吕风却委婉地谢绝了：“不了，我妈烧了菜，就等我回去。”
说着，他又将放在门口玄关柜上的一袋子东西递给祝流双，嘱咐道：“这是医院配的药水和止痛药。没事的话，我回家了。”
祝流双接过药品又说了声“谢谢”，没有挽留。
顾春玲略显遗憾，“还是在这儿吃了再走吧”。
“不了顾姨，我看流双上了一天班做菜也怪辛苦的，就不打扰你们了。改天再过来……”
祝家的门关上，对面吕家的防盗门开了。隐约可以听到吕风母亲邱艳的声音。
很快，又恢复了沉寂。
“小风这孩子，挺靠谱的。我看他对你也……”顾春玲瞧了自家闺女一眼，接着说，“对你也照顾。要是你们俩成了，我倒是放心。”
祝流双捏着围裙的一角，脸上不太自在。
“我去把茄子炒一下。”她略过母亲的话，径直走向厨房，显然是不想谈论这个问题。
顾春玲垂眸轻轻叹了口气，不再言语。
————
同样陷入沉默的还有吕家。
就在刚刚，吕风同母亲邱艳争执了几句。
邱艳知道儿子晚回家是为的什么事，因此心情不太好，说出来的话阴阳怪气：“老早跟你说今天早点回来，搞到这么晚，你怎么不干脆住他们家去？”
“我不是提前打电话了吗？又没让你们等我。”吕风拉下脸说。
“你……读书的时候就跟在祝家丫头身边转，人家考了个好高中就不怎么搭理你了。你倒好……热脸贴冷屁股……”邱艳气不打一处来。
吕风急了：“当初不是你们让我多照顾小双的吗？乡里乡亲的，现在他们家有困难，顺手帮个忙怎么了？爸——你说是不？”
自知说不过母亲的吕风把一旁看报纸的父亲拉进了“战场”。
吕江海无法置身事外，不得不打圆场：“孩子他妈，少说两句。咱们小风自小就良善，你又不是不知道。况且，老邻居，帮个忙也是应该的。”
说着，他又给儿子递去一个眼神：“说到底，你妈还不是心疼你？今天叫你早点回来是有个好消息要庆祝。”
吕风吃着饭，对父亲所谓的好消息不感兴趣，但也没扫他们的兴：“什么好消息？妈——”语气软了下来。
邱艳经不住儿子的这一声叫唤，僵着的嘴角终于抹平，“咱们老家的房子要拆迁了，这回是真的”。
邱艳老家在菰城城郊，好几年前就传出拆迁的消息。那时，她便做主将一家三口的户口都迁了过去。
等了这么多年，总算没白费，可把她高兴坏了。
“到时候分房拿钱，咱们再去新区买套叠墅……”说着，邱艳似乎又想到了什么，“儿子，如果你能一年内领证结婚的话，新媳妇的户口也迁过来。要是怀了孕，还能多算两个人头……”
说到这儿，邱艳喜上眉梢：“老吕，你们单位有没有新进来的姑娘，跟咱们小风相配的？”
吕江海在电力局工作。他摘下老花镜思考着：“倒是有一个，不过是研究生毕业，比咱们小风要大一岁……”
“大一岁没关系，主要人品，外貌怎么样？”
吕风斜眼瞧着父母，只觉得一个脑袋两个大。他将饭碗重重往桌上一摆，面色不郁：“当事人还在这儿呢，你们有问过我的意见吗？”
他清了清嗓子，又说：“我就一大专毕业的修车工，人家研究生能看得上我？”
“这话我不爱听啊……你那是修车厂老板。再说……咱们家要拆迁了啊！”邱艳拿起筷子，敲了敲自家儿子的头，反驳道。
“就我的修车店？一个老板两个员工……”吕风拧着眉，“反正——我现在还小，没功夫相亲。”
剩下的半碗饭他是没心思吃了，干脆躲去了卧室。
“我看你不是没功夫相亲，是心里念着祝家那丫头吧？”邱艳急了眼，“我可告诉你啊，当邻居照顾下可以，娶进门我不同意！”
吕风坐在卧室的椅子上，翻了个白眼，只当没听见。
静默了好一会儿，他的嘴角耷拉下来，神情落寞，自言自语道：“我倒是想娶，那也要人家给机会……”
————
深夜，祝流双猛然睁开双眼。
屋内一片昏黑，唯有空调外壳上显示的数字发出幽暗的光。
后背，脖颈，都汗涔涔的。
她又做噩梦了，同白天一样的梦境。
祝流双揉着眼睛拿起手机，屏幕显示0点10分，消息通知栏里有一条新的微信提示。
【吕风：晚上走得匆忙，忘了问。你家的阁楼要不要帮你叫个人来修？】
输入框里打下几字，又被她全部删除，打算等早上再婉拒掉。
她摁灭了手机，睁着眼睛在黑暗中发呆许久，反而越来越清醒了。
在尝试了各种入睡方法均告失败后，祝流双重新拿起手机，点进了一个名叫“悦音FM”的APP。
这个音频软件是同事庄晓倩推荐给她的，说可以助眠。下载后，她还未曾点开过。
祝流双很快注册了账号，开始浏览推荐页面。花花绿绿的界面上展示的电台名一个比一个猎奇，却丝毫勾不起她点进去的欲望。手指在屏幕上随意划拉，力度稍大了些，划到了“同城”界面。
一眼扫过去，同城电台寥寥无几，名称都还算正常。
挂在页首的个人电台名叫“人间草木”，距离她最近，十五千米。
祝流双眯起眼睛，盯着电台名出神半晌，目光又落到自己枕边的一本书上。
就着手机昏暗的灯光，隐约能瞥见书本封面上，“人间草木”几个字。
真巧。
于是，兴致缺缺的她鬼使神差地，点进了那个同名个人电台。
“你好，这里是FM856777人间草木，今天要带来的游记是《烟雨南浔》。百间楼上倚婵娟，百间楼下水清涟……前些日子，我独自去了一趟古镇南浔……”
清冷的男声在静夜里缓缓响起。
祝流双有一瞬间的恍惚，那声音同她记忆里某个心心念念的声音有几分相似。
可惜时间过去太久，久到她早已分辨不清。
祝流双闭上眼睛，自嘲般地弯起嘴角。一个清瘦的背影在脑海中闪过。
……
后半夜的这一觉，睡得出奇的安稳。
祝流双不知道自己是何时入睡的，朦朦胧胧中只觉得男人的声音如山间的冷泉，在她耳畔流淌。节目背景里沙沙的雨声，和着男人的泠泠低语，莫名地安抚了她烦躁的心情。
手机屏幕还停留在凌晨点开的那一页上，节目封面是一张漂亮的风景照——细雨中的百间楼。
她不由地想，电台的主人一定是个内心柔软的人。于是，她点进评论区，留下只言片语。
【谢谢你的声音和照片。】
与此同时，城市的另一边，中和会计师事务所。
刚结束通宵加班的年轻男人长臂一伸，懒懒地靠向沙发椅。他疲惫地摘下无框眼镜，一双惑人的丹凤眼凝视着天花板，带着淡淡的疏离。
手机“叮咚”一声，一条新的留言提醒在通知栏滚动。
男人直起身撑着下巴，面无表情地瞥了一眼通知栏，随后不假思索地点了“清除”键。