沈时锦试图揪住蜿蜒的烟圈，烟灰缸里的烟蒂还未熄灭，她等得实在太无聊，眼睛里早已蓄满疲惫的雾泪。
“车子怎么还没办好手续？”沈时锦撑着腰拭泪，问向旁边正在吸烟等待着的宋中沛。
早知道她就不跟来了。
好不容易高考结束能睡个懒觉，沈时锦还上赶子往大老远的车行跑一趟，就为了陪他提个车，有这时间都不知道做了多少美梦。
六月中的星城说不上炎热，但晨起的空气中夹杂着躁动的水汽，像是一团糊在身上的果胶，很是让人难受。
沈时锦顶着两个厚重的黑眼圈，哈欠连连。
“说是还有些流程，半个小时之内搞定。”宋中沛端来咖啡，递给沈时锦。
“你猜猜我买的什么品牌？”
纵使是平素淡定惯了的宋中沛，面对自己人生中独立买下的第一台车，也难免面露喜色。
“奔驰？宝马？一汽大众？”沈时锦不认识什么车的品牌，眼下只是不想扫了宋中沛的兴，才勉强从脑袋里搜刮出几个答案。
她刚跟在售车员的背后听了几句讲解，对于车的型号与性能不甚知晓，图标也记不牢，有印象的反而是各个车的广告语。
或许是小时候看电视机上的广告看得多了，速记能力也培养起来了，虽然是一些令人匪夷所思的方面。
沈时锦耸肩，等待宋中沛的答案。
“都不是。”宋中沛的手靠在沈时锦的躺椅上端。
“我买的奥迪。”没等沈时锦继续猜测，宋中沛又揉了揉沈时锦的头，老茧的摩擦让沈时锦觉得头皮发痒。
宋中沛又问：“知道为什么吗？”
沈时锦摇头。
“愿四环星辉照亮您的事业与前程，愿世间的美好从此与您环环相扣。”宋中沛一口气念了很长一段文字，随即露出白齿，笑道：“这个广告祝福语多吉利，你不是也说这句话最简短贴切吗。”
沈时锦点头，想起自己似乎是说过这句话。
她不懂车，只是相对来讲，比起其他花里胡哨的广告长言，她觉得这句话最简单真挚。
是宋中沛会选择的类型。
沈时锦从躺椅上起身，凑到宋中沛的耳廓，轻声道：“其实我支持它还有个原因。”
“什么原因？”
“现在买它赠品送的最多，我很喜欢那只穿着赛车服的小熊。”
沈时锦捻住宋中沛的衣角，指了指桌子上摆放的棕熊玩偶，双眼发亮。
“你以后买车的赠品都给我吧。”沈时锦摆弄着玩偶小熊的四肢，坐在宋中沛的副驾驶上，面不改色地说。
宋中沛从内视镜瞥了沈时锦一眼，评价道：“那你这等待赠品的周期有够长。”
“你以前不还说买房的日子也遥遥无期？现在不都装修好了。”沈时锦放下手中的玩偶，偏过身。
宋中沛初读大学的时候还为生活费发愁，毕业短短几年后就买上车和房。虽说车只是个基础款，房的面积也不算大，但多少也是有了个自己的家。
宋中沛嘴上不提，想必心里也是很高兴。
沈时锦也高兴，这就意味着宋中沛终归还是有计划回星城发展。不过就算暂时不回来也没关系，沈时锦也有北上的打算。真正让沈时锦开怀的是宋中沛还额外配了副钥匙给她管，她想什么时候进出宋中沛都应允。
四舍五入就等于自己有了新房。
沈时锦戳了戳宋中沛的小臂，左手晃着钥匙笑道：“晚边我去你家玩啊。”
沈时锦将钥匙插入孔缝中，略微转动，深木色的大门便滑溜地向内打开。
沈时锦眼神环顾着宋中沛两室一厅的小家，装修的风格本就极简，何况宋中沛也才刚搬进来，家里的摆设不多，只添置了些必要的生活用品。
沈时锦将刚喝完的玻璃汽水瓶洗净后留下，又从花店挑了几支水仙，连瓶带花摆放在餐桌的正中。
布置完毕，沈时锦撑腰，看着自己的设计，神色还算满意。
宋中沛大概在房间小憩，卧室门半开着，从沈时锦的角度还看到床头柜上正在充电的手机。
夕阳西下，朝南的方位尽览落霞的橘黄，染红天际的云层在视野中不断跃动。沈时锦很久没见过这么漂亮的夕阳，连拖鞋都耐不住穿牢，一边踢踏着一边冲入宋中沛的房间。
然后沈时锦见到了此生都不会忘记的那一幕。
宋中沛睡眼惺忪，半支着手靠在飘窗，指尖还夹着根冒着火星的香烟。在他的身边坐着个身姿婀娜的卷发女人，女人红唇明艳，在盛大的落日余晖里，浓密的长发都镀上层金色。
飘窗漏出缝隙，香烟冒出白圈。女人修长的手指拢住宋中沛的面颊，在夕阳最浓烈的傍晚，两人交换了一个带着烟草味的吻。
“你就不能和正经人在一起吗？那个女的看上去就很风流，万一将来把你骗了怎么办？”卷发女人身上的香水味尚在房间弥漫，面对不时在沈时锦鼻尖盛放的浓郁玫瑰，沈时锦捂住鼻子，忍住胃里的恶心，冲宋中沛吼道。
“又不是马上就结婚，那么急干吗。”宋中沛不紧不慢地端起床头柜的水杯，扬眉笑道。
沈时锦知道这个道理。她也不是刚知道宋中沛有过交往的对象，甚至也见过其中几个。沈时锦知道自己的舅舅生得好看，被人喜欢也正常，可是只有这个卷发女人，沈时锦乍看到她就下意识滋生出厌恶。
“总之你不要和她在一起。”沈时锦态度坚决，像个小孩似的嚷嚷。
“家里人不会同意的，你没必要给自己平添烦恼！”沈时锦自顾自说道。
她只觉得夏天的温度太高，尽管中央空调的风口朝着自己，沈时锦仍旧觉得燥热，她干脆解开短衫最上边的扣子，摊开腿坐在床边。
夏目的阳光裹挟着漂浮的尘埃，沿着空间的静谧从墙角攀爬到微皱的床单，沈时锦注视着沉默的宋中沛，目光炙热。
良久，宋中沛的喉结翻滚，兀自大笑起来：“小时锦，其实只有你在乎我将来和什么样的人结婚。”
宋中沛的目光冷下来，带着些看不懂的凄凉：“我从来就只有自己一个人，想和谁在一块，其实都只用过自己这关。”
宋中沛郑重道：“这是舅舅的私事，你就不要管了。”
沈时锦却还不依不饶：“可是我不想要你和她在一起。”
“为什么呢？”宋中沛见沈时锦态度坚决，他避开手心，反用手背摸了摸沈时锦的头，发问。
“我觉得她……她太不正经，哪有人会随便做那样子的动作。”
沈时锦回忆卷发女人的身影，她似乎并没有因为沈时锦的突然闯入而慌张，像是早就习惯被人观赏似的，烟草味的深吻依旧猛烈，两个人分开的时候还沾了些发亮的唾液。
“不够检点。”沈时锦进一步评价。
宋中沛：“但这就是情人间很正常的互动啊，况且也是你突然闯到房里。”
“如果你没有进来，我们可能还会拥抱、抚摸、□□，难道这是被法律禁止的吗？”
宋中沛目光深沉，侧过身看沈时锦。
沈时锦依旧摇头：“反正她就是不行。”
“为什么呢？”宋中沛重复问道。
“因为……因为我不喜欢啊……”沈时锦意识到自己理亏，扯着床单，不敢再和宋中沛对视。
沈时锦觉得自己的心脏快要炸开，神经压迫着血液倒流，她的身体开始忍不住发颤。
可宋中沛还在坚持询问缘由，一双灼灼的眼定在沈时锦身上，似乎想把眼前人全然看穿。
良久，宋中沛继续道，“到底为什么。”
什么为什么，为什么为什么。
沈时锦疑惑地盯着宋中沛。
“因为我喜欢你啊！”
喜欢你！
爱你！
沈时锦最终还是开口。
她的声音回荡在不大的房屋，渗透进每一寸角落。几乎是用尽全身的力气，沈时锦像耗光劲的气球，身体瘫软在床上。
余晖终于要落下，落日强撑着最后一口气，燃烧整片残云。
说尽全部的心事，沈时锦反客为主，眼神重新聚焦在宋中沛身上。
宋中沛什么都没说。他手上的水杯倒在地面上，流淌出细长的水渍。
一直到水渍浸湿宋中沛的鞋袜，宋中沛才回过神来。
“你知道我是谁吗？”宋中沛开口道。
沈时锦垂下眼，“你是宋中沛。”
“我的意思是，我是你的谁？”宋中沛捧起沈时锦潮湿的面颊，声音发颤，“你回答我，我是你的谁？”
“你是我的……我的……我的舅舅。”沈时锦被逼着抬起脸，不知名的情绪堆积在她的眼眶里，伴随着最后几丝夕阳的湮灭，泪光从沈时锦的双眸坠落，交汇在地面上蔓延的水渍上，聚出半片涨潮的汪洋。
沈时锦接住冰可乐解冻后化落的水珠，将它尽数抹在自己的衣角。
自那之后，宋中沛很久都没有联系过她。她也没有再北上，整整四年，久到沈时锦结束了本科生涯，宋中沛除去新年，再没回过南城。
宋中沛给十八岁的沈时锦上的第一课，叫做，向前看。
电影院的广播响起，大屏上滚动播放着电影场次，未知的故事即将上演。
“走吧。”谭棣从兜里取出票，向沈时锦伸手。
沈时锦的目光落在谭棣的手上，手心白皙，并没有半分生茧的痕迹。
故事真的要开场了。
沈时锦熄灭即将到底的烟蒂，点头，牵起谭棣的手。
“车子怎么还没办好手续？”沈时锦撑着腰拭泪，问向旁边正在吸烟等待着的宋中沛。
早知道她就不跟来了。
好不容易高考结束能睡个懒觉，沈时锦还上赶子往大老远的车行跑一趟，就为了陪他提个车，有这时间都不知道做了多少美梦。
六月中的星城说不上炎热，但晨起的空气中夹杂着躁动的水汽，像是一团糊在身上的果胶，很是让人难受。
沈时锦顶着两个厚重的黑眼圈，哈欠连连。
“说是还有些流程，半个小时之内搞定。”宋中沛端来咖啡，递给沈时锦。
“你猜猜我买的什么品牌？”
纵使是平素淡定惯了的宋中沛，面对自己人生中独立买下的第一台车，也难免面露喜色。
“奔驰？宝马？一汽大众？”沈时锦不认识什么车的品牌，眼下只是不想扫了宋中沛的兴，才勉强从脑袋里搜刮出几个答案。
她刚跟在售车员的背后听了几句讲解，对于车的型号与性能不甚知晓，图标也记不牢，有印象的反而是各个车的广告语。
或许是小时候看电视机上的广告看得多了，速记能力也培养起来了，虽然是一些令人匪夷所思的方面。
沈时锦耸肩，等待宋中沛的答案。
“都不是。”宋中沛的手靠在沈时锦的躺椅上端。
“我买的奥迪。”没等沈时锦继续猜测，宋中沛又揉了揉沈时锦的头，老茧的摩擦让沈时锦觉得头皮发痒。
宋中沛又问：“知道为什么吗？”
沈时锦摇头。
“愿四环星辉照亮您的事业与前程，愿世间的美好从此与您环环相扣。”宋中沛一口气念了很长一段文字，随即露出白齿，笑道：“这个广告祝福语多吉利，你不是也说这句话最简短贴切吗。”
沈时锦点头，想起自己似乎是说过这句话。
她不懂车，只是相对来讲，比起其他花里胡哨的广告长言，她觉得这句话最简单真挚。
是宋中沛会选择的类型。
沈时锦从躺椅上起身，凑到宋中沛的耳廓，轻声道：“其实我支持它还有个原因。”
“什么原因？”
“现在买它赠品送的最多，我很喜欢那只穿着赛车服的小熊。”
沈时锦捻住宋中沛的衣角，指了指桌子上摆放的棕熊玩偶，双眼发亮。
“你以后买车的赠品都给我吧。”沈时锦摆弄着玩偶小熊的四肢，坐在宋中沛的副驾驶上，面不改色地说。
宋中沛从内视镜瞥了沈时锦一眼，评价道：“那你这等待赠品的周期有够长。”
“你以前不还说买房的日子也遥遥无期？现在不都装修好了。”沈时锦放下手中的玩偶，偏过身。
宋中沛初读大学的时候还为生活费发愁，毕业短短几年后就买上车和房。虽说车只是个基础款，房的面积也不算大，但多少也是有了个自己的家。
宋中沛嘴上不提，想必心里也是很高兴。
沈时锦也高兴，这就意味着宋中沛终归还是有计划回星城发展。不过就算暂时不回来也没关系，沈时锦也有北上的打算。真正让沈时锦开怀的是宋中沛还额外配了副钥匙给她管，她想什么时候进出宋中沛都应允。
四舍五入就等于自己有了新房。
沈时锦戳了戳宋中沛的小臂，左手晃着钥匙笑道：“晚边我去你家玩啊。”
沈时锦将钥匙插入孔缝中，略微转动，深木色的大门便滑溜地向内打开。
沈时锦眼神环顾着宋中沛两室一厅的小家，装修的风格本就极简，何况宋中沛也才刚搬进来，家里的摆设不多，只添置了些必要的生活用品。
沈时锦将刚喝完的玻璃汽水瓶洗净后留下，又从花店挑了几支水仙，连瓶带花摆放在餐桌的正中。
布置完毕，沈时锦撑腰，看着自己的设计，神色还算满意。
宋中沛大概在房间小憩，卧室门半开着，从沈时锦的角度还看到床头柜上正在充电的手机。
夕阳西下，朝南的方位尽览落霞的橘黄，染红天际的云层在视野中不断跃动。沈时锦很久没见过这么漂亮的夕阳，连拖鞋都耐不住穿牢，一边踢踏着一边冲入宋中沛的房间。
然后沈时锦见到了此生都不会忘记的那一幕。
宋中沛睡眼惺忪，半支着手靠在飘窗，指尖还夹着根冒着火星的香烟。在他的身边坐着个身姿婀娜的卷发女人，女人红唇明艳，在盛大的落日余晖里，浓密的长发都镀上层金色。
飘窗漏出缝隙，香烟冒出白圈。女人修长的手指拢住宋中沛的面颊，在夕阳最浓烈的傍晚，两人交换了一个带着烟草味的吻。
“你就不能和正经人在一起吗？那个女的看上去就很风流，万一将来把你骗了怎么办？”卷发女人身上的香水味尚在房间弥漫，面对不时在沈时锦鼻尖盛放的浓郁玫瑰，沈时锦捂住鼻子，忍住胃里的恶心，冲宋中沛吼道。
“又不是马上就结婚，那么急干吗。”宋中沛不紧不慢地端起床头柜的水杯，扬眉笑道。
沈时锦知道这个道理。她也不是刚知道宋中沛有过交往的对象，甚至也见过其中几个。沈时锦知道自己的舅舅生得好看，被人喜欢也正常，可是只有这个卷发女人，沈时锦乍看到她就下意识滋生出厌恶。
“总之你不要和她在一起。”沈时锦态度坚决，像个小孩似的嚷嚷。
“家里人不会同意的，你没必要给自己平添烦恼！”沈时锦自顾自说道。
她只觉得夏天的温度太高，尽管中央空调的风口朝着自己，沈时锦仍旧觉得燥热，她干脆解开短衫最上边的扣子，摊开腿坐在床边。
夏目的阳光裹挟着漂浮的尘埃，沿着空间的静谧从墙角攀爬到微皱的床单，沈时锦注视着沉默的宋中沛，目光炙热。
良久，宋中沛的喉结翻滚，兀自大笑起来：“小时锦，其实只有你在乎我将来和什么样的人结婚。”
宋中沛的目光冷下来，带着些看不懂的凄凉：“我从来就只有自己一个人，想和谁在一块，其实都只用过自己这关。”
宋中沛郑重道：“这是舅舅的私事，你就不要管了。”
沈时锦却还不依不饶：“可是我不想要你和她在一起。”
“为什么呢？”宋中沛见沈时锦态度坚决，他避开手心，反用手背摸了摸沈时锦的头，发问。
“我觉得她……她太不正经，哪有人会随便做那样子的动作。”
沈时锦回忆卷发女人的身影，她似乎并没有因为沈时锦的突然闯入而慌张，像是早就习惯被人观赏似的，烟草味的深吻依旧猛烈，两个人分开的时候还沾了些发亮的唾液。
“不够检点。”沈时锦进一步评价。
宋中沛：“但这就是情人间很正常的互动啊，况且也是你突然闯到房里。”
“如果你没有进来，我们可能还会拥抱、抚摸、□□，难道这是被法律禁止的吗？”
宋中沛目光深沉，侧过身看沈时锦。
沈时锦依旧摇头：“反正她就是不行。”
“为什么呢？”宋中沛重复问道。
“因为……因为我不喜欢啊……”沈时锦意识到自己理亏，扯着床单，不敢再和宋中沛对视。
沈时锦觉得自己的心脏快要炸开，神经压迫着血液倒流，她的身体开始忍不住发颤。
可宋中沛还在坚持询问缘由，一双灼灼的眼定在沈时锦身上，似乎想把眼前人全然看穿。
良久，宋中沛继续道，“到底为什么。”
什么为什么，为什么为什么。
沈时锦疑惑地盯着宋中沛。
“因为我喜欢你啊！”
喜欢你！
爱你！
沈时锦最终还是开口。
她的声音回荡在不大的房屋，渗透进每一寸角落。几乎是用尽全身的力气，沈时锦像耗光劲的气球，身体瘫软在床上。
余晖终于要落下，落日强撑着最后一口气，燃烧整片残云。
说尽全部的心事，沈时锦反客为主，眼神重新聚焦在宋中沛身上。
宋中沛什么都没说。他手上的水杯倒在地面上，流淌出细长的水渍。
一直到水渍浸湿宋中沛的鞋袜，宋中沛才回过神来。
“你知道我是谁吗？”宋中沛开口道。
沈时锦垂下眼，“你是宋中沛。”
“我的意思是，我是你的谁？”宋中沛捧起沈时锦潮湿的面颊，声音发颤，“你回答我，我是你的谁？”
“你是我的……我的……我的舅舅。”沈时锦被逼着抬起脸，不知名的情绪堆积在她的眼眶里，伴随着最后几丝夕阳的湮灭，泪光从沈时锦的双眸坠落，交汇在地面上蔓延的水渍上，聚出半片涨潮的汪洋。
沈时锦接住冰可乐解冻后化落的水珠，将它尽数抹在自己的衣角。
自那之后，宋中沛很久都没有联系过她。她也没有再北上，整整四年，久到沈时锦结束了本科生涯，宋中沛除去新年，再没回过南城。
宋中沛给十八岁的沈时锦上的第一课，叫做，向前看。
电影院的广播响起，大屏上滚动播放着电影场次，未知的故事即将上演。
“走吧。”谭棣从兜里取出票，向沈时锦伸手。
沈时锦的目光落在谭棣的手上，手心白皙，并没有半分生茧的痕迹。
故事真的要开场了。
沈时锦熄灭即将到底的烟蒂，点头，牵起谭棣的手。