二十岁的宋中沛乘坐17小时31分的火车到达南城已是后半夜，他没带多少行李，匆忙中只揣了个包。宋中沛到达火车站的时候广场寥寥无人，他在寒风中又等了小半个钟头，直到拦住好心人的过路车时才得以离开。
宋中沛只买到站票，身上的黑色棉袄在列车的推搡中被踏上几个灰黑的印子，内搭的衣领也往外翻。可他来不及收拾自己，不时盯着手机屏幕上的时间，面露焦虑的望向窗外。
病房、点滴、呼吸机。
整一天没盍过眼的宋中沛在鸣笛声中到达医院，喘着粗气推开白色的房门。
宋中沛在灰白色的幕布后看着来往的护士步履匆匆，只见她们走向他，然后路过他。
他一时竟也分不清护士的眼中究竟是遗憾还是麻木，又或者只是熬夜加班后的倦意。口罩遮住了她们的脸，宋中沛只闻得推车上瓶瓶罐罐摇摆碰撞的声音，好似一地破碎的灵魂发出最后的呻吟。
呼吸机上跳动变化的数字恰似闪烁的红灯，宋中沛绕过围在病床的几重人海挤到宋父床前。
宋父平躺在床上，呼吸机罩在面庞，他已经无法动弹，浑浊的眼珠打着颤，直到瞧见宋中沛的面孔采勉强恢复几分清白。
“……回来啦。”宋父还是和从前一样，重复着宋中沛小时上下学时回来后会说出的第一句话。
宋中沛略过身边人满是嫌恶与不解的神色，手轻贴在宋父的手上，“……回来了。”
宋中沛蹲跪在宋父窗前，捋过宋父早已花白的发。
宋父试图起身，未果。他又靠着枕头，随后伸出青筋虬结的手，挣扎着勉强支起瘦削的身体偏身。
两人的目光对视，宋中沛分不清眼中的潮湿究竟是奔波疲劳的产物还是其他，他保持沉默，不断在瞳孔中反复烙印宋父的容貌。
宋中沛靠在宋父的耳畔，听着他断续而又沙哑着诉说了很多，从身前到身后，从遗产到身世。
宋中沛在宋中媛喷涌的怒气里静静聆听，他的表情凝固，发觉自己无论如何努力也无法刻记下宋父的音容。
宋中沛在医生与护士的鱼贯中被挤出病房，隔着帘子看着宋父的眼睛逐渐放大、无神。他试图向前拽留些什么，摸到的只有消毒水味的空气。
“这么多年……苦了你。”宋中沛的手上的余温逐渐消失，渐渐回忆不起方才经历的一切。
“我要走了，护不住你了。”
“我把自由还给你吧。”
很多年后，宋中沛只能从零碎的记忆中拼凑出这最后一句话。
宋中沛不是宋父的孩子，对此他早有预感。宋父总会莫名看着他感伤，伸出手拂过他的脸叹息，那失神的目光就像是掉落进无边的黑洞，除了悲伤就只剩惘然，宋中沛知道，这绝不是父母看子女的眼神。
宋父说宋中沛是自己好友的孩子，是有过生死之交的好友，所以他才会把襁褓的宋中沛接回家来，不对任何人诉说真相，为的就是让自己能够真正把宋中沛当亲生孩子看。
他想给宋中沛一个家，没成。
宋父将老宅与户口本都归还给宋中沛，说如果不快活，那就远走吧。
他知道宋中沛过得痛苦，是他一开始便选错了方式。
他想要补偿。
宋中沛却没有离开。在一群视己如奸臣的目光里，他向宋中媛开口，愿意拿老宅交换，希望保留自己的户口。
众人像看白痴般凝视着他，宋中沛笑了。
宋中沛也不知道自己能够去哪。
他好累。
他没有所愿。
他害怕寂寞。
宋中沛从梦中惊醒，发现自己身处办公室。
“宋总，您醒了，会议马上要开始了。”秘书站在熟睡的宋中沛身边，也不敢大声唤醒老板，只好对着趴在桌上的宋中沛小声细语。
好在宋中沛及时清醒，秘书的担心也始终多余。宋中沛没有久睡的习惯，小憩会定好闹钟，安排好一切。多年以来一个人打拼的经验让宋中沛准备万全，哪怕是睡眠状态，宋中沛的姿势也依旧端方，不会让人看到丑相。
宋中沛从抽屉抽出眼镜布，拭去眼镜上头的水雾。他一边听着秘书汇报最近的工作一边理好衣服的褶皱，朝会议室迈脚。
刚走到门外，宋中沛便听到会议室传来争吵，无非是为接下来竞标哪个项目，哪个艺人的作品能够更有卖点之类的问题争议。
宋中沛蹙眉，默不作声地走到自己的座位。投资方入股的副总原本吵得白眼都快翻到天上，见宋中沛开门后立马换上一副恭敬的面孔，笑道着“宋总”让宋中沛拿定主意。
宋中沛说了自己的看法与观点。
副总玩弄着自己的手机，直到宋中沛不吭声后才堪堪收回。
“听你的听你的……”副总拍了拍宋中沛的肩，“要我说公司我就只信任你，听你的绝没错！”
语毕，副总起身，整了整自己的领带，“就听你们宋总的哈，全力配合。”
“这可是公司最大的摇钱树……”副总挺着自己的啤酒肚扬长而去，只留下爽朗的笑声。
眼瞧副总的影子消失在转角，之前一直和副总争执的部门总监才垮下僵硬的笑容，他是宋中沛一手带出来的，能力绝不逊色，提案的可操性也强，但副总没听进去他的任一句话。
看见总监的面色阴沉，宋中沛敲了敲桌子，微笑示意宽慰。他知道总监是觉得委屈，总监在公司刚起步的时候便言说公司就和自己家一样，他和宋中沛作为家人，加了无数的班，看着公司蒸蒸日上走到今天，自然也希望能够得到自家的重视与肯定。
“会好的，副总就这脾气。”
“大家都知道你的优秀。”总监勉强支出了个笑，宋中沛见总监情绪缓和，收回宽慰的眼神，拿起材料直奔下一场视频会议。
秘书紧跟着宋中沛的身后，满脸欲言又止的表情。
“有话可以直说。”宋中沛递过一个温和的目光。
“我……”秘书眨眼，犹豫在瞬间流过她的眼睛，她往前迈步，跟上宋中沛的脚步。
“总监那是罪有因得，他前些天还在茶水间说您的坏话！”
“说的什么。”
“他说宋总你的能力还不如他，不过是因为长得比较好，讨得投资人……尤其是女投资人喜欢，不然哪有能力爬到今天的位置……”秘书压低声音，渗着冷汗道。
宋中沛手上的文件滑落，他停下脚步弯腰拾起，没有应和秘书。
秘书像是开了话闸的开关，源源不断讲了很多事。
什么之前犯大错的员工在得到宋中沛的宽宥后上演“农夫与蛇”，转头就喷宋中沛不喜欢把事情交代清楚。又比如说是宋中沛这个人佛面兽心，看上去和善实际不通人情，硬要搞什么办公室规章，弄得人都不自在……
总的来讲，内容无外乎宋中沛是狠心的资本家，口里说着要和公司里的众人当家人，实际自私自立、独揽大权。
只有秘书不平地替宋中沛说话，说那些人就是站着不腰疼，要是让他们每天陪客户应酬、日日开上三五个小时的会议、过目大小活动的一应文件，估摸着这些人连屁都不敢放声。
“宋总，我就是替您不服，明明离了您公司压根都无法运转，还有人不懂得珍惜……”
“只知道拿着规章说事，哪个企业没有规矩，怎么不说说您制定的那些员工福利有多么暖心呢……”
“我看只有您把员工当家人呵护，员工恨不得各个吸你的血还要踩你的脸！”
秘书鼓起脸颊，话语不休不止。宋中沛好不容易弯腰拾完了四散的文件纸，立起身来。
“上周，有人，也就是李总监，看到你和竞品公司的高管聊天，你还给了他份文件。”宋中沛拍了拍文件纸上沾染的尘，将其中几份明显有折痕与灰印递交给秘书。
“有些事，人们不说，有些事，人们偷偷说。有些人会被处理，而有些人可以忽略不计。”
宋中沛的目光极短暂略过冷意，很快又回复平和。
“当文件里的纸张出现瑕疵，你知道该怎么做。”宋中沛咧嘴，挂着一如既往的笑容，背过身离开。
走道里只剩宋中沛皮鞋蹬地的声音，秘书的背后闷出汗来，腿也软下去。
她不会知道，宋中沛在这样的环境生活惯了。幼年时的低头讨好换不来一份关爱，成年后作为大学班长兢业友善也会遭到他人的私语。
宋中沛早习惯了，虽然想要一份柔软的港湾，但他的手头时刻会攥着一把利刃，遇到不好的苗头即刻出击，他会让人知道挑衅与威胁的下场。宋中沛从来无惧眼前的冷面、奉承抑或是背叛，他早就不会轻易将自己的心随意交付。
他有自己的路，毋顾他人的风言，一切都他自己走，自己定。
宋中沛只买到站票，身上的黑色棉袄在列车的推搡中被踏上几个灰黑的印子，内搭的衣领也往外翻。可他来不及收拾自己，不时盯着手机屏幕上的时间，面露焦虑的望向窗外。
病房、点滴、呼吸机。
整一天没盍过眼的宋中沛在鸣笛声中到达医院，喘着粗气推开白色的房门。
宋中沛在灰白色的幕布后看着来往的护士步履匆匆，只见她们走向他，然后路过他。
他一时竟也分不清护士的眼中究竟是遗憾还是麻木，又或者只是熬夜加班后的倦意。口罩遮住了她们的脸，宋中沛只闻得推车上瓶瓶罐罐摇摆碰撞的声音，好似一地破碎的灵魂发出最后的呻吟。
呼吸机上跳动变化的数字恰似闪烁的红灯，宋中沛绕过围在病床的几重人海挤到宋父床前。
宋父平躺在床上，呼吸机罩在面庞，他已经无法动弹，浑浊的眼珠打着颤，直到瞧见宋中沛的面孔采勉强恢复几分清白。
“……回来啦。”宋父还是和从前一样，重复着宋中沛小时上下学时回来后会说出的第一句话。
宋中沛略过身边人满是嫌恶与不解的神色，手轻贴在宋父的手上，“……回来了。”
宋中沛蹲跪在宋父窗前，捋过宋父早已花白的发。
宋父试图起身，未果。他又靠着枕头，随后伸出青筋虬结的手，挣扎着勉强支起瘦削的身体偏身。
两人的目光对视，宋中沛分不清眼中的潮湿究竟是奔波疲劳的产物还是其他，他保持沉默，不断在瞳孔中反复烙印宋父的容貌。
宋中沛靠在宋父的耳畔，听着他断续而又沙哑着诉说了很多，从身前到身后，从遗产到身世。
宋中沛在宋中媛喷涌的怒气里静静聆听，他的表情凝固，发觉自己无论如何努力也无法刻记下宋父的音容。
宋中沛在医生与护士的鱼贯中被挤出病房，隔着帘子看着宋父的眼睛逐渐放大、无神。他试图向前拽留些什么，摸到的只有消毒水味的空气。
“这么多年……苦了你。”宋中沛的手上的余温逐渐消失，渐渐回忆不起方才经历的一切。
“我要走了，护不住你了。”
“我把自由还给你吧。”
很多年后，宋中沛只能从零碎的记忆中拼凑出这最后一句话。
宋中沛不是宋父的孩子，对此他早有预感。宋父总会莫名看着他感伤，伸出手拂过他的脸叹息，那失神的目光就像是掉落进无边的黑洞，除了悲伤就只剩惘然，宋中沛知道，这绝不是父母看子女的眼神。
宋父说宋中沛是自己好友的孩子，是有过生死之交的好友，所以他才会把襁褓的宋中沛接回家来，不对任何人诉说真相，为的就是让自己能够真正把宋中沛当亲生孩子看。
他想给宋中沛一个家，没成。
宋父将老宅与户口本都归还给宋中沛，说如果不快活，那就远走吧。
他知道宋中沛过得痛苦，是他一开始便选错了方式。
他想要补偿。
宋中沛却没有离开。在一群视己如奸臣的目光里，他向宋中媛开口，愿意拿老宅交换，希望保留自己的户口。
众人像看白痴般凝视着他，宋中沛笑了。
宋中沛也不知道自己能够去哪。
他好累。
他没有所愿。
他害怕寂寞。
宋中沛从梦中惊醒，发现自己身处办公室。
“宋总，您醒了，会议马上要开始了。”秘书站在熟睡的宋中沛身边，也不敢大声唤醒老板，只好对着趴在桌上的宋中沛小声细语。
好在宋中沛及时清醒，秘书的担心也始终多余。宋中沛没有久睡的习惯，小憩会定好闹钟，安排好一切。多年以来一个人打拼的经验让宋中沛准备万全，哪怕是睡眠状态，宋中沛的姿势也依旧端方，不会让人看到丑相。
宋中沛从抽屉抽出眼镜布，拭去眼镜上头的水雾。他一边听着秘书汇报最近的工作一边理好衣服的褶皱，朝会议室迈脚。
刚走到门外，宋中沛便听到会议室传来争吵，无非是为接下来竞标哪个项目，哪个艺人的作品能够更有卖点之类的问题争议。
宋中沛蹙眉，默不作声地走到自己的座位。投资方入股的副总原本吵得白眼都快翻到天上，见宋中沛开门后立马换上一副恭敬的面孔，笑道着“宋总”让宋中沛拿定主意。
宋中沛说了自己的看法与观点。
副总玩弄着自己的手机，直到宋中沛不吭声后才堪堪收回。
“听你的听你的……”副总拍了拍宋中沛的肩，“要我说公司我就只信任你，听你的绝没错！”
语毕，副总起身，整了整自己的领带，“就听你们宋总的哈，全力配合。”
“这可是公司最大的摇钱树……”副总挺着自己的啤酒肚扬长而去，只留下爽朗的笑声。
眼瞧副总的影子消失在转角，之前一直和副总争执的部门总监才垮下僵硬的笑容，他是宋中沛一手带出来的，能力绝不逊色，提案的可操性也强，但副总没听进去他的任一句话。
看见总监的面色阴沉，宋中沛敲了敲桌子，微笑示意宽慰。他知道总监是觉得委屈，总监在公司刚起步的时候便言说公司就和自己家一样，他和宋中沛作为家人，加了无数的班，看着公司蒸蒸日上走到今天，自然也希望能够得到自家的重视与肯定。
“会好的，副总就这脾气。”
“大家都知道你的优秀。”总监勉强支出了个笑，宋中沛见总监情绪缓和，收回宽慰的眼神，拿起材料直奔下一场视频会议。
秘书紧跟着宋中沛的身后，满脸欲言又止的表情。
“有话可以直说。”宋中沛递过一个温和的目光。
“我……”秘书眨眼，犹豫在瞬间流过她的眼睛，她往前迈步，跟上宋中沛的脚步。
“总监那是罪有因得，他前些天还在茶水间说您的坏话！”
“说的什么。”
“他说宋总你的能力还不如他，不过是因为长得比较好，讨得投资人……尤其是女投资人喜欢，不然哪有能力爬到今天的位置……”秘书压低声音，渗着冷汗道。
宋中沛手上的文件滑落，他停下脚步弯腰拾起，没有应和秘书。
秘书像是开了话闸的开关，源源不断讲了很多事。
什么之前犯大错的员工在得到宋中沛的宽宥后上演“农夫与蛇”，转头就喷宋中沛不喜欢把事情交代清楚。又比如说是宋中沛这个人佛面兽心，看上去和善实际不通人情，硬要搞什么办公室规章，弄得人都不自在……
总的来讲，内容无外乎宋中沛是狠心的资本家，口里说着要和公司里的众人当家人，实际自私自立、独揽大权。
只有秘书不平地替宋中沛说话，说那些人就是站着不腰疼，要是让他们每天陪客户应酬、日日开上三五个小时的会议、过目大小活动的一应文件，估摸着这些人连屁都不敢放声。
“宋总，我就是替您不服，明明离了您公司压根都无法运转，还有人不懂得珍惜……”
“只知道拿着规章说事，哪个企业没有规矩，怎么不说说您制定的那些员工福利有多么暖心呢……”
“我看只有您把员工当家人呵护，员工恨不得各个吸你的血还要踩你的脸！”
秘书鼓起脸颊，话语不休不止。宋中沛好不容易弯腰拾完了四散的文件纸，立起身来。
“上周，有人，也就是李总监，看到你和竞品公司的高管聊天，你还给了他份文件。”宋中沛拍了拍文件纸上沾染的尘，将其中几份明显有折痕与灰印递交给秘书。
“有些事，人们不说，有些事，人们偷偷说。有些人会被处理，而有些人可以忽略不计。”
宋中沛的目光极短暂略过冷意，很快又回复平和。
“当文件里的纸张出现瑕疵，你知道该怎么做。”宋中沛咧嘴，挂着一如既往的笑容，背过身离开。
走道里只剩宋中沛皮鞋蹬地的声音，秘书的背后闷出汗来，腿也软下去。
她不会知道，宋中沛在这样的环境生活惯了。幼年时的低头讨好换不来一份关爱，成年后作为大学班长兢业友善也会遭到他人的私语。
宋中沛早习惯了，虽然想要一份柔软的港湾，但他的手头时刻会攥着一把利刃，遇到不好的苗头即刻出击，他会让人知道挑衅与威胁的下场。宋中沛从来无惧眼前的冷面、奉承抑或是背叛，他早就不会轻易将自己的心随意交付。
他有自己的路，毋顾他人的风言，一切都他自己走，自己定。