第 19 章
肿瘤科……
手机扑通掉落，江瓷怔怔，目光突然不知该落在何方。
她不知道，她不知情。毫不知情。
鹭时被她的反应惊动，慢下车速，停靠在路边：“江瓷，怎么了？”
江瓷被遥远的呼喊唤醒，木然地转头。
鹭时打开灯，江瓷眼神里满是迷茫又无措，像走丢的小孩子。他解开安全带，探身伸长手，够了两次，捡起掉落的手机。
屏幕亮起，停留在对话界面。
那头的宣文文没等到回复，暗道不妙，直接拨通电话。
手机在鹭时手里，江瓷失神的模样映在偏深的眼眸里，他指尖微顿，接通。
“瓶儿，你还好吗？对不起对不起，是我犯蠢了，你现在哪儿，我、我和明月过去找你。”
“在哪个医院？”鹭时简明扼要。
“你、怎么……你是？江瓷呢？”
“我是鹭时。我是她——”话未说完，被截断，“鹭时？太好了太好了，江瓷呢？她没事吧？”
“她在我身边。”鹭时说，“在哪个医院，我现在送她过去。”
得到地址，鹭时挂断电话，同时重新启动车子。他一直缄默，没去打扰江瓷。他曾经也经历过相似的痛，安慰并不能解决问题。唯有时间，才是良药。
路程过半，江瓷空白的思绪慢慢回笼。她从包里拿出小铁皮盒子，想找薄荷糖，强制镇定清醒。手控制不住轻颤，差点又掉落。
余光察觉到动静，鹭时伸出右手，包裹住小小的盒子，替她打开。
“谢谢。”江瓷嗓子发紧发哑。
“……”话到嘴边，最终还是咽下，鹭时抬手，轻轻按在她发顶，“还有五分钟就到了。”
“嗯。”
-
肿瘤科在住院部十二层。
两人经过护士台，鹭时欲要询问，身侧的人已经直直朝前走。
江瓷走过一扇门，就透过小小的方窗往里望。几乎走到头，削薄的身影，停在一扇紧闭的门前。
三人间病房，中间的病床空着。周小琴住在靠门处。
她神色放松，半躺在病床上刷手机，腕处戴着住院手环，手上扎了滞留针。病床边摆放一张铺开的陪护床，江卓维背对门口整理手中的毯子。
江瓷突然没有勇气推开那道门，进去质问为什么生了这么严重的病，没有告诉她。
她慢慢松开搭上门把手的手，沉默许久。鹭时在她身旁，轻声问：“不进去吗？”
江瓷缓缓摇头，给周小琴发消息：［妈，你们到哪了？］
病房里的对话声，透过病房门传出。
“你闺女问我们到哪了。”
“我看看啊。”江卓维说，“按照自驾进度，到湖县吧。”
病房外的江瓷收到周小琴信息：［抵达湖县，住一晚，明天继续出发，勿念。］
“真打算瞒着瓶瓶啊。”
“你也知道她工作室刚起步，事儿多又忙。老江啊，别以为我不知道你经常偷偷过去看。她压力够大的了，你给她说这些，不是添堵吗。我这肠癌中期而已，又没转移。大夫不都说了，手术切干净了，就能出院。出院了再说吧，她会理解的。”
一道墙，分隔开两个空间。江瓷靠在墙边，垂着脑袋盯自己鞋尖。掉落的水滴，在鞋面晕开。
“拗不过你。瓶瓶又不是小孩子了，跟她说又不会怎么样。”
周小琴笑笑，没回答，眼底漫上柔光：“哎，老江，我最近经常想起瓶瓶刚出生那会儿，小小一只趴在我怀里，现在都长成独当一面的大姑娘咯。你看这时间过得多快，一辈子啊，短得很。”
“少胡思乱想。”
“没胡思乱想，我乐观着呢。”周小琴叹了口气，感慨，“老江啊，能和你过这么多年头，我也知足了。”
江卓维把毯子放在床尾，又从摊开的拉杆箱拿出枕头：“又说丧气话。”
“谁说丧气话了，我这是感叹人生无常。”
“对了，老江，家里的银行卡、重要证件在哪放着，你都记得吧？万一——”
“又来了。”
“所以我这不是加了个前缀嘛。”周小琴说，“万一、我是说万一。要是我这情况哪天突然恶化了，瓶瓶那孩子你多上点心，多叮嘱她。她要是和小谢能成，你可不能因为小谢是你学生就偏袒，瓶瓶可是你闺女，你可得护着她，别让她被欺负去了。”
“你、你自己跟她说去，我跟你说啊，周小琴，少说些不吉利的话，别想撇下我们就走。”
“哎哟唉哟，多大个人了，学什么小年轻流眼泪。”
“不跟你贫。水壶没水了，我去水房接水。”
病房里传来脚步声。江瓷抹掉眼泪，快步躲进楼梯间。晚了一步的鹭时直接和江瓷的父亲打了照面。
他礼貌让开，待对方远去，才进楼梯间找江瓷。
楼梯间不止江瓷一人。
有个中年男人靠坐在12层至11层的平台处，指尖夹着一根燃了一半的烟，身旁的矿泉水瓶装了不少燃尽的烟头。他垂着头，在低泣。
去往13层的楼梯上，一位妇女佝偻着背，操着不太标准的普通话，打电话借钱。
不知从哪里传来小小的童声在问：“妈妈，爸爸什么时候能和我们一起回家？”
医院是生老病死的地方，也是看尽人间百态的地方。
楼梯间的门半开着，楼层稍有动静，就能听得一清二楚。
护士台的提示铃骤然响起，凌乱脚步，仪器滴滴作响，伴随家属急促的喊叫……
突发情况引得楼梯间的人，看向半敞开的门。
江瓷没回头，她在低声打电话，让宣文文和安明月不用过来。电话挂断，又深深埋在自己的臂弯。
鹭时的心口被一块巨石狠狠堵住，他脱下大衣，轻轻披在江瓷的肩头，与她并肩坐下。
手机震动，周小琴发来消息。江瓷急急点开。
周小琴似乎为了不让她疑心，不知从哪扒出几张湖县的照片发送给她。既然周小琴不想让她知道，那她便装作若无其事。
江瓷吸了吸鼻子，回复：［好美。你和爸玩得开心，注意安全。］
周小琴的头像是一张自拍照，烂漫桃花树下，她笑得像个小姑娘。江瓷看过她年轻时的照片，美得明艳大方。母女俩一起出门，总被夸长得像姐妹。
现在六十出头的周小琴，比年轻时胖了不少，眼角早已爬上皱纹。乌黑飘逸的发丝，已经需要定期染，晚一天，白头发互相约好似的，原形毕露。
她在一天天老去。
江瓷第一次觉得离别离自己如此的近。
就像随意跨过一条河流；推开任何一扇门；走上任意一级台阶，自己满心欢喜回头，却发现陪伴在身边的人永远留在了原地，笑着说：往前走，别回头。
江瓷抚着头像，眼眶再一次蒙上雾气。
她坐了很久，鹭时也陪了很久。
十二层细细的呜咽，终成了嚎啕大哭。家属来了不少，一个两个，最后七八个人聚在楼梯间讨论后事。
鹭时觉得这里太压抑，压抑得像被带上没接氧气的面罩，呼吸都成奢望。他想带江瓷离开这里。
“江瓷。”他轻唤江瓷的名字。
江瓷平复不少，眼睛又干又痛。现在的她一定很狼狈。周小琴还好好的，她却在这里悲伤得没完没了，她该振作起来了。她需要回家和程薇沟通，安排好工作，她还要来医院找主治医生，了解病情……
“我先送你回家好吗？”
江瓷接受鹭时的提议。两人没坐电梯，沿着楼梯一层一层往下走。几乎每一层都有家属在守候。他们似乎走的不是楼梯，而是路过悲欢，成为祷告的倾听者。
沉默至一楼，她将带体温的大衣还给鹭时：“不好意思，可能把你大衣弄脏了。”
“不用不好意思，脏了再洗就是了。”并不是解决不了的事情。任何事情，都有可以解决的方式。
坐进车里，江瓷看见镜中的自己，眼眶红肿，果然狼狈。她强颜欢笑：“鹭时，谢谢你陪我这么久。你、你要吃夜宵吗？要不我请你吧，我看你晚上没怎么吃。”
鹭时不忍看她故作坚强的模样，一切都依她。
“我家附近有家很好吃的粥铺，老板是潮州人，这个天气，就适合吃些热乎的。”江瓷给他找导航，他接过话匣子，“好。你这么一说，我还真饿了。”
粥铺生意很好，特制炉子上，七八个砂锅同时熬煮着。
这家粥铺她和父母经常过来，连老板都认识。瞧见江瓷，老板还打趣，怎么今晚没和爸妈一起。
江瓷打哈哈，点了一煲海鲜粥，先盛给了鹭时。鹭时很配合，没怎么吹，舀一勺送进嘴里。
“怎么样？味道不错吧？”
鹭时笑笑：“确实不错。”
鲜香的雾气氤氲脸庞，江瓷几乎又要陷入回忆。她搅搅碗里的海鲜粥，埋头大口吃着，顾不上烫，一口接着一口。
一旁的手机霎时亮起，周小琴又发来消息：［瓶儿啊，妈多嘴一句哈，你和小谢现在怎么样了？］
周小琴三不五时总和她聊起自己给她攒了嫁妆，幻想她出嫁的那一天，每当这时，江瓷总撇撇嘴，说她道德绑架。正因如此，却也说明了周小琴心底的期盼。
看不见的是遗憾；流逝的是遗憾；本可以满足的心愿，却没有完成的，同样也是遗憾。
现在一切都来得及，她是否能将尚能扭转的部分，赋予圆满？
揉皱的纸巾在她手里撕成两半，一半是真实的自己，一半暂时伪装成需要的模样。江瓷望着输入框的空白，停留许久。她深知自己和谢峥的可能性为零。她并不喜欢谢峥，可如果换个人呢？
“鹭时……”
“嗯？”鹭时捏着一次性勺子，在他的手里，显得小小一只。他的手掌宽大，温暖。在医院，他坚定地牵她上楼，又带着她离开。
现在的她是迷航的扁舟，即将沉溺的浮萍，急切寻一处靠岸的港湾，鹭时是否还愿意在岸边拉她一把……
荔城有自己的夜宵文化，临近十二点，仍热闹得像刚入夜。行人往来，车水马龙。江瓷在这溢满烟火气的街边，做出了三十年来最冲动的决定。
“鹭时，我们……结婚吧。”
手机扑通掉落，江瓷怔怔，目光突然不知该落在何方。
她不知道，她不知情。毫不知情。
鹭时被她的反应惊动，慢下车速，停靠在路边：“江瓷，怎么了？”
江瓷被遥远的呼喊唤醒，木然地转头。
鹭时打开灯，江瓷眼神里满是迷茫又无措，像走丢的小孩子。他解开安全带，探身伸长手，够了两次，捡起掉落的手机。
屏幕亮起，停留在对话界面。
那头的宣文文没等到回复，暗道不妙，直接拨通电话。
手机在鹭时手里，江瓷失神的模样映在偏深的眼眸里，他指尖微顿，接通。
“瓶儿，你还好吗？对不起对不起，是我犯蠢了，你现在哪儿，我、我和明月过去找你。”
“在哪个医院？”鹭时简明扼要。
“你、怎么……你是？江瓷呢？”
“我是鹭时。我是她——”话未说完，被截断，“鹭时？太好了太好了，江瓷呢？她没事吧？”
“她在我身边。”鹭时说，“在哪个医院，我现在送她过去。”
得到地址，鹭时挂断电话，同时重新启动车子。他一直缄默，没去打扰江瓷。他曾经也经历过相似的痛，安慰并不能解决问题。唯有时间，才是良药。
路程过半，江瓷空白的思绪慢慢回笼。她从包里拿出小铁皮盒子，想找薄荷糖，强制镇定清醒。手控制不住轻颤，差点又掉落。
余光察觉到动静，鹭时伸出右手，包裹住小小的盒子，替她打开。
“谢谢。”江瓷嗓子发紧发哑。
“……”话到嘴边，最终还是咽下，鹭时抬手，轻轻按在她发顶，“还有五分钟就到了。”
“嗯。”
-
肿瘤科在住院部十二层。
两人经过护士台，鹭时欲要询问，身侧的人已经直直朝前走。
江瓷走过一扇门，就透过小小的方窗往里望。几乎走到头，削薄的身影，停在一扇紧闭的门前。
三人间病房，中间的病床空着。周小琴住在靠门处。
她神色放松，半躺在病床上刷手机，腕处戴着住院手环，手上扎了滞留针。病床边摆放一张铺开的陪护床，江卓维背对门口整理手中的毯子。
江瓷突然没有勇气推开那道门，进去质问为什么生了这么严重的病，没有告诉她。
她慢慢松开搭上门把手的手，沉默许久。鹭时在她身旁，轻声问：“不进去吗？”
江瓷缓缓摇头，给周小琴发消息：［妈，你们到哪了？］
病房里的对话声，透过病房门传出。
“你闺女问我们到哪了。”
“我看看啊。”江卓维说，“按照自驾进度，到湖县吧。”
病房外的江瓷收到周小琴信息：［抵达湖县，住一晚，明天继续出发，勿念。］
“真打算瞒着瓶瓶啊。”
“你也知道她工作室刚起步，事儿多又忙。老江啊，别以为我不知道你经常偷偷过去看。她压力够大的了，你给她说这些，不是添堵吗。我这肠癌中期而已，又没转移。大夫不都说了，手术切干净了，就能出院。出院了再说吧，她会理解的。”
一道墙，分隔开两个空间。江瓷靠在墙边，垂着脑袋盯自己鞋尖。掉落的水滴，在鞋面晕开。
“拗不过你。瓶瓶又不是小孩子了，跟她说又不会怎么样。”
周小琴笑笑，没回答，眼底漫上柔光：“哎，老江，我最近经常想起瓶瓶刚出生那会儿，小小一只趴在我怀里，现在都长成独当一面的大姑娘咯。你看这时间过得多快，一辈子啊，短得很。”
“少胡思乱想。”
“没胡思乱想，我乐观着呢。”周小琴叹了口气，感慨，“老江啊，能和你过这么多年头，我也知足了。”
江卓维把毯子放在床尾，又从摊开的拉杆箱拿出枕头：“又说丧气话。”
“谁说丧气话了，我这是感叹人生无常。”
“对了，老江，家里的银行卡、重要证件在哪放着，你都记得吧？万一——”
“又来了。”
“所以我这不是加了个前缀嘛。”周小琴说，“万一、我是说万一。要是我这情况哪天突然恶化了，瓶瓶那孩子你多上点心，多叮嘱她。她要是和小谢能成，你可不能因为小谢是你学生就偏袒，瓶瓶可是你闺女，你可得护着她，别让她被欺负去了。”
“你、你自己跟她说去，我跟你说啊，周小琴，少说些不吉利的话，别想撇下我们就走。”
“哎哟唉哟，多大个人了，学什么小年轻流眼泪。”
“不跟你贫。水壶没水了，我去水房接水。”
病房里传来脚步声。江瓷抹掉眼泪，快步躲进楼梯间。晚了一步的鹭时直接和江瓷的父亲打了照面。
他礼貌让开，待对方远去，才进楼梯间找江瓷。
楼梯间不止江瓷一人。
有个中年男人靠坐在12层至11层的平台处，指尖夹着一根燃了一半的烟，身旁的矿泉水瓶装了不少燃尽的烟头。他垂着头，在低泣。
去往13层的楼梯上，一位妇女佝偻着背，操着不太标准的普通话，打电话借钱。
不知从哪里传来小小的童声在问：“妈妈，爸爸什么时候能和我们一起回家？”
医院是生老病死的地方，也是看尽人间百态的地方。
楼梯间的门半开着，楼层稍有动静，就能听得一清二楚。
护士台的提示铃骤然响起，凌乱脚步，仪器滴滴作响，伴随家属急促的喊叫……
突发情况引得楼梯间的人，看向半敞开的门。
江瓷没回头，她在低声打电话，让宣文文和安明月不用过来。电话挂断，又深深埋在自己的臂弯。
鹭时的心口被一块巨石狠狠堵住，他脱下大衣，轻轻披在江瓷的肩头，与她并肩坐下。
手机震动，周小琴发来消息。江瓷急急点开。
周小琴似乎为了不让她疑心，不知从哪扒出几张湖县的照片发送给她。既然周小琴不想让她知道，那她便装作若无其事。
江瓷吸了吸鼻子，回复：［好美。你和爸玩得开心，注意安全。］
周小琴的头像是一张自拍照，烂漫桃花树下，她笑得像个小姑娘。江瓷看过她年轻时的照片，美得明艳大方。母女俩一起出门，总被夸长得像姐妹。
现在六十出头的周小琴，比年轻时胖了不少，眼角早已爬上皱纹。乌黑飘逸的发丝，已经需要定期染，晚一天，白头发互相约好似的，原形毕露。
她在一天天老去。
江瓷第一次觉得离别离自己如此的近。
就像随意跨过一条河流；推开任何一扇门；走上任意一级台阶，自己满心欢喜回头，却发现陪伴在身边的人永远留在了原地，笑着说：往前走，别回头。
江瓷抚着头像，眼眶再一次蒙上雾气。
她坐了很久，鹭时也陪了很久。
十二层细细的呜咽，终成了嚎啕大哭。家属来了不少，一个两个，最后七八个人聚在楼梯间讨论后事。
鹭时觉得这里太压抑，压抑得像被带上没接氧气的面罩，呼吸都成奢望。他想带江瓷离开这里。
“江瓷。”他轻唤江瓷的名字。
江瓷平复不少，眼睛又干又痛。现在的她一定很狼狈。周小琴还好好的，她却在这里悲伤得没完没了，她该振作起来了。她需要回家和程薇沟通，安排好工作，她还要来医院找主治医生，了解病情……
“我先送你回家好吗？”
江瓷接受鹭时的提议。两人没坐电梯，沿着楼梯一层一层往下走。几乎每一层都有家属在守候。他们似乎走的不是楼梯，而是路过悲欢，成为祷告的倾听者。
沉默至一楼，她将带体温的大衣还给鹭时：“不好意思，可能把你大衣弄脏了。”
“不用不好意思，脏了再洗就是了。”并不是解决不了的事情。任何事情，都有可以解决的方式。
坐进车里，江瓷看见镜中的自己，眼眶红肿，果然狼狈。她强颜欢笑：“鹭时，谢谢你陪我这么久。你、你要吃夜宵吗？要不我请你吧，我看你晚上没怎么吃。”
鹭时不忍看她故作坚强的模样，一切都依她。
“我家附近有家很好吃的粥铺，老板是潮州人，这个天气，就适合吃些热乎的。”江瓷给他找导航，他接过话匣子，“好。你这么一说，我还真饿了。”
粥铺生意很好，特制炉子上，七八个砂锅同时熬煮着。
这家粥铺她和父母经常过来，连老板都认识。瞧见江瓷，老板还打趣，怎么今晚没和爸妈一起。
江瓷打哈哈，点了一煲海鲜粥，先盛给了鹭时。鹭时很配合，没怎么吹，舀一勺送进嘴里。
“怎么样？味道不错吧？”
鹭时笑笑：“确实不错。”
鲜香的雾气氤氲脸庞，江瓷几乎又要陷入回忆。她搅搅碗里的海鲜粥，埋头大口吃着，顾不上烫，一口接着一口。
一旁的手机霎时亮起，周小琴又发来消息：［瓶儿啊，妈多嘴一句哈，你和小谢现在怎么样了？］
周小琴三不五时总和她聊起自己给她攒了嫁妆，幻想她出嫁的那一天，每当这时，江瓷总撇撇嘴，说她道德绑架。正因如此，却也说明了周小琴心底的期盼。
看不见的是遗憾；流逝的是遗憾；本可以满足的心愿，却没有完成的，同样也是遗憾。
现在一切都来得及，她是否能将尚能扭转的部分，赋予圆满？
揉皱的纸巾在她手里撕成两半，一半是真实的自己，一半暂时伪装成需要的模样。江瓷望着输入框的空白，停留许久。她深知自己和谢峥的可能性为零。她并不喜欢谢峥，可如果换个人呢？
“鹭时……”
“嗯？”鹭时捏着一次性勺子，在他的手里，显得小小一只。他的手掌宽大，温暖。在医院，他坚定地牵她上楼，又带着她离开。
现在的她是迷航的扁舟，即将沉溺的浮萍，急切寻一处靠岸的港湾，鹭时是否还愿意在岸边拉她一把……
荔城有自己的夜宵文化，临近十二点，仍热闹得像刚入夜。行人往来，车水马龙。江瓷在这溢满烟火气的街边，做出了三十年来最冲动的决定。
“鹭时，我们……结婚吧。”