“状元郎”这三个字的重量，对于祖母这样没读过书更不识大字的老妇人来说，轻易便能压倒其他的一切顾虑。
于是第二日，天刚蒙蒙亮，我便被人从暖和的被窝里给拽了出来。我就好像是皮影戏里被丝线牵扯着的人偶，任由着府里的丫鬟们给我更衣梳洗。在一切收拾妥当之后，她们往我怀里塞了只鼓鼓囊囊的布包，并将我带到了家门口。
此时天边刚刚泛起鱼肚白，空荡的街道上弥漫着一层稀薄的雾气，泛着了尚未褪去凉意，这使得经过其间的风都变得冰凉，扑到我脸上着实给我冻了一激灵。
紧接着，我的身侧就响起了阿琰震耳欲聋的哭声。那声音实在是刺耳得紧，尤其是那样大的哭声居然还是从眼前这个体弱多病的赵琰的身体里发出来的。他搂着丫鬟的脖子说什么都不愿意下地，嘴里只反复哭喊着：“呜呜呜我不要去学堂，我不要！我要回去找祖母！祖母——”
他的哭声在寂静的大街上荡啊荡，惊扰了树梢上歇息的麻雀，周遭的鸡鸣狗吠声此起彼伏，我歪着脑袋望着阿琰，先前因着早起而出现的那点子抱怨与不满，在看到他这副涕泗横流的狼狈模样后瞬间荡然无存。
我还是很喜欢看到阿琰吃瘪的。
祖母到底是狠不下心，她在一群人的簇拥下赶了过来，将阿琰抱在怀里心肝啊宝贝啊的念叨个没完。长姐站在人群后头不轻不重地咳了一声，似得到了致使般，祖母犹豫许久，最后还是颇为挣扎地撒开了手。她的眼里噙着泪，带着哭腔嘱咐道：“阿琰，你一定要好好读书，同你阿爹一样争点气，一定要给祖母考个状元回来！”
在祖母浅显的认知里，她坚信只要阿琰去读了书，最后就必能成为状元。
这感人肺腑的画面，若是我跟长姐一样站在人围外的话，必定也要跟着落上两滴泪。不过眼下我却只能站在阿琰的旁边，近距离地看着他们在那边诠释着祖孙情深，然后不自觉地将怀里的布包紧了紧。
阿琰哭哭啼啼地坐上了马车，我却有些不高兴。那些仆妇们强行要将我抱起，我在她们的胳膊底下灵活地躲来躲去，造成了不小的混乱。就在我得意洋洋之际，一只手从后边拎住了我的衣领，我一抬头，视线就触及了长姐那张似笑非笑的脸。
我只嚷嚷着不公平，在她的手下拳打脚踢，每一下都精准地打在了空气里：
“既是阿琰要读书考状元，那为何又要捎上我？这也不公平！”
祖母和阿娘没说话，倒是长姐白了我一眼，她说：“哪里不公平了？隔壁谢微五岁的时候都能提笔写大字了，你却连你名字里那两字儿怎么写都不知道，说出去不嫌丢人啊？”
长姐这话并没有说服我，我还是只叫着不公平，我说：“你骗人！你们分明是担心阿琰会在学堂里受了欺负，所以这才让我也跟去！”
“你要这么想也行。”长姐轻描淡写的一句话，显然是不想同我多说，顺手就将我提溜上了马车。
我紧紧抱着怀里的布包，马车在阿琰抽抽搭搭的哭声里一路驶向了京中最好的学堂。能进到这里读书的孩子非富即贵，就好比是谢小五。当然啦，像他这样能在旁人口中被赞上一声“天赋异禀”的孩子，自然是不会与我同班的。我也不知道长姐究竟是寻得了个什么法子才得以将我与阿琰送了进来的，只记得第一天上课，我就因为在邻座的书上画了几只王八惹得他哇哇大哭，而被夫子提溜到了廊下罚站。
屋内的朗朗读书声里混上了一个慢了半拍的带着哭腔的颤音，这声音来自于那个书上被我画满了王八的郭家小子。他们在里边念着“天地玄黄宇宙洪荒”，我便在外边接上一句“日月盈昃辰宿列张”。夫子的声音顿了顿，待他念到“日月盈昃辰宿列张”，又被我逮住了空隙飞快地接上了后头的那句“寒来暑往，秋收冬藏”。
这般一来二去夫子成功气到吹胡子瞪眼，他拿着书卷怒气冲冲地走到了我面前，他说：“你很会背书是吧？那你现在就给我背完这千字文，要是背不完的话，你今天回去就给我将它抄一百遍！”
我心想这算什么，我先前只是没来过学堂又不是没听过谢小五背书。窗边围着许多看热闹的小脑袋，我在他们的注视下站直了身子，胸有成竹地背完了整篇的千字文。
想当初我还是跟着谢家姐姐学的这千字文，当时学这个主要也是为了拿它来嘲笑背不出书的谢小五，谁让他那会儿总说我不认识字的。不过我却没想到这被我当作儿戏的文章过了这么久还能让我在第一天上学里就出尽了风头。
夫子捻着胡子脑袋随着我的背书声晃啊晃，待我背完了书，那颗白花花的脑袋总算是不晃了。他用眼睛上下打量了我两个来回，又问我：“三字经会背了吗？”
我点了点头。
“那唐诗三百首呢？”
我在心里认真地数了数自己会背的诗，摇了摇头。
我说：“我会背的还不够三百首呢。”
“那你都会背谁的诗啊？”
我努力地想了几个名字，我说有李白，杜甫，白居易，李牧......还没等我将名字挨个说完，夫子就打断了我的如数家珍，他说够啦够啦，我知道啦。
他再次将我从头到脚的认真仔细地打量了一番，随后轻声叹了句可惜。
那时的我还不明白夫子的那句可惜究竟源自何处，我只觉得上学实在是太无趣了，夫子讲的那些我都懂了不说，就连坐在旁边的郭家小子也没有阿琰皮实。他是真的爱哭啊，动辄就是坐在那里抹眼泪，写错字了要哭，背不上来书还是要哭，一天到晚那个眼泪跟不要钱似的往下掉。后座的陈家姑娘倒是不怎么爱哭，因为她总是木着一张脸，像个木头人一样连一点情绪都没有。我给她讲笑话她连眼皮子都不抬，我在她纸上画乌龟她就沉默着撤掉然后换上了张新的。我曾一度以为她是个哑巴，直到有一天她被夫子点名背书，我这才惊觉原来她只是不想理我。
不过我还是愿意同她说话，原因无他，主要是她长得可真好看啊，就好像是外头那些摊子上摆着的泥娃娃一样，有着又大又圆溜溜的眼睛，小巧的鼻子和樱桃般的嘴巴。
同样不想理我的还有阿琰。他在这里适应得很好，在度过了头两天的陌生后，他很快便与同龄人打成一片。他的书包里被祖母塞进去了不少的吃食和玩具，那些精巧的点心不仅令他收获了人生的第一个死党，还让他在同学之间的地位巩固了不少——大家只要肚子一饿就会自然而然地想到他。
也许是因为从前祖母总是将他拘在家里，所以他才只能每天盯着我与我抢东西。现在周围一下子出现了这么多同龄人，很轻易就能让他的注意力从我的身上被转移道别处。他几乎都快要忘了还有我这个孪生姐姐，就连在家时也经常会把他在学堂里发生的那些鸡毛蒜皮的小事儿挂在嘴边，比如什么郭家小子邀请他出去玩啦，夫子又夸他了呀之类的话。
祖母每次听阿琰讲这些，都会十分开心地把他抱在怀里，一口一个心肝啊乖孙啊唤着阿琰。我不明白为什么夫子偶尔对阿琰的夸奖总是会祖母喜笑颜开，她仿佛永远都听不腻这些，就像我不能明白夫子为什么要跟阿娘告我的状一样。
阿娘的熟练地操起了藤条，长姐在旁边熟练地劝着她，而祖母抱着阿琰坐在上首，连个正眼都没瞧上过我一次。
那藤条在我眼前抖啊抖，紧接着就在我身侧的半空抽出一记清脆的声响，带着阿娘愤怒的质问：“好啊赵鸢，你长本事儿了啊！说，你到底为什么要逃学！”
我低着头，被那一声空抽吓得一激灵，声音低到不能再低了：“还能为什么，自然是因为读书无趣。”
藤条在身边又抽出一记响，阿娘怒喝道：“大点声！”
我用眼角的余光偷偷瞥了眼祖母的方向，阿琰正窝在祖母怀里悠哉地吃着杏仁酥酪。我总觉得这一幕刺眼得紧，索性便也豁出去了，梗着脖子大声道：“我说读书一点儿意思都没有！我不想再去学堂了！”
阿娘被我这幅模样气得举起藤条就要往我身上招呼，长姐连忙上前，伸手将阿娘抬起来的胳膊又给压了下来。祖母这会儿正在用手里的小银匙给依偎在她怀里的阿琰一勺勺地喂着碗里的酥酪，她头也不抬地说着风凉话：“既然不想去那就别去了，反正阿琰在那里适应得也不错，索性就遂了她的意，也好让她待在家里多学学规矩，省得一个姑娘家家的成日里没个正形。”
在祖母这里，我向来是没有名字的。
于是第二日，天刚蒙蒙亮，我便被人从暖和的被窝里给拽了出来。我就好像是皮影戏里被丝线牵扯着的人偶，任由着府里的丫鬟们给我更衣梳洗。在一切收拾妥当之后，她们往我怀里塞了只鼓鼓囊囊的布包，并将我带到了家门口。
此时天边刚刚泛起鱼肚白，空荡的街道上弥漫着一层稀薄的雾气，泛着了尚未褪去凉意，这使得经过其间的风都变得冰凉，扑到我脸上着实给我冻了一激灵。
紧接着，我的身侧就响起了阿琰震耳欲聋的哭声。那声音实在是刺耳得紧，尤其是那样大的哭声居然还是从眼前这个体弱多病的赵琰的身体里发出来的。他搂着丫鬟的脖子说什么都不愿意下地，嘴里只反复哭喊着：“呜呜呜我不要去学堂，我不要！我要回去找祖母！祖母——”
他的哭声在寂静的大街上荡啊荡，惊扰了树梢上歇息的麻雀，周遭的鸡鸣狗吠声此起彼伏，我歪着脑袋望着阿琰，先前因着早起而出现的那点子抱怨与不满，在看到他这副涕泗横流的狼狈模样后瞬间荡然无存。
我还是很喜欢看到阿琰吃瘪的。
祖母到底是狠不下心，她在一群人的簇拥下赶了过来，将阿琰抱在怀里心肝啊宝贝啊的念叨个没完。长姐站在人群后头不轻不重地咳了一声，似得到了致使般，祖母犹豫许久，最后还是颇为挣扎地撒开了手。她的眼里噙着泪，带着哭腔嘱咐道：“阿琰，你一定要好好读书，同你阿爹一样争点气，一定要给祖母考个状元回来！”
在祖母浅显的认知里，她坚信只要阿琰去读了书，最后就必能成为状元。
这感人肺腑的画面，若是我跟长姐一样站在人围外的话，必定也要跟着落上两滴泪。不过眼下我却只能站在阿琰的旁边，近距离地看着他们在那边诠释着祖孙情深，然后不自觉地将怀里的布包紧了紧。
阿琰哭哭啼啼地坐上了马车，我却有些不高兴。那些仆妇们强行要将我抱起，我在她们的胳膊底下灵活地躲来躲去，造成了不小的混乱。就在我得意洋洋之际，一只手从后边拎住了我的衣领，我一抬头，视线就触及了长姐那张似笑非笑的脸。
我只嚷嚷着不公平，在她的手下拳打脚踢，每一下都精准地打在了空气里：
“既是阿琰要读书考状元，那为何又要捎上我？这也不公平！”
祖母和阿娘没说话，倒是长姐白了我一眼，她说：“哪里不公平了？隔壁谢微五岁的时候都能提笔写大字了，你却连你名字里那两字儿怎么写都不知道，说出去不嫌丢人啊？”
长姐这话并没有说服我，我还是只叫着不公平，我说：“你骗人！你们分明是担心阿琰会在学堂里受了欺负，所以这才让我也跟去！”
“你要这么想也行。”长姐轻描淡写的一句话，显然是不想同我多说，顺手就将我提溜上了马车。
我紧紧抱着怀里的布包，马车在阿琰抽抽搭搭的哭声里一路驶向了京中最好的学堂。能进到这里读书的孩子非富即贵，就好比是谢小五。当然啦，像他这样能在旁人口中被赞上一声“天赋异禀”的孩子，自然是不会与我同班的。我也不知道长姐究竟是寻得了个什么法子才得以将我与阿琰送了进来的，只记得第一天上课，我就因为在邻座的书上画了几只王八惹得他哇哇大哭，而被夫子提溜到了廊下罚站。
屋内的朗朗读书声里混上了一个慢了半拍的带着哭腔的颤音，这声音来自于那个书上被我画满了王八的郭家小子。他们在里边念着“天地玄黄宇宙洪荒”，我便在外边接上一句“日月盈昃辰宿列张”。夫子的声音顿了顿，待他念到“日月盈昃辰宿列张”，又被我逮住了空隙飞快地接上了后头的那句“寒来暑往，秋收冬藏”。
这般一来二去夫子成功气到吹胡子瞪眼，他拿着书卷怒气冲冲地走到了我面前，他说：“你很会背书是吧？那你现在就给我背完这千字文，要是背不完的话，你今天回去就给我将它抄一百遍！”
我心想这算什么，我先前只是没来过学堂又不是没听过谢小五背书。窗边围着许多看热闹的小脑袋，我在他们的注视下站直了身子，胸有成竹地背完了整篇的千字文。
想当初我还是跟着谢家姐姐学的这千字文，当时学这个主要也是为了拿它来嘲笑背不出书的谢小五，谁让他那会儿总说我不认识字的。不过我却没想到这被我当作儿戏的文章过了这么久还能让我在第一天上学里就出尽了风头。
夫子捻着胡子脑袋随着我的背书声晃啊晃，待我背完了书，那颗白花花的脑袋总算是不晃了。他用眼睛上下打量了我两个来回，又问我：“三字经会背了吗？”
我点了点头。
“那唐诗三百首呢？”
我在心里认真地数了数自己会背的诗，摇了摇头。
我说：“我会背的还不够三百首呢。”
“那你都会背谁的诗啊？”
我努力地想了几个名字，我说有李白，杜甫，白居易，李牧......还没等我将名字挨个说完，夫子就打断了我的如数家珍，他说够啦够啦，我知道啦。
他再次将我从头到脚的认真仔细地打量了一番，随后轻声叹了句可惜。
那时的我还不明白夫子的那句可惜究竟源自何处，我只觉得上学实在是太无趣了，夫子讲的那些我都懂了不说，就连坐在旁边的郭家小子也没有阿琰皮实。他是真的爱哭啊，动辄就是坐在那里抹眼泪，写错字了要哭，背不上来书还是要哭，一天到晚那个眼泪跟不要钱似的往下掉。后座的陈家姑娘倒是不怎么爱哭，因为她总是木着一张脸，像个木头人一样连一点情绪都没有。我给她讲笑话她连眼皮子都不抬，我在她纸上画乌龟她就沉默着撤掉然后换上了张新的。我曾一度以为她是个哑巴，直到有一天她被夫子点名背书，我这才惊觉原来她只是不想理我。
不过我还是愿意同她说话，原因无他，主要是她长得可真好看啊，就好像是外头那些摊子上摆着的泥娃娃一样，有着又大又圆溜溜的眼睛，小巧的鼻子和樱桃般的嘴巴。
同样不想理我的还有阿琰。他在这里适应得很好，在度过了头两天的陌生后，他很快便与同龄人打成一片。他的书包里被祖母塞进去了不少的吃食和玩具，那些精巧的点心不仅令他收获了人生的第一个死党，还让他在同学之间的地位巩固了不少——大家只要肚子一饿就会自然而然地想到他。
也许是因为从前祖母总是将他拘在家里，所以他才只能每天盯着我与我抢东西。现在周围一下子出现了这么多同龄人，很轻易就能让他的注意力从我的身上被转移道别处。他几乎都快要忘了还有我这个孪生姐姐，就连在家时也经常会把他在学堂里发生的那些鸡毛蒜皮的小事儿挂在嘴边，比如什么郭家小子邀请他出去玩啦，夫子又夸他了呀之类的话。
祖母每次听阿琰讲这些，都会十分开心地把他抱在怀里，一口一个心肝啊乖孙啊唤着阿琰。我不明白为什么夫子偶尔对阿琰的夸奖总是会祖母喜笑颜开，她仿佛永远都听不腻这些，就像我不能明白夫子为什么要跟阿娘告我的状一样。
阿娘的熟练地操起了藤条，长姐在旁边熟练地劝着她，而祖母抱着阿琰坐在上首，连个正眼都没瞧上过我一次。
那藤条在我眼前抖啊抖，紧接着就在我身侧的半空抽出一记清脆的声响，带着阿娘愤怒的质问：“好啊赵鸢，你长本事儿了啊！说，你到底为什么要逃学！”
我低着头，被那一声空抽吓得一激灵，声音低到不能再低了：“还能为什么，自然是因为读书无趣。”
藤条在身边又抽出一记响，阿娘怒喝道：“大点声！”
我用眼角的余光偷偷瞥了眼祖母的方向，阿琰正窝在祖母怀里悠哉地吃着杏仁酥酪。我总觉得这一幕刺眼得紧，索性便也豁出去了，梗着脖子大声道：“我说读书一点儿意思都没有！我不想再去学堂了！”
阿娘被我这幅模样气得举起藤条就要往我身上招呼，长姐连忙上前，伸手将阿娘抬起来的胳膊又给压了下来。祖母这会儿正在用手里的小银匙给依偎在她怀里的阿琰一勺勺地喂着碗里的酥酪，她头也不抬地说着风凉话：“既然不想去那就别去了，反正阿琰在那里适应得也不错，索性就遂了她的意，也好让她待在家里多学学规矩，省得一个姑娘家家的成日里没个正形。”
在祖母这里，我向来是没有名字的。