宜夏再次醒来时，是两天后。
她昏迷了足足两天，一睁眼，看见的是医院白得几乎发出眩光的天花板。
她挣扎着想要坐起来，拔掉手背上的输液管去找谈雪昼。
然而，身旁守候的人按住了她的动作。
是照顾谈雪昼的钟阿姨，表情温和：“终于醒了？你现在还不能动，要躺着。医生马上过来。”
宜夏要很集中才能看清面前的人脸。所有东西都在她眼前发着一层薄而明亮的光，仿佛加了一层昏沉晕眩的滤镜。
她慢半拍被钟阿姨扶着躺回去，一只手抓紧被子，哑声问：“谈雪昼呢？他在哪里？他在医院吗？我要去找他，可不可以？”
钟阿姨沉默片刻，温和说：“医生来了，让医生先给你检查一下。”
两个医生带着几个护士一起进了病房。
宜夏像个木偶听从他们的指示，一句一句回答问题。检查过后，好像没什么大问题，医生收起小手电，轻声说：“宜小姐，你刚醒来，最好不要大幅度活动。你的四肢受伤比较严重，还需要一阵静养。”
宜夏甚至没感觉到哪里受伤，哪里疼痛。
也许是麻药的效果没过。
她茫然嗯了一声，抓住医生的衣袖：“跟我一起送进来的人呢？谈雪昼他怎么样了？”
医生定定看她一眼，没回答她，而是带着护士们又离开了病房。
宜夏心跳得特别快，脑子也乱。其实眼前看东西依然是一片白亮的晕眩，她就在这一片白亮中抓住钟阿姨的手，声音有点抖：“阿姨，谈雪昼怎么样了？你告诉我！”
脑子里最后的印象。
是他从那个箱子里扑出来，把她死死按在身下。
炸弹就在他背后爆炸。
剧烈的震动，震耳欲聋的爆炸声。
弹片与箱子的碎片飞溅，宜夏眼前一黑，什么都不知道了。
钟阿姨很温和地说：“小雪现在情况稳定，你不要担心——”
宜夏抖着声音打断了她：“他醒了没有？！”
钟阿姨凝视着她，片刻后，缓缓摇头。
宜夏挣扎着坐起来，一把拔掉手背上的输液管，跌下病床。钟阿姨立刻上来扶她，有些不忍地安慰她，宜夏却什么都听不见，只知道紧紧攥住钟阿姨的手：“谈雪昼在哪里？他在哪里？我要见到他，我要去见他——”
五分钟后。
隔着ICU病房的玻璃，宜夏看见了安静躺在床上的谈雪昼。
呼吸管插在他的口腔里，她听不见那呼吸机运转的声音，脑子却一直幻听着“滴滴”的轻响。他的手臂、胸口都插满了管子，蓝色和红色的液体从仪器里流出，稳定地输进他的身体里。
宜夏脸颊贴着玻璃，努力睁大眼睛，却只看见一圈朦胧的薄光，虚虚拢着他的脸孔。
平静的。
灰白的。
死寂的。
四肢首先软了下去，紧接着是大脑一阵嗡鸣，耳朵也听不见声了，宜夏的灵魂似乎被从身体里抽离了。
晕倒在地，人事不知。
宜夏再醒来，外面是晚上了。
钟阿姨给她做了饭，让她稍稍吃一点。宜夏吃不下，抓住来查房的医生，颤抖着问谈雪昼的情况到底怎么样。医生斟酌之后，还是告诉了她具体的情况。
爆炸的时候，她被他挡在身下，裸露在外的弹片刺伤了她的四肢。而他当时身上穿着防弹衣，可以防护弹片，所以没有受到严重外伤。只是防弹衣防不了爆炸产生的正面冲击波，造成了严重的肺损伤和空气栓塞，脾脏破裂，还有脑出血。
……也许永远都醒不来了。
宜夏呆呆地躺在床上，两眼涣散。
她的大脑是空白的，对医生的话理解不能。
一定是假的。
不可能。
谈雪昼怎么可能那么了无生机地躺在病床上呢。
她绝对是在做梦。
这一切都不过是一场噩梦。
等她从梦里醒来的时候，谈雪昼会噙着一点笑，眉黑眼亮，单手插兜低眼看她，漫不经心问她，梦见什么了，哭这么惨。
宜夏不相信医生说的。
也拒绝相信其他任何人的话。
她昏睡了过去，做了一个很漫长的梦。
梦里她才十六岁。
她还在上学。
她被所有人孤立，其他人都去上体育课，她一个人被关在教室，孤独地坐在靠窗的位置看书。外面天色很亮，一枝旁逸斜出的樱花靠着窗口，粉色的花瓣带露水，上面停了一只蜜蜂。《飘》被她摊在膝盖上，她抬起头，盯着不远处的虚空发呆。
远处走来一个穿白金色网球服的少年。
背着球拍，手上抛着一颗网球。额头系着一根黑色的吸汗带，衬得肤白唇红，眉黑眼亮。
五官拢在春天朦胧的浅绿色光晕里，模糊不清。
宜夏心脏猛地急速跳动起来，蹭一下站起来冲他招手，试图喊他的名字，三个字涌到了喉咙口，却最终堵住，喊不出来——
你是谁？
我认识你吗？
你可以来救我吗？
画面突然旋转起来。
铺天盖地的血红色如同暴雨落地，急速击打在宜夏胸口，她的心脏仿佛要爆炸一般的强烈胀痛，硬生生被痛醒，睁眼时，只看见医院的墙壁，那白色平静得仿佛可以立即就此死去。
宜夏再也睡不着了。
一闭眼，就是鲜血的红色。
谈雪昼替她挡了大部分正面的冲击波，她只受了外伤，内伤不严重，但她一天比一天虚弱。
勉强配合医生的治疗，态度却一直消极。
她醒来第二天晚上，才在医院见到除钟阿姨之外的其他人。
蒋文府从美国回来了。
昏睡中，她感觉到自己的手被人轻轻握住。睁眼，蒋文府坐在病床旁，深深看着她：“——醒了？怎么样？喝不喝水？”
宜夏张了张口，怔怔点头。
蒋文府给她喂了一点温水。
水杯搁回桌面，蒋文府看着她苍白虚弱的脸孔，许久，叹了口气：“爸爸想带你去美国治病。”
宜夏摇头。
“你要快点好起来啊，不要小雪还没醒，你又倒下去了。”
蒋文府也不知道还能再多说什么。
只能相顾无言。
后面几天，在医院白天黑夜，许多探病的人来来去去。
有朋友，有合作过的同事，还有宜月心……带着琪琪。
琪琪看到她就哭，哭着说姐姐赶紧好起来。
宜夏摸着她的脑袋，恍惚地答应了她。
谈默生那天晚上来看她。
在她病床旁坐了一会儿。
无话可说，最终只很生硬地说：“不要自责，也不用愧疚，那是他愿意的。不要辜负他，你应该好好配合治疗，争取好起来。”
宜夏表情恍惚。
她以为谈默生会指责她，怨恨她，厌恶她。
她不是自责，也不是愧疚。
她只是感觉，所有东西都很虚无，就连人生也那么虚无。
她和世界的联系那么薄弱，生下她的父母在她最需要的时候没有爱过她，爱过她的人屈指可数，一个躺在墓园，一个躺在重症监护的病房里。
她不知道自己好起来有什么意义。
会有人，需要她吗？
人生总是这样，充满阴差阳错的悲伤，无能为力的痛苦。
谈默生默不作声在她的病床旁坐了好一会儿。
苍老的脸孔。
出现在新闻和财经头版报道里时，总是鹰视狼顾的严厉神色，此时此刻，一双眼睛里却隐隐泛着水光。
他突然开口：“是我命太硬，害了我的孩子们。”
宜夏张了张口，声音很哑，而且虚弱：“您不要这么说。”
谈默生把脸偏过去，沉沉叹了口气。
病房里只剩余冰冷而悲伤的气息缓缓沉降。
-
谈雪昼情况稳定下来，不再需要重症监护，被转移到了普通的VIP病房，允许探视。
只是，一直没有醒。
医生说，可能永远都醒不过来，也可能明天就醒。
宜夏的虚弱状态稍微好了一点。
她想，哪怕所有人都不相信他会醒，她也一定要等。等他醒来，第一个见到的一定要是她。所以她努力配合医生的治疗，再也没有抗拒。
有了求生的意志，她的情况缓慢好转，半个月后，已经可以在住院部楼底下的花园里散步。
但是当天晚上，谈雪昼情况突然恶化，又回了ICU。
仪器急促的滴滴声，仿佛定时炸弹在等待爆炸那一刻。
隔着玻璃，宜夏看见他惨白的脸孔，她感觉灵魂也跟着他缓缓离开了躯壳。
很多人来医院看他，但是都不被允许探视。
他安静躺在病床上，身上插着许多管子，维持着微弱的生命体征。
接下来几天，是各种专家会诊，国内国外的顶尖医生，有亲自飞来江流的，也有远程会议支持的。
ICU里的谈雪昼被安排做了两个手术，十小时躺在手术室里，生死不明。
一个她从来不肯细想的念头逼近了她的脑海——
如果他真的再也醒不过来了，怎么办？
这太荒谬了。
命运怎么会这么荒唐，这么不合理。
或者。
都是她的错。
如果不是她没有警惕心，被那个黑粉得手。
如果不是她被关在箱子里，他也不会为了换她出来，自己进去。
如果不是她。
如果不是因为喜欢上了她，他应该要一直骄傲肆意地活着的。
如果可以，她愿意用自己的生命换他回来。
……
全球专家会诊，谈雪昼被从生死边缘上抢救了回来，再度回到ICU，监护两天后再次回到了普通病房。
接下来的几天，状况平稳。但依然没有任何苏醒的迹象。
医生依然是告诉宜夏，
“可能明天就醒了。”
“也可能，永远不会醒。”
这一次宜夏逼自己面对，如果他永远不醒，她要怎么办。
那种强烈的恐惧，不安，痛苦，如同洪水一般呼啸席卷而来，把她淹没，她似乎是溺在深海里，见不到一丝光亮。
没有办法想象，没有他的世界。
她宁愿活在，他好好地活着，却不认识她的那个世界里。
宜夏的身体好转了很多。
她甚至已经可以出院了。出院那天下午，她去了医院最近的一家商场。
再次回到医院，回到谈雪昼的病房里，她坐在他的病床旁，看着他苍白虚弱的脸孔，依然没忍住决堤的情绪，把脸埋在他掌心，默默流泪。
他的手指是冰冷的，因为这段时间的治疗，已经瘦得能摸出骨节。宜夏一根一根替他把手指和掌心的泪水擦干净，随后，从口袋里拿出刚买的东西。
一枚戒指。
她把戒指套上他的无名指，顺着指节推到指根，没有任何阻力。
太瘦了。
她是按照他正常的戒圈号买的。可是他现在太瘦了。
她盯着那根嶙峋的手指看了很久。
低下头，给自己的无名指，也套了一颗戒指。
把手举到半空中，她静静地凝视了许久，终于浑身脱力，颤抖着伏在他的病床旁，无声地泪流满面。
她想和他结婚。
哪怕他醒不过来，她也已经在心里，跟他结婚了。
已经是他的妻子了。
-
一直没醒。
谈雪昼一直没醒。
医生告诉宜夏，一个月内如果再不醒来，未来苏醒的几率会特别小，让她做好心理准备。
宜夏已经做好准备了。
准备好，一直守候着他。
他无望地守望了她那么多年。
她也愿意，用余生守候他。
这天下午，她回嘉华汇拿一些需要的东西。
其实没有别的。
她害怕谈雪昼睡着的时候怕黑，要把家里的夜灯带到医院。
久违地回到嘉华汇，一开门，瑁妹从里面扑了出来。
瑁妹被谈雪昼安排的人照顾得很好，油光水滑的皮毛，漂亮精致的脸孔，还有看见主人时又软又嗲的叫声。
宜夏被一只十多斤的胖猫差点扑倒，搂着猫咪跌到地毯上，发了一会儿呆。
再进到卧室收拾东西，从里面把小夜灯拿出来。
瑁妹就绕着她的脚边转圈圈，蓬松的大尾巴一甩一甩，像一只无愁的小松鼠。
从主卧出去，瑁妹停在了一个房间门口，蹲在原地仰着脸叫她。宜夏不明白它想干什么，迟钝地走过去。
瑁妹背后的房间就是之前，瑁妹特别好奇特别想探索，但挂着锁，谈雪昼跟她说过最好不要进去的那个神秘房间。
宜夏鬼使神差，走到房间门口。
是密码锁。
她下意识输了他的生日。密码错误。
她输了自己的生日。
正确。
门锁打开，宜夏推门进去。瑁妹一阵风似的卷进了那个房间，兴奋地在地毯上转成一个小陀螺。
这个房间很大。
正对着门口的是明亮的窗户，窗前是一排桃花心木的书桌。左手边是顶到天花板的书架，柜子里不仅有书，还有各种稀奇古怪的陈列物。
似乎只是个已经不用了的书房，没什么特殊之处。
宜夏似乎被什么东西驱使着，走到书桌旁边，低头抽开了抽屉。
那抽屉最上层是一本铜版纸印的绘本。
宜夏把它从抽屉里抽出来，原地坐下，搁在膝盖上慢慢地翻页。
“玛莎是一只小鹿，这天，它刚从梦里醒来，发现春天到了。”
“春天是什么颜色的呢？玛莎走出家门，跟好朋友问好，问他们，你知道春天是什么颜色的吗？”
……
宜夏捧着那本绘本，眼前慢慢模糊成一片。
我的小鹿。
我的春天。
我的生命。
还有我的少年。
宜夏把那个抽屉里其他的东西都抱了出来，搁在地板上。
一样一样地翻出来。
一枚刻着“冬宜密雪”的寿山石印章，篆书。
一叠机票。从纽约飞到江流，再从江流飞回纽约，往返数次。江流到纽约没有直飞的航班，中途需要在沪市转机，一趟航程需要二十多个小时。
电影票。《兰花开》，《江流冬日》，《兰花开》在影展上的首映票，《江流冬日》的电影票，好几张，薄薄的，落在掌心，就好像是一片纸质的月光。
几本《儿童文学》。有明显翻阅的痕迹。
一只巴掌大小的毛绒小兔挂件。应该是……是小时候，她送他的礼物。
还有手里捧着的一盏夜灯。
宜夏看着这些东西，突然伏下身，脸压在腿上，再也忍不住决堤的泪水，泣不成声。
她昏迷了足足两天，一睁眼，看见的是医院白得几乎发出眩光的天花板。
她挣扎着想要坐起来，拔掉手背上的输液管去找谈雪昼。
然而，身旁守候的人按住了她的动作。
是照顾谈雪昼的钟阿姨，表情温和：“终于醒了？你现在还不能动，要躺着。医生马上过来。”
宜夏要很集中才能看清面前的人脸。所有东西都在她眼前发着一层薄而明亮的光，仿佛加了一层昏沉晕眩的滤镜。
她慢半拍被钟阿姨扶着躺回去，一只手抓紧被子，哑声问：“谈雪昼呢？他在哪里？他在医院吗？我要去找他，可不可以？”
钟阿姨沉默片刻，温和说：“医生来了，让医生先给你检查一下。”
两个医生带着几个护士一起进了病房。
宜夏像个木偶听从他们的指示，一句一句回答问题。检查过后，好像没什么大问题，医生收起小手电，轻声说：“宜小姐，你刚醒来，最好不要大幅度活动。你的四肢受伤比较严重，还需要一阵静养。”
宜夏甚至没感觉到哪里受伤，哪里疼痛。
也许是麻药的效果没过。
她茫然嗯了一声，抓住医生的衣袖：“跟我一起送进来的人呢？谈雪昼他怎么样了？”
医生定定看她一眼，没回答她，而是带着护士们又离开了病房。
宜夏心跳得特别快，脑子也乱。其实眼前看东西依然是一片白亮的晕眩，她就在这一片白亮中抓住钟阿姨的手，声音有点抖：“阿姨，谈雪昼怎么样了？你告诉我！”
脑子里最后的印象。
是他从那个箱子里扑出来，把她死死按在身下。
炸弹就在他背后爆炸。
剧烈的震动，震耳欲聋的爆炸声。
弹片与箱子的碎片飞溅，宜夏眼前一黑，什么都不知道了。
钟阿姨很温和地说：“小雪现在情况稳定，你不要担心——”
宜夏抖着声音打断了她：“他醒了没有？！”
钟阿姨凝视着她，片刻后，缓缓摇头。
宜夏挣扎着坐起来，一把拔掉手背上的输液管，跌下病床。钟阿姨立刻上来扶她，有些不忍地安慰她，宜夏却什么都听不见，只知道紧紧攥住钟阿姨的手：“谈雪昼在哪里？他在哪里？我要见到他，我要去见他——”
五分钟后。
隔着ICU病房的玻璃，宜夏看见了安静躺在床上的谈雪昼。
呼吸管插在他的口腔里，她听不见那呼吸机运转的声音，脑子却一直幻听着“滴滴”的轻响。他的手臂、胸口都插满了管子，蓝色和红色的液体从仪器里流出，稳定地输进他的身体里。
宜夏脸颊贴着玻璃，努力睁大眼睛，却只看见一圈朦胧的薄光，虚虚拢着他的脸孔。
平静的。
灰白的。
死寂的。
四肢首先软了下去，紧接着是大脑一阵嗡鸣，耳朵也听不见声了，宜夏的灵魂似乎被从身体里抽离了。
晕倒在地，人事不知。
宜夏再醒来，外面是晚上了。
钟阿姨给她做了饭，让她稍稍吃一点。宜夏吃不下，抓住来查房的医生，颤抖着问谈雪昼的情况到底怎么样。医生斟酌之后，还是告诉了她具体的情况。
爆炸的时候，她被他挡在身下，裸露在外的弹片刺伤了她的四肢。而他当时身上穿着防弹衣，可以防护弹片，所以没有受到严重外伤。只是防弹衣防不了爆炸产生的正面冲击波，造成了严重的肺损伤和空气栓塞，脾脏破裂，还有脑出血。
……也许永远都醒不来了。
宜夏呆呆地躺在床上，两眼涣散。
她的大脑是空白的，对医生的话理解不能。
一定是假的。
不可能。
谈雪昼怎么可能那么了无生机地躺在病床上呢。
她绝对是在做梦。
这一切都不过是一场噩梦。
等她从梦里醒来的时候，谈雪昼会噙着一点笑，眉黑眼亮，单手插兜低眼看她，漫不经心问她，梦见什么了，哭这么惨。
宜夏不相信医生说的。
也拒绝相信其他任何人的话。
她昏睡了过去，做了一个很漫长的梦。
梦里她才十六岁。
她还在上学。
她被所有人孤立，其他人都去上体育课，她一个人被关在教室，孤独地坐在靠窗的位置看书。外面天色很亮，一枝旁逸斜出的樱花靠着窗口，粉色的花瓣带露水，上面停了一只蜜蜂。《飘》被她摊在膝盖上，她抬起头，盯着不远处的虚空发呆。
远处走来一个穿白金色网球服的少年。
背着球拍，手上抛着一颗网球。额头系着一根黑色的吸汗带，衬得肤白唇红，眉黑眼亮。
五官拢在春天朦胧的浅绿色光晕里，模糊不清。
宜夏心脏猛地急速跳动起来，蹭一下站起来冲他招手，试图喊他的名字，三个字涌到了喉咙口，却最终堵住，喊不出来——
你是谁？
我认识你吗？
你可以来救我吗？
画面突然旋转起来。
铺天盖地的血红色如同暴雨落地，急速击打在宜夏胸口，她的心脏仿佛要爆炸一般的强烈胀痛，硬生生被痛醒，睁眼时，只看见医院的墙壁，那白色平静得仿佛可以立即就此死去。
宜夏再也睡不着了。
一闭眼，就是鲜血的红色。
谈雪昼替她挡了大部分正面的冲击波，她只受了外伤，内伤不严重，但她一天比一天虚弱。
勉强配合医生的治疗，态度却一直消极。
她醒来第二天晚上，才在医院见到除钟阿姨之外的其他人。
蒋文府从美国回来了。
昏睡中，她感觉到自己的手被人轻轻握住。睁眼，蒋文府坐在病床旁，深深看着她：“——醒了？怎么样？喝不喝水？”
宜夏张了张口，怔怔点头。
蒋文府给她喂了一点温水。
水杯搁回桌面，蒋文府看着她苍白虚弱的脸孔，许久，叹了口气：“爸爸想带你去美国治病。”
宜夏摇头。
“你要快点好起来啊，不要小雪还没醒，你又倒下去了。”
蒋文府也不知道还能再多说什么。
只能相顾无言。
后面几天，在医院白天黑夜，许多探病的人来来去去。
有朋友，有合作过的同事，还有宜月心……带着琪琪。
琪琪看到她就哭，哭着说姐姐赶紧好起来。
宜夏摸着她的脑袋，恍惚地答应了她。
谈默生那天晚上来看她。
在她病床旁坐了一会儿。
无话可说，最终只很生硬地说：“不要自责，也不用愧疚，那是他愿意的。不要辜负他，你应该好好配合治疗，争取好起来。”
宜夏表情恍惚。
她以为谈默生会指责她，怨恨她，厌恶她。
她不是自责，也不是愧疚。
她只是感觉，所有东西都很虚无，就连人生也那么虚无。
她和世界的联系那么薄弱，生下她的父母在她最需要的时候没有爱过她，爱过她的人屈指可数，一个躺在墓园，一个躺在重症监护的病房里。
她不知道自己好起来有什么意义。
会有人，需要她吗？
人生总是这样，充满阴差阳错的悲伤，无能为力的痛苦。
谈默生默不作声在她的病床旁坐了好一会儿。
苍老的脸孔。
出现在新闻和财经头版报道里时，总是鹰视狼顾的严厉神色，此时此刻，一双眼睛里却隐隐泛着水光。
他突然开口：“是我命太硬，害了我的孩子们。”
宜夏张了张口，声音很哑，而且虚弱：“您不要这么说。”
谈默生把脸偏过去，沉沉叹了口气。
病房里只剩余冰冷而悲伤的气息缓缓沉降。
-
谈雪昼情况稳定下来，不再需要重症监护，被转移到了普通的VIP病房，允许探视。
只是，一直没有醒。
医生说，可能永远都醒不过来，也可能明天就醒。
宜夏的虚弱状态稍微好了一点。
她想，哪怕所有人都不相信他会醒，她也一定要等。等他醒来，第一个见到的一定要是她。所以她努力配合医生的治疗，再也没有抗拒。
有了求生的意志，她的情况缓慢好转，半个月后，已经可以在住院部楼底下的花园里散步。
但是当天晚上，谈雪昼情况突然恶化，又回了ICU。
仪器急促的滴滴声，仿佛定时炸弹在等待爆炸那一刻。
隔着玻璃，宜夏看见他惨白的脸孔，她感觉灵魂也跟着他缓缓离开了躯壳。
很多人来医院看他，但是都不被允许探视。
他安静躺在病床上，身上插着许多管子，维持着微弱的生命体征。
接下来几天，是各种专家会诊，国内国外的顶尖医生，有亲自飞来江流的，也有远程会议支持的。
ICU里的谈雪昼被安排做了两个手术，十小时躺在手术室里，生死不明。
一个她从来不肯细想的念头逼近了她的脑海——
如果他真的再也醒不过来了，怎么办？
这太荒谬了。
命运怎么会这么荒唐，这么不合理。
或者。
都是她的错。
如果不是她没有警惕心，被那个黑粉得手。
如果不是她被关在箱子里，他也不会为了换她出来，自己进去。
如果不是她。
如果不是因为喜欢上了她，他应该要一直骄傲肆意地活着的。
如果可以，她愿意用自己的生命换他回来。
……
全球专家会诊，谈雪昼被从生死边缘上抢救了回来，再度回到ICU，监护两天后再次回到了普通病房。
接下来的几天，状况平稳。但依然没有任何苏醒的迹象。
医生依然是告诉宜夏，
“可能明天就醒了。”
“也可能，永远不会醒。”
这一次宜夏逼自己面对，如果他永远不醒，她要怎么办。
那种强烈的恐惧，不安，痛苦，如同洪水一般呼啸席卷而来，把她淹没，她似乎是溺在深海里，见不到一丝光亮。
没有办法想象，没有他的世界。
她宁愿活在，他好好地活着，却不认识她的那个世界里。
宜夏的身体好转了很多。
她甚至已经可以出院了。出院那天下午，她去了医院最近的一家商场。
再次回到医院，回到谈雪昼的病房里，她坐在他的病床旁，看着他苍白虚弱的脸孔，依然没忍住决堤的情绪，把脸埋在他掌心，默默流泪。
他的手指是冰冷的，因为这段时间的治疗，已经瘦得能摸出骨节。宜夏一根一根替他把手指和掌心的泪水擦干净，随后，从口袋里拿出刚买的东西。
一枚戒指。
她把戒指套上他的无名指，顺着指节推到指根，没有任何阻力。
太瘦了。
她是按照他正常的戒圈号买的。可是他现在太瘦了。
她盯着那根嶙峋的手指看了很久。
低下头，给自己的无名指，也套了一颗戒指。
把手举到半空中，她静静地凝视了许久，终于浑身脱力，颤抖着伏在他的病床旁，无声地泪流满面。
她想和他结婚。
哪怕他醒不过来，她也已经在心里，跟他结婚了。
已经是他的妻子了。
-
一直没醒。
谈雪昼一直没醒。
医生告诉宜夏，一个月内如果再不醒来，未来苏醒的几率会特别小，让她做好心理准备。
宜夏已经做好准备了。
准备好，一直守候着他。
他无望地守望了她那么多年。
她也愿意，用余生守候他。
这天下午，她回嘉华汇拿一些需要的东西。
其实没有别的。
她害怕谈雪昼睡着的时候怕黑，要把家里的夜灯带到医院。
久违地回到嘉华汇，一开门，瑁妹从里面扑了出来。
瑁妹被谈雪昼安排的人照顾得很好，油光水滑的皮毛，漂亮精致的脸孔，还有看见主人时又软又嗲的叫声。
宜夏被一只十多斤的胖猫差点扑倒，搂着猫咪跌到地毯上，发了一会儿呆。
再进到卧室收拾东西，从里面把小夜灯拿出来。
瑁妹就绕着她的脚边转圈圈，蓬松的大尾巴一甩一甩，像一只无愁的小松鼠。
从主卧出去，瑁妹停在了一个房间门口，蹲在原地仰着脸叫她。宜夏不明白它想干什么，迟钝地走过去。
瑁妹背后的房间就是之前，瑁妹特别好奇特别想探索，但挂着锁，谈雪昼跟她说过最好不要进去的那个神秘房间。
宜夏鬼使神差，走到房间门口。
是密码锁。
她下意识输了他的生日。密码错误。
她输了自己的生日。
正确。
门锁打开，宜夏推门进去。瑁妹一阵风似的卷进了那个房间，兴奋地在地毯上转成一个小陀螺。
这个房间很大。
正对着门口的是明亮的窗户，窗前是一排桃花心木的书桌。左手边是顶到天花板的书架，柜子里不仅有书，还有各种稀奇古怪的陈列物。
似乎只是个已经不用了的书房，没什么特殊之处。
宜夏似乎被什么东西驱使着，走到书桌旁边，低头抽开了抽屉。
那抽屉最上层是一本铜版纸印的绘本。
宜夏把它从抽屉里抽出来，原地坐下，搁在膝盖上慢慢地翻页。
“玛莎是一只小鹿，这天，它刚从梦里醒来，发现春天到了。”
“春天是什么颜色的呢？玛莎走出家门，跟好朋友问好，问他们，你知道春天是什么颜色的吗？”
……
宜夏捧着那本绘本，眼前慢慢模糊成一片。
我的小鹿。
我的春天。
我的生命。
还有我的少年。
宜夏把那个抽屉里其他的东西都抱了出来，搁在地板上。
一样一样地翻出来。
一枚刻着“冬宜密雪”的寿山石印章，篆书。
一叠机票。从纽约飞到江流，再从江流飞回纽约，往返数次。江流到纽约没有直飞的航班，中途需要在沪市转机，一趟航程需要二十多个小时。
电影票。《兰花开》，《江流冬日》，《兰花开》在影展上的首映票，《江流冬日》的电影票，好几张，薄薄的，落在掌心，就好像是一片纸质的月光。
几本《儿童文学》。有明显翻阅的痕迹。
一只巴掌大小的毛绒小兔挂件。应该是……是小时候，她送他的礼物。
还有手里捧着的一盏夜灯。
宜夏看着这些东西，突然伏下身，脸压在腿上，再也忍不住决堤的泪水，泣不成声。