将《我的人生38年：巫师战争回忆录》所有相关手稿与资料交给巫师文学出版社后，仿佛有什么东西在那一瞬间从我的四肢上脱落下来，我伸了伸懒腰，感觉身体比以往任何时候都要轻松而舒适。丈夫的声音从书房门外传来，说是已经到吃饭的时候了，不快点出来饭菜会变冷。我应了一声，移开凳子准备起身离开，余光中看见窗外黑沉沉的夜空中有一点小小的白色在慢慢飘落，转瞬即逝。于是我抬起头望向窗外，终于看清了更多的小白点，从高空洋洋洒洒飘下，随着距离的远近在我的视野中由小变大的那一瞬间，我看清了，那是一片片的雪花。
冬天来了，静悄悄的。
我想起张玥，我的小姨，我和她的第一次见面正是在这样一个安静的雪天。于是我又坐了下来，开始打字。
那是我在霍格沃兹上学的第一年，因为学校圣诞节放假，我被接回了家过节。魔法部也给职员批了好多天的假，我的父母提前两天就已经在家休息，为了准备即将到来的节日而忙前忙后。家里那时养了一只比格犬，性格很是活泼，总喜欢和邻居家的大狗混在一起玩耍。这几天正下着雪，庭院和外面的马路上都积着不厚也不薄的一层雪，两只狗总喜欢在雪地里撒欢儿乱跑，搞得一身雪水。奶奶喊我出门去把小狗带回家，在外面玩太久又脏又冷，赶紧给它洗个澡。
我出门了。冬天的密云遮住天上的太阳使人看不见日光，但是因为是下午时分，所以天色也算明朗，所以我走出门大概十几步，一转身，就十分清晰地看见了一个人正站在我家围栏外。这是一个女人，外面穿着一件黑色斜襟双排扣呢子大衣，衣服的面料很硬挺，在脖颈和肩膀处勾出干净利落的直线，还有腰部微微内陷的柔和曲线。然后衣服突然一反上身一丝不苟的气质，在胯骨的位置猛地拨除排扣，让内里的黑色长裙在敞开乱舞的大衣下摆里随着风雪急速起伏猎猎作响。她的双手插在外衣口袋里，黑色的长发像乱线，苍白的脸像一把雪，整个人轻轻地靠在围栏边，犹如一道瘦长的黑色鬼影。
我第一反应是有些害怕，站在原地不敢动。她一直盯着我，不知道过了多久，在我忍不住想要跑回家喊父母的时候，我的耳朵捕捉到了与风雪声不一样的某种声音，过了一秒我才反应过来，那是她在说话。
“你是张秋吗？”她的声音轻飘飘的，仿佛下一秒就能被风给吹飞，但是吐字很清晰，像一根纤细如银的针牢牢扎进我的头脑。
“你是谁？”过了片刻，我问她。
“你是张秋吗？”她重复着。
我的大脑里经过了一阵思想搏斗，终于点了点头。
因为距离，我看不清她的五官，因此也看不见她说话时张开的嘴唇，因此听见她的声音传来时，我只觉得是她脸上的那捧雪在风里“刺啦刺啦”地往下掉雪籽。
“好久不见，你长大了啊，都这么高了。”她说。
我觉得我已经回答了她的问题，现在该轮到她回答我的问题了，于是我又重复了一遍刚才的话：
“你是谁？”
沉默了片刻，她说：
“我是张玥。你母亲的妹妹，你的小姨。”
在那之前我对张玥的印象并没有具体到一个活生生的人上，只是在家人的谈话中知道，我有一个比母亲小5岁的小姨，不过似乎从霍格沃兹毕业后，她就与家人几乎再也没联系过。张玥其实是个小有名气的作家，我还在同学的行李箱里看到过她写的书；她在第一次巫师战争中甚至也是个人物，在阿兹卡班之战中表现亮眼，相关的报道和传闻中对她颇有着墨。但家人对她的态度似乎并不热情，不过也算不上排斥，很少提及她的名字，就算说到了也只是寥寥几句带过。我记得家里人说什么，说张玥现在已经不满足于在巫师界的成就了，她现在迷恋于麻瓜世界，在麻瓜政界混得风生水起，在议会还是什么会上叱咤风云。我问有没有什么照片让我看看，家里人在屋里左看看右看看，最后只找到一张她10岁时的照片。
10岁的她脸色苍白，嘴唇没有什么血色，内陷瘦削的脸颊暗示着她严重营养不良。细长的眉毛向两边舒展着，眼尾有点点上挑，黑沉沉的瞳孔望着相片外的我。
为什么只有这一张照片呢？家人的回答是张玥不爱拍照，所有故意或者无意拍下她影像的照片都被她仔仔细细检查后销毁了。她在霍格沃兹上学时认识了几个活泼的同学，他们想方设法终于拍了几张有她在的合影，并施了重重保护咒使其无法被销毁，张玥自己留下了其中一张，但也只是给家人看了一圈后就自己收了起来。
所以我对张玥的印象仅仅只是停留在一个名字，还有那个10岁的虚弱少女的脸上。突然遇见一个活生生的人和我说她是我的小姨，我第一时间根本不相信。
“如果你是张玥，那你为什么不进来呢？”我越来越怀疑她的身份，虽然神秘人在那时已经失踪了，但是有些散落的食死徒还在四处各地作乱。我余光里焦急地四处寻找着小狗的身影，一边想着待会儿要怎么跑速度最快。
“我太忙了，只是抽空过来看你一眼。你去霍格沃兹上学时我没时间来送你，今年圣诞节我总要过来看看你吧。”她的声音在雪地里传来。
我没理她，还在努力寻找着小狗。她笑了两声，但紧接着开始咳嗽，她咳了好一会儿，弯腰从脚边拎起一只东西，说道：“你是在找它吗？”我定睛一看，那正在汪汪叫着、四肢乱摆的小东西竟然是小狗！我心里猛地一跳，不知道该怎么办。现在要是大喊大叫，她可以一瞬间就把小狗杀了，但是如果不把家里人喊出来，她随时可以对我动手。我在脑子里拼命回想着上个学期学过的咒语中有哪些可以使用，然而让人失望的是，我们第一学年的第一学期并没有学什么攻击性的咒语，因为我们还太小了。
“你是不是拉文克劳的？我记得你们学院的学生都很聪明，你想到对付我的方法了吗，小拉文克劳？”她好像在笑着说话，似乎在逗小孩玩。即使小狗在她手上拼命乱动，她的手臂也没有丝毫摇晃。
怎么办呢？怎么办呢？我的脑子里一片混乱，双手双脚不自觉地在发抖。我好像听见爸爸在屋子里叫我的名字，似乎已经发现了我太久没回屋里。只要再等等，只要等到家人出门来找我，就可以安全了，我在心里这样想着。
“你爸爸在找你。”她再一次将我我心里的想法说了出来，好似可以洞察人心，“你爸爸最近怎么样？我上一次见他是好几年前了，他的腰还痛吗？”
我真的有些害怕了，嘴唇颤抖着发不出声音，手指想在兜里掏出魔杖，但是根本动不了。她转头和手里的小狗面面相觑了几秒，拎着小狗后脖颈的手有松动的迹象。勇气在那一瞬间突然涌上我的全身，我猛地从兜里掏出魔杖大喊第一反应想到的咒语：“羽加迪……”
“羽加迪姆勒维奥萨？你想让我还是想让小狗飘起来？这个好像也没什么用吧。”她听起来很诧异，可能因为情绪有些起伏，她又开始忍不住咳嗽了。
完了，她轻而易举地就击破了我的所有想法，我一时僵硬地举着那根魔杖，在心里祈求父母都尽快发现我，求求了……求求了……
父母喊我的声音从屋里传来，而且越来越近，两人应该都在往外走，很快就要走到门口了。她突然在这时候开口：“不好意思，我不太会和小孩打交道，如果吓着你了非常抱歉。可能我们不适合在这个时间见面，下次再聊吧。”
突然一阵爆炸声在她的位置响起，她黑色的影子像被吸进了空中看不见的一个黑洞，一瞬间消失不见。然而我的尖叫声还没来得及喊出口，下一秒，在我的面前响起了更剧烈的爆炸声，一阵突如其来的狂风吹来，我的眼前刹那间出现了一片黑色的人影。她突然出现在了近在咫尺的位置，狂飞的发丝甚至能打到我的脸上，我终于看清了那把雪，那是她苍白的脸，冻得微微发红的鼻子和脸颊让她显得有些人气，眼尾往两边轻轻上挑，两只眉毛颜色很深，但是被修剪得细长整齐，像斜飞的两片柳叶。虽然只有一眼，但的的确确能看出，这是那个10岁少女长大后的模样。她的瞳孔是近乎纯粹的黑，冬日的弱光难以照进那两汪黑色的深湖，也看不清我在这冷湖上的倒影。
“圣诞快乐，张秋。”她的声音终于超越了风雪，在我耳边真真切切地响起。一个毛茸茸的、活蹦乱跳的小东西被塞进我的双手中，还有一个硌人的长盒。我甚至没来得及用感官去感受那是什么东西，下一瞬间，熟悉的爆炸声再次响起，几乎要震聋我的耳朵。她掀起一场狂风，身影随风而去。
下一秒，身后的屋门被“嘭”一声猛地推开，我听见父母急急向我跑来的脚步声，看见他们的魔杖在身旁竖起警戒。我低头看着怀里的小狗，它湿漉漉的眼睛看着我，小声“汪汪”几声。我拿起那个长盒，手指抚过的地方还能感受到体温的暖意，我将它轻轻打开，一只身上刻着美丽繁复花纹的钢笔缓缓升起，笔帽上镶嵌着雕刻着拉文克劳院徽的蓝宝石。一行悬浮的字在空中慢慢显形：
祝贺你进入了拉文克劳学院，我为你骄傲。
张玥给我的第一印象简直震惊得让人难以用语言形容，不可否认的是，从那之后，我对这位几乎从不回家的小姨越来越好奇了。有关她的流言本来就如此繁多，只要我稍加探寻便可轻易捕捉。她是谁？她在做什么？她为什么要做这些？在与张玥第二次见面前，我背着他们偷偷将张玥写过的书全部借过来读了一遍，说来让人觉得荒诞，一个人了解她小姨的方法竟然绝不包括当面与本人交流。诗歌、小说、散文，她皆有涉足，甚至在麻瓜世界里，她也发表了诸多文学作品。我们后来才知道，她还是英国麻瓜首相领导下的一个政府人员，在多数党派里担任着重要职务，经常登上麻瓜们叫做“电视”的东西。她被魔法部视为危险人员，但由于她频繁穿梭在巫师世界与麻瓜世界中，并多次使用复方汤剂进行外貌改变，魔法部职员们也难以抓住她。我很羡慕她，她年轻美丽而又光芒万丈，虽然身陷危险，但是万众瞩目。
但在日后那用手指就可轻易举出的几次见面后，我对她大失所望。她似乎并不是我想象中的那样完美，张玥虽然的确学识渊博，并且有着恰到好处的风趣幽默，体贴细致又善解人意，但她在某些言行中暴露出性格深处的劣性。说是“暴露”也不算对，因为她似乎并没有想过隐藏。她不加掩饰地表露出对于权力和名誉的渴望，对麻瓜官员偷用魔法，以助她攀登政界的高峰；最爱描写危险话题有关的作品，例如麻瓜与巫师的共处问题、食死徒和神秘人的行动、甚至她的朋友——詹姆和莉莉的死，来获得社会的关注与讨论度；而除此之外，我还隐约感觉到，她虽然与麻瓜交流密切，显现出亲麻瓜的态度，但是与我们交谈时却明显表露出对麻瓜的蔑视与傲慢。
她追名逐利，但又自视清高，一边享受名誉带来的虚荣，一边厌恶乌合之众的愚昧无知。
但上述的这些事，绝大部分她在世时从未对我们说过，因为她从内心深处觉得与我们虽然生活在同一个屋檐下，但不是一路人，而这些全是我在阅读了她的《我的人生38年》原稿后才知道的。
若她只是一个假惺惺的伪君子，也许我会彻底地怨恨她，但是她展现出的另一面又的的确确是真实的。她在政界攀权附势争夺职位，但据说做的都是实事；她那博尽眼球的作品，的确文学造诣极高，并且所涉及到的真实事件全是尽她所能的客观真实；她在我一年级时真的是在日夜颠倒的繁忙中挤出时间，从美国跨越大西洋来到英国看我的。她站在雪地里，从清晨到午后，静静地看着我们一家为了圣诞节开心快乐地忙碌。
1997年的圣诞节，她第一次也是最后一次与我面对面坐下谈话。她那时很憔悴，瘦了很多，脸上有好几道疤，是恶咒擦过留下的飞痕，但是并不见精神萎靡，只是沉静了很多。我们坐在霍格莫德村的猪头酒吧里聊天，但是大部分时间都是我在说话，她只是在默默听着，看着我。三个小时后，我终于无话可说了，她于是拍拍衣服站起身，准备离开。
“你为什么不说话呢？”我终于忍不住了，对着她高声问道，“你为什么不说一些你的事呢？爸爸妈妈还有奶奶，你也几乎不和他们说你的事情，我们是你的家人，你为什么一句话也不愿对我们透露？”
她没有回答，只是站在猪头酒吧的门口回头看了我一会儿，黑色的长风衣包裹着她瘦削的身体，就如同我们初见那样，那个瘦长的黑色鬼影在漫天白雪里静静看着我，然后离开了。
霍格沃兹保卫战后，我离开了学校，没有从事魔法相关的事业，而是嫁给了我的丈夫——一位在快递公司上班的麻瓜。他为人正直，不害怕巫师，也愿意同我保守这个秘密，一直相伴终生。虽然我不愿意承认，但是这种毅然离开巫师世界的勇气，来自于那个脸色苍白的黑眼睛女人。张玥在我结婚后来看过我一次，她身边带着一只黑色的大狗。我们两个没有相处很长时间，她对我说了些祝福的话，然后又和以前一样匆匆离开了，又是去往一个不能和我们说的地方。结婚的第二年，2003年，父母来信和我说，张玥死了。
我们不知道张玥去世时的具体情况，她的律师说，张玥是病逝的，但是死得很安详，没有什么痛苦。也许是因为某些魔咒的原因，她去世时就消散了，没有留下遗体。我们为张玥整理遗物、准备葬礼的那段时间，之前陪着张玥的那只大黑狗一直待在我们身边，跟着我们到处走。律师说那是张玥的宠物，很重情，主人去世了也不愿意离开，问我们能不能帮忙收养，爸爸妈妈同意了。
这本书的手稿就是我在整理遗物的时候发现的。如果你们能感同我身受，能够明白我翻开第一页时的心情，哦！你们等会就会知道她在扉页写的是什么了——老天啊，她骨子里的那种蔑视世人的傲慢到死也消不了！
2003年12月30日，张玥的葬礼在我们老家附近的山坡上举行，我们为她立了一个衣冠冢，那条黑色大狗一直趴在墓碑旁边不肯走。第二天，爸爸妈妈说那条黑狗不见了，我们找了很久也没找到，从此再也没有见过它。
张玥的离世对我并没有造成多大影响。我们感情并不十分深厚，往来也并不密切，所以她的死亡对我而言甚至没有什么真实感，总是以为她还活着。今天，我终于将这本记载了她人生绝大多数岁月的自传回忆录交予了出版社。不知道为什么，点击邮件“发送”的那一刻，听见鼠标咔嗒的一声响，我才如梦初醒一般真真切切地有了实感：张玥，的确是死了。
那个让我恐惧、好奇、崇拜、失望、怀恨的女人真的死了。
我听见窗外有小孩的欢笑声，才发现天空中的雪花越来越密，已经变成大雪纷飞了。几个小孩站在雪地里打滚，互相扔雪球，好像两三只可爱的小狗在打闹。丈夫敲响了我的门，再次喊了我的名字：“秋！该休息了，下来吃饭吧。”
我说：“好。”便关上了电脑和房间的灯。
关上书房的门之前，我最后看了一眼窗外。漆黑的夜里，暖橘色的路灯映照着飞舞的雪花，还有我放在窗台上那支镶嵌着蓝宝石的钢笔。
冬天又来了，静悄悄的，再也没有站在雪地里等着我的黑色瘦长鬼影，还有揣在口袋里带着体温的圣诞礼物。
张秋
2007年11月23日
冬天来了，静悄悄的。
我想起张玥，我的小姨，我和她的第一次见面正是在这样一个安静的雪天。于是我又坐了下来，开始打字。
那是我在霍格沃兹上学的第一年，因为学校圣诞节放假，我被接回了家过节。魔法部也给职员批了好多天的假，我的父母提前两天就已经在家休息，为了准备即将到来的节日而忙前忙后。家里那时养了一只比格犬，性格很是活泼，总喜欢和邻居家的大狗混在一起玩耍。这几天正下着雪，庭院和外面的马路上都积着不厚也不薄的一层雪，两只狗总喜欢在雪地里撒欢儿乱跑，搞得一身雪水。奶奶喊我出门去把小狗带回家，在外面玩太久又脏又冷，赶紧给它洗个澡。
我出门了。冬天的密云遮住天上的太阳使人看不见日光，但是因为是下午时分，所以天色也算明朗，所以我走出门大概十几步，一转身，就十分清晰地看见了一个人正站在我家围栏外。这是一个女人，外面穿着一件黑色斜襟双排扣呢子大衣，衣服的面料很硬挺，在脖颈和肩膀处勾出干净利落的直线，还有腰部微微内陷的柔和曲线。然后衣服突然一反上身一丝不苟的气质，在胯骨的位置猛地拨除排扣，让内里的黑色长裙在敞开乱舞的大衣下摆里随着风雪急速起伏猎猎作响。她的双手插在外衣口袋里，黑色的长发像乱线，苍白的脸像一把雪，整个人轻轻地靠在围栏边，犹如一道瘦长的黑色鬼影。
我第一反应是有些害怕，站在原地不敢动。她一直盯着我，不知道过了多久，在我忍不住想要跑回家喊父母的时候，我的耳朵捕捉到了与风雪声不一样的某种声音，过了一秒我才反应过来，那是她在说话。
“你是张秋吗？”她的声音轻飘飘的，仿佛下一秒就能被风给吹飞，但是吐字很清晰，像一根纤细如银的针牢牢扎进我的头脑。
“你是谁？”过了片刻，我问她。
“你是张秋吗？”她重复着。
我的大脑里经过了一阵思想搏斗，终于点了点头。
因为距离，我看不清她的五官，因此也看不见她说话时张开的嘴唇，因此听见她的声音传来时，我只觉得是她脸上的那捧雪在风里“刺啦刺啦”地往下掉雪籽。
“好久不见，你长大了啊，都这么高了。”她说。
我觉得我已经回答了她的问题，现在该轮到她回答我的问题了，于是我又重复了一遍刚才的话：
“你是谁？”
沉默了片刻，她说：
“我是张玥。你母亲的妹妹，你的小姨。”
在那之前我对张玥的印象并没有具体到一个活生生的人上，只是在家人的谈话中知道，我有一个比母亲小5岁的小姨，不过似乎从霍格沃兹毕业后，她就与家人几乎再也没联系过。张玥其实是个小有名气的作家，我还在同学的行李箱里看到过她写的书；她在第一次巫师战争中甚至也是个人物，在阿兹卡班之战中表现亮眼，相关的报道和传闻中对她颇有着墨。但家人对她的态度似乎并不热情，不过也算不上排斥，很少提及她的名字，就算说到了也只是寥寥几句带过。我记得家里人说什么，说张玥现在已经不满足于在巫师界的成就了，她现在迷恋于麻瓜世界，在麻瓜政界混得风生水起，在议会还是什么会上叱咤风云。我问有没有什么照片让我看看，家里人在屋里左看看右看看，最后只找到一张她10岁时的照片。
10岁的她脸色苍白，嘴唇没有什么血色，内陷瘦削的脸颊暗示着她严重营养不良。细长的眉毛向两边舒展着，眼尾有点点上挑，黑沉沉的瞳孔望着相片外的我。
为什么只有这一张照片呢？家人的回答是张玥不爱拍照，所有故意或者无意拍下她影像的照片都被她仔仔细细检查后销毁了。她在霍格沃兹上学时认识了几个活泼的同学，他们想方设法终于拍了几张有她在的合影，并施了重重保护咒使其无法被销毁，张玥自己留下了其中一张，但也只是给家人看了一圈后就自己收了起来。
所以我对张玥的印象仅仅只是停留在一个名字，还有那个10岁的虚弱少女的脸上。突然遇见一个活生生的人和我说她是我的小姨，我第一时间根本不相信。
“如果你是张玥，那你为什么不进来呢？”我越来越怀疑她的身份，虽然神秘人在那时已经失踪了，但是有些散落的食死徒还在四处各地作乱。我余光里焦急地四处寻找着小狗的身影，一边想着待会儿要怎么跑速度最快。
“我太忙了，只是抽空过来看你一眼。你去霍格沃兹上学时我没时间来送你，今年圣诞节我总要过来看看你吧。”她的声音在雪地里传来。
我没理她，还在努力寻找着小狗。她笑了两声，但紧接着开始咳嗽，她咳了好一会儿，弯腰从脚边拎起一只东西，说道：“你是在找它吗？”我定睛一看，那正在汪汪叫着、四肢乱摆的小东西竟然是小狗！我心里猛地一跳，不知道该怎么办。现在要是大喊大叫，她可以一瞬间就把小狗杀了，但是如果不把家里人喊出来，她随时可以对我动手。我在脑子里拼命回想着上个学期学过的咒语中有哪些可以使用，然而让人失望的是，我们第一学年的第一学期并没有学什么攻击性的咒语，因为我们还太小了。
“你是不是拉文克劳的？我记得你们学院的学生都很聪明，你想到对付我的方法了吗，小拉文克劳？”她好像在笑着说话，似乎在逗小孩玩。即使小狗在她手上拼命乱动，她的手臂也没有丝毫摇晃。
怎么办呢？怎么办呢？我的脑子里一片混乱，双手双脚不自觉地在发抖。我好像听见爸爸在屋子里叫我的名字，似乎已经发现了我太久没回屋里。只要再等等，只要等到家人出门来找我，就可以安全了，我在心里这样想着。
“你爸爸在找你。”她再一次将我我心里的想法说了出来，好似可以洞察人心，“你爸爸最近怎么样？我上一次见他是好几年前了，他的腰还痛吗？”
我真的有些害怕了，嘴唇颤抖着发不出声音，手指想在兜里掏出魔杖，但是根本动不了。她转头和手里的小狗面面相觑了几秒，拎着小狗后脖颈的手有松动的迹象。勇气在那一瞬间突然涌上我的全身，我猛地从兜里掏出魔杖大喊第一反应想到的咒语：“羽加迪……”
“羽加迪姆勒维奥萨？你想让我还是想让小狗飘起来？这个好像也没什么用吧。”她听起来很诧异，可能因为情绪有些起伏，她又开始忍不住咳嗽了。
完了，她轻而易举地就击破了我的所有想法，我一时僵硬地举着那根魔杖，在心里祈求父母都尽快发现我，求求了……求求了……
父母喊我的声音从屋里传来，而且越来越近，两人应该都在往外走，很快就要走到门口了。她突然在这时候开口：“不好意思，我不太会和小孩打交道，如果吓着你了非常抱歉。可能我们不适合在这个时间见面，下次再聊吧。”
突然一阵爆炸声在她的位置响起，她黑色的影子像被吸进了空中看不见的一个黑洞，一瞬间消失不见。然而我的尖叫声还没来得及喊出口，下一秒，在我的面前响起了更剧烈的爆炸声，一阵突如其来的狂风吹来，我的眼前刹那间出现了一片黑色的人影。她突然出现在了近在咫尺的位置，狂飞的发丝甚至能打到我的脸上，我终于看清了那把雪，那是她苍白的脸，冻得微微发红的鼻子和脸颊让她显得有些人气，眼尾往两边轻轻上挑，两只眉毛颜色很深，但是被修剪得细长整齐，像斜飞的两片柳叶。虽然只有一眼，但的的确确能看出，这是那个10岁少女长大后的模样。她的瞳孔是近乎纯粹的黑，冬日的弱光难以照进那两汪黑色的深湖，也看不清我在这冷湖上的倒影。
“圣诞快乐，张秋。”她的声音终于超越了风雪，在我耳边真真切切地响起。一个毛茸茸的、活蹦乱跳的小东西被塞进我的双手中，还有一个硌人的长盒。我甚至没来得及用感官去感受那是什么东西，下一瞬间，熟悉的爆炸声再次响起，几乎要震聋我的耳朵。她掀起一场狂风，身影随风而去。
下一秒，身后的屋门被“嘭”一声猛地推开，我听见父母急急向我跑来的脚步声，看见他们的魔杖在身旁竖起警戒。我低头看着怀里的小狗，它湿漉漉的眼睛看着我，小声“汪汪”几声。我拿起那个长盒，手指抚过的地方还能感受到体温的暖意，我将它轻轻打开，一只身上刻着美丽繁复花纹的钢笔缓缓升起，笔帽上镶嵌着雕刻着拉文克劳院徽的蓝宝石。一行悬浮的字在空中慢慢显形：
祝贺你进入了拉文克劳学院，我为你骄傲。
张玥给我的第一印象简直震惊得让人难以用语言形容，不可否认的是，从那之后，我对这位几乎从不回家的小姨越来越好奇了。有关她的流言本来就如此繁多，只要我稍加探寻便可轻易捕捉。她是谁？她在做什么？她为什么要做这些？在与张玥第二次见面前，我背着他们偷偷将张玥写过的书全部借过来读了一遍，说来让人觉得荒诞，一个人了解她小姨的方法竟然绝不包括当面与本人交流。诗歌、小说、散文，她皆有涉足，甚至在麻瓜世界里，她也发表了诸多文学作品。我们后来才知道，她还是英国麻瓜首相领导下的一个政府人员，在多数党派里担任着重要职务，经常登上麻瓜们叫做“电视”的东西。她被魔法部视为危险人员，但由于她频繁穿梭在巫师世界与麻瓜世界中，并多次使用复方汤剂进行外貌改变，魔法部职员们也难以抓住她。我很羡慕她，她年轻美丽而又光芒万丈，虽然身陷危险，但是万众瞩目。
但在日后那用手指就可轻易举出的几次见面后，我对她大失所望。她似乎并不是我想象中的那样完美，张玥虽然的确学识渊博，并且有着恰到好处的风趣幽默，体贴细致又善解人意，但她在某些言行中暴露出性格深处的劣性。说是“暴露”也不算对，因为她似乎并没有想过隐藏。她不加掩饰地表露出对于权力和名誉的渴望，对麻瓜官员偷用魔法，以助她攀登政界的高峰；最爱描写危险话题有关的作品，例如麻瓜与巫师的共处问题、食死徒和神秘人的行动、甚至她的朋友——詹姆和莉莉的死，来获得社会的关注与讨论度；而除此之外，我还隐约感觉到，她虽然与麻瓜交流密切，显现出亲麻瓜的态度，但是与我们交谈时却明显表露出对麻瓜的蔑视与傲慢。
她追名逐利，但又自视清高，一边享受名誉带来的虚荣，一边厌恶乌合之众的愚昧无知。
但上述的这些事，绝大部分她在世时从未对我们说过，因为她从内心深处觉得与我们虽然生活在同一个屋檐下，但不是一路人，而这些全是我在阅读了她的《我的人生38年》原稿后才知道的。
若她只是一个假惺惺的伪君子，也许我会彻底地怨恨她，但是她展现出的另一面又的的确确是真实的。她在政界攀权附势争夺职位，但据说做的都是实事；她那博尽眼球的作品，的确文学造诣极高，并且所涉及到的真实事件全是尽她所能的客观真实；她在我一年级时真的是在日夜颠倒的繁忙中挤出时间，从美国跨越大西洋来到英国看我的。她站在雪地里，从清晨到午后，静静地看着我们一家为了圣诞节开心快乐地忙碌。
1997年的圣诞节，她第一次也是最后一次与我面对面坐下谈话。她那时很憔悴，瘦了很多，脸上有好几道疤，是恶咒擦过留下的飞痕，但是并不见精神萎靡，只是沉静了很多。我们坐在霍格莫德村的猪头酒吧里聊天，但是大部分时间都是我在说话，她只是在默默听着，看着我。三个小时后，我终于无话可说了，她于是拍拍衣服站起身，准备离开。
“你为什么不说话呢？”我终于忍不住了，对着她高声问道，“你为什么不说一些你的事呢？爸爸妈妈还有奶奶，你也几乎不和他们说你的事情，我们是你的家人，你为什么一句话也不愿对我们透露？”
她没有回答，只是站在猪头酒吧的门口回头看了我一会儿，黑色的长风衣包裹着她瘦削的身体，就如同我们初见那样，那个瘦长的黑色鬼影在漫天白雪里静静看着我，然后离开了。
霍格沃兹保卫战后，我离开了学校，没有从事魔法相关的事业，而是嫁给了我的丈夫——一位在快递公司上班的麻瓜。他为人正直，不害怕巫师，也愿意同我保守这个秘密，一直相伴终生。虽然我不愿意承认，但是这种毅然离开巫师世界的勇气，来自于那个脸色苍白的黑眼睛女人。张玥在我结婚后来看过我一次，她身边带着一只黑色的大狗。我们两个没有相处很长时间，她对我说了些祝福的话，然后又和以前一样匆匆离开了，又是去往一个不能和我们说的地方。结婚的第二年，2003年，父母来信和我说，张玥死了。
我们不知道张玥去世时的具体情况，她的律师说，张玥是病逝的，但是死得很安详，没有什么痛苦。也许是因为某些魔咒的原因，她去世时就消散了，没有留下遗体。我们为张玥整理遗物、准备葬礼的那段时间，之前陪着张玥的那只大黑狗一直待在我们身边，跟着我们到处走。律师说那是张玥的宠物，很重情，主人去世了也不愿意离开，问我们能不能帮忙收养，爸爸妈妈同意了。
这本书的手稿就是我在整理遗物的时候发现的。如果你们能感同我身受，能够明白我翻开第一页时的心情，哦！你们等会就会知道她在扉页写的是什么了——老天啊，她骨子里的那种蔑视世人的傲慢到死也消不了！
2003年12月30日，张玥的葬礼在我们老家附近的山坡上举行，我们为她立了一个衣冠冢，那条黑色大狗一直趴在墓碑旁边不肯走。第二天，爸爸妈妈说那条黑狗不见了，我们找了很久也没找到，从此再也没有见过它。
张玥的离世对我并没有造成多大影响。我们感情并不十分深厚，往来也并不密切，所以她的死亡对我而言甚至没有什么真实感，总是以为她还活着。今天，我终于将这本记载了她人生绝大多数岁月的自传回忆录交予了出版社。不知道为什么，点击邮件“发送”的那一刻，听见鼠标咔嗒的一声响，我才如梦初醒一般真真切切地有了实感：张玥，的确是死了。
那个让我恐惧、好奇、崇拜、失望、怀恨的女人真的死了。
我听见窗外有小孩的欢笑声，才发现天空中的雪花越来越密，已经变成大雪纷飞了。几个小孩站在雪地里打滚，互相扔雪球，好像两三只可爱的小狗在打闹。丈夫敲响了我的门，再次喊了我的名字：“秋！该休息了，下来吃饭吧。”
我说：“好。”便关上了电脑和房间的灯。
关上书房的门之前，我最后看了一眼窗外。漆黑的夜里，暖橘色的路灯映照着飞舞的雪花，还有我放在窗台上那支镶嵌着蓝宝石的钢笔。
冬天又来了，静悄悄的，再也没有站在雪地里等着我的黑色瘦长鬼影，还有揣在口袋里带着体温的圣诞礼物。
张秋
2007年11月23日