月明星稀。
夜，静谧却不沉寂。
“咣！咣！咣！”
餐桌之上，一只汤勺被主人的怨气支配着，把好端端一盅冬瓜汤搅得一片浑浊。
三人不约而同向他望去——
蔡妈做的一桌精致小菜方子桓一筷不动，他舀了几勺汤拌在米饭里，埋下头，三下两下就把米饭消灭干净。
蹬开椅子，方子桓转身上楼甩上房门。“砰”一声，门里门外俨然成了相互隔绝的两个世界。
“小桓，唉！”蔡妈一声轻叹，有些哽咽。
方子桓放学回家，没有同屋里任何一个人说过任何一句话，甚至没有看过他们一眼——方经年，她，以及那个同样默不作声的少年。
蔡妈知道这是为什么，她在方家干了十多年保姆，这样的情景，她太熟悉了。
“吃饭吧。”方经年将锁定在楼梯上的视线收回，有些无力地说。
蔡妈循声望去，总经理——这个刚过四十的男人，虽然面容俊朗依然，眉宇间却泄露了一丝苍老之态。
他明明比自己还小了十多岁……这些年，眼睁睁看他越来越操劳，越来越消瘦。
不愿再多想，蔡妈捧起碗，可刚扒了一口饭就动不了了。
抬头的一瞬，她不经意与一道目光相触。
端坐在她对面的少年，正看着她。那目光清澈见底，不藏一丝阴霾。
蔡妈不由一怔：这样的眼神，怎么越看越觉得……有些熟悉？
视线交错了几秒，明舒言轻轻放下碗筷，问：“蔡妈，你还好吗？”
那一副忧心忡忡的神色，全然不为自己。
蔡妈心中一阵激荡，恍惚了。
这个孩子……白天明明在房间里哭得那么伤心，那么凄凉，那么让人心疼，仿佛空气都在和他一起哭泣。
那个人，是他吗？
在“我没有家”四个字幽幽出口之后，明舒言也再没有说过话。
那神态从容安宁，却又那么凄清落寞。
蔡妈夹了一只蜜汁翅根到少年的碗里，说：“吃吧。”
方经年显然也没什么胃口，放下碗，叹气道：“吃完饭，到我书房来。”
“嗯。”少年轻应。
*
书房的门紧紧闭着。
他们在说什么呢？
蔡妈一边收拾桌子，一边胡思乱想，想着想着，情难自禁落下泪来。
忙完一切，她端了一盘切好块的秋月梨推开方子桓的房门，笑盈盈地说：“小桓，吃水果啦！”
方子桓“嗯”了一声，聚精会神奋斗于题海之中，头也不抬一下。
蔡妈在书桌一角放下盘子，转身离开。只听一记极轻微的声响，她意识到自己踢到了什么东西。
低头一看，脚边是一个被捏得皱巴巴的纸团。
再仔细一瞧——方子桓的书桌四周，竟满是大大小小的纸团。
有几个还隐约能看见上面的演算字迹，但大多数纯粹是主人抓了白纸就揉的。
蔡妈无语，进房间的时候本想让自己装得高兴一些，而此刻只得在心里叹息了又叹息。
这孩子，还是这样倔啊。
明明心里负了气，却又不肯说出来。刚才和汤勺过不去，而现在，这些纸又怎么得罪了他！
蔡妈的思绪万千方子桓浑然不觉，他只埋头看题，过分专注的模样看上去有些骇人，而手中紧握的笔始终没有落到纸上。
又看一眼满地的纸团，蔡妈决定去拿扫把。出房门时，身后传来淡淡的声音：“蔡妈，他什么时候走？”
“小桓！”蔡妈皱眉，转身看已经回过头来的少年，不由加重了语气，“小桓为什么要这么说呢？难道你不希望他是……也许这次是真的呢？我觉得……”
“小煜已经不在了。”
方子桓很没礼貌地打断蔡妈的话。
他说得很轻，蔡妈却觉得心头一沉。
已经十年了，每当谈起这些，面前的少年总会变得特别敏感和反常。
当年那件事，在他心里究竟留下了怎样的印记。
“蔡妈你去休息吧，我会收拾。”看蔡妈依然怔在门口，方子桓说。
蔡妈除了叹气还是叹气，关上房门下楼去。
路过书房的时候，她下意识地停顿脚步。
书房里，他们在谈什么呢？
*
“叔叔是不是想问我的身世来历？”
与其相顾无言尴尬了气氛，倒不如开门见山。
明舒言一进书房便认真地问。
没想到少年这样直接，方经年心头一震。
明舒言见方经年目光微凝，神色不定，并不等他的回答，自顾自把话接下去：“我遗忘了许多事，我也想知道我是谁。”
“某一天我醒来，发现自己身在完全陌生的地方，周围全是陌生的人。就连我自己，也是陌生的。”
他说得很平静。
诉说失忆这种发生在任何人身上都会感到恐慌的事，他的语气淡然得仿佛在陈述别人的故事。
他说他忘了，他说他陌生，却惟独不说他害怕。
“‘明舒言’是收留我的女孩为我起的名字。我原来叫什么，我并不记得了。”少年目光中浮起一层歉意，“叔叔，我让您困扰了，对不起。”
自始至终，明舒言一直静静地说，方经年便静静地听。
方经年是很怀旧的人，闲暇时喜欢边欣赏古典音乐，边阅读世界名著。书房里有一台老式唱机，此时飘出悠扬的琴声，将他的思绪牵往很远很远的地方。
那个地方，叫做回忆之乡。
舒缓流畅的乐曲令方经年渐渐恢复了平静的笑意。
他上前一步，轻轻拍拍少年的肩膀：“孩子，不必道歉。有人拜托我照顾你，你安心住下来就好。”
“不要再离家出走了。”他笑道。
离……家……出走？
明舒言一怔，掩饰不住地惊慌抬头：家啊，我也有家吗？
看穿了他的心事，但方经年没再说什么，只是轻轻抚摸少年的肩头。
待明舒言出了书房，他才倒回椅子上，目光依然凝视着房门。
差一点，就差一点，他几乎要将埋藏许久的心事倾泻而出。
孩子，你知道吗？
叔叔其实有两个孩子，他们是一对双胞胎。哥哥长得像父亲，弟弟长得像母亲。
他们的母亲，是多么美丽贤淑的女人。
兄弟俩很小的时候，这对夫妻总爱一人抱一个上公园去。哥哥好动，弟弟好静，所以每次抱不到三分钟，哥哥就拼了命往下蹭要自己走，而弟弟还乖乖地缩在母亲怀里东张西望。
再接下来，这对夫妻就该一边哄着怀里那个嚷着“要哥哥”哭得昏天黑地的弟弟，一边满公园地寻找另一个明明走路还不稳偏偏跑得没了影子的哥哥。
那些时光中，这一家四口亲如一体，才不是如今这番光景。
十年了，方经年没有一天不在寻找他失落的孩子，没有一天不在思念着他。
“美晴，”他自嘲地一笑，自言自语，“你说得没错，我果然是世上最差劲的父亲。”
“咚咚咚”，敲门声打断了方经年的思绪。他一直注视着房门，却没看到蔡妈早已站在了那里。
蔡妈回房后不放心，还是决定过来看看，她没料到他们竟然谈得这么快。
书房门半开，只有方经年一人在房里呆坐。
“经理……”
“蔡妈，进来吧。”
蔡妈进了书房，吞吞吐吐地问：“经理……打算怎么办？”
“蔡妈，你觉得这个孩子怎么样？”方经年不回答，反问道。
蔡妈认真地思考，老老实实地答：“经理这些年带回家来的孩子里，的确是他最像太太。可是，万一这次仍然不是呢？经理要怎么做？”
“蔡妈，再等一下吧，过两天就能知道了。如果他不是……”方经年略略蹙眉，神色有些痛苦，“再等等吧，等等就好。”
这样折磨人的等待，他已经太熟悉、太习惯以致于彻底麻木。但是不是只要麻木了，他就依然有足够的能力去承受又一次希望的破灭？
他，到底还能撑多久？
方经年自己也不知道，他只能在心里一遍遍安慰自己。
再等等吧，再等等吧，也许这一次，真的是最后一次了。
“蔡妈，你去休息吧。”
“好。”中年妇女答应着，但又想起什么，转身犹豫道，“经理，我知道这些话不该我来对您说，但是，请您……请您也多多关心一下小桓吧，他看上去很不好！”
说完，没等方经年答话，蔡妈迅速离开了书房。
子桓吗？
那个看上去比谁都阳光、比谁都坚强、比谁都勇敢的孩子吗？
那个年纪小小稳重懂事、成绩优异，老师同学眼中的优等生吗？
那个……
小煜曾经最依赖的兄长，邻家女孩兰夏最信任的玩伴吗？
方经年微微叹气。
为夫为父，他都没有尽到自己的责任。无论是美晴、小桓还是小煜，他都亏欠他们太多太多。
*
“方子桓，你生气了吗？”
“没有。”
“那为什么不说话？我差点以为你挂断了。”
“你说，他曾经住在尹曦家？”
“嗯，他无家可归，是尹叔叔一家收留了他。”
“子桓，让方叔叔去找他是我的主意，你要生就生我的气，别再怪叔叔了好吗？”
“你也不想看到尹曦伤心难过吧？”
“……”
“其实……你一直都很关心尹曦，对吧？”
夜，静谧却不沉寂。
“咣！咣！咣！”
餐桌之上，一只汤勺被主人的怨气支配着，把好端端一盅冬瓜汤搅得一片浑浊。
三人不约而同向他望去——
蔡妈做的一桌精致小菜方子桓一筷不动，他舀了几勺汤拌在米饭里，埋下头，三下两下就把米饭消灭干净。
蹬开椅子，方子桓转身上楼甩上房门。“砰”一声，门里门外俨然成了相互隔绝的两个世界。
“小桓，唉！”蔡妈一声轻叹，有些哽咽。
方子桓放学回家，没有同屋里任何一个人说过任何一句话，甚至没有看过他们一眼——方经年，她，以及那个同样默不作声的少年。
蔡妈知道这是为什么，她在方家干了十多年保姆，这样的情景，她太熟悉了。
“吃饭吧。”方经年将锁定在楼梯上的视线收回，有些无力地说。
蔡妈循声望去，总经理——这个刚过四十的男人，虽然面容俊朗依然，眉宇间却泄露了一丝苍老之态。
他明明比自己还小了十多岁……这些年，眼睁睁看他越来越操劳，越来越消瘦。
不愿再多想，蔡妈捧起碗，可刚扒了一口饭就动不了了。
抬头的一瞬，她不经意与一道目光相触。
端坐在她对面的少年，正看着她。那目光清澈见底，不藏一丝阴霾。
蔡妈不由一怔：这样的眼神，怎么越看越觉得……有些熟悉？
视线交错了几秒，明舒言轻轻放下碗筷，问：“蔡妈，你还好吗？”
那一副忧心忡忡的神色，全然不为自己。
蔡妈心中一阵激荡，恍惚了。
这个孩子……白天明明在房间里哭得那么伤心，那么凄凉，那么让人心疼，仿佛空气都在和他一起哭泣。
那个人，是他吗？
在“我没有家”四个字幽幽出口之后，明舒言也再没有说过话。
那神态从容安宁，却又那么凄清落寞。
蔡妈夹了一只蜜汁翅根到少年的碗里，说：“吃吧。”
方经年显然也没什么胃口，放下碗，叹气道：“吃完饭，到我书房来。”
“嗯。”少年轻应。
*
书房的门紧紧闭着。
他们在说什么呢？
蔡妈一边收拾桌子，一边胡思乱想，想着想着，情难自禁落下泪来。
忙完一切，她端了一盘切好块的秋月梨推开方子桓的房门，笑盈盈地说：“小桓，吃水果啦！”
方子桓“嗯”了一声，聚精会神奋斗于题海之中，头也不抬一下。
蔡妈在书桌一角放下盘子，转身离开。只听一记极轻微的声响，她意识到自己踢到了什么东西。
低头一看，脚边是一个被捏得皱巴巴的纸团。
再仔细一瞧——方子桓的书桌四周，竟满是大大小小的纸团。
有几个还隐约能看见上面的演算字迹，但大多数纯粹是主人抓了白纸就揉的。
蔡妈无语，进房间的时候本想让自己装得高兴一些，而此刻只得在心里叹息了又叹息。
这孩子，还是这样倔啊。
明明心里负了气，却又不肯说出来。刚才和汤勺过不去，而现在，这些纸又怎么得罪了他！
蔡妈的思绪万千方子桓浑然不觉，他只埋头看题，过分专注的模样看上去有些骇人，而手中紧握的笔始终没有落到纸上。
又看一眼满地的纸团，蔡妈决定去拿扫把。出房门时，身后传来淡淡的声音：“蔡妈，他什么时候走？”
“小桓！”蔡妈皱眉，转身看已经回过头来的少年，不由加重了语气，“小桓为什么要这么说呢？难道你不希望他是……也许这次是真的呢？我觉得……”
“小煜已经不在了。”
方子桓很没礼貌地打断蔡妈的话。
他说得很轻，蔡妈却觉得心头一沉。
已经十年了，每当谈起这些，面前的少年总会变得特别敏感和反常。
当年那件事，在他心里究竟留下了怎样的印记。
“蔡妈你去休息吧，我会收拾。”看蔡妈依然怔在门口，方子桓说。
蔡妈除了叹气还是叹气，关上房门下楼去。
路过书房的时候，她下意识地停顿脚步。
书房里，他们在谈什么呢？
*
“叔叔是不是想问我的身世来历？”
与其相顾无言尴尬了气氛，倒不如开门见山。
明舒言一进书房便认真地问。
没想到少年这样直接，方经年心头一震。
明舒言见方经年目光微凝，神色不定，并不等他的回答，自顾自把话接下去：“我遗忘了许多事，我也想知道我是谁。”
“某一天我醒来，发现自己身在完全陌生的地方，周围全是陌生的人。就连我自己，也是陌生的。”
他说得很平静。
诉说失忆这种发生在任何人身上都会感到恐慌的事，他的语气淡然得仿佛在陈述别人的故事。
他说他忘了，他说他陌生，却惟独不说他害怕。
“‘明舒言’是收留我的女孩为我起的名字。我原来叫什么，我并不记得了。”少年目光中浮起一层歉意，“叔叔，我让您困扰了，对不起。”
自始至终，明舒言一直静静地说，方经年便静静地听。
方经年是很怀旧的人，闲暇时喜欢边欣赏古典音乐，边阅读世界名著。书房里有一台老式唱机，此时飘出悠扬的琴声，将他的思绪牵往很远很远的地方。
那个地方，叫做回忆之乡。
舒缓流畅的乐曲令方经年渐渐恢复了平静的笑意。
他上前一步，轻轻拍拍少年的肩膀：“孩子，不必道歉。有人拜托我照顾你，你安心住下来就好。”
“不要再离家出走了。”他笑道。
离……家……出走？
明舒言一怔，掩饰不住地惊慌抬头：家啊，我也有家吗？
看穿了他的心事，但方经年没再说什么，只是轻轻抚摸少年的肩头。
待明舒言出了书房，他才倒回椅子上，目光依然凝视着房门。
差一点，就差一点，他几乎要将埋藏许久的心事倾泻而出。
孩子，你知道吗？
叔叔其实有两个孩子，他们是一对双胞胎。哥哥长得像父亲，弟弟长得像母亲。
他们的母亲，是多么美丽贤淑的女人。
兄弟俩很小的时候，这对夫妻总爱一人抱一个上公园去。哥哥好动，弟弟好静，所以每次抱不到三分钟，哥哥就拼了命往下蹭要自己走，而弟弟还乖乖地缩在母亲怀里东张西望。
再接下来，这对夫妻就该一边哄着怀里那个嚷着“要哥哥”哭得昏天黑地的弟弟，一边满公园地寻找另一个明明走路还不稳偏偏跑得没了影子的哥哥。
那些时光中，这一家四口亲如一体，才不是如今这番光景。
十年了，方经年没有一天不在寻找他失落的孩子，没有一天不在思念着他。
“美晴，”他自嘲地一笑，自言自语，“你说得没错，我果然是世上最差劲的父亲。”
“咚咚咚”，敲门声打断了方经年的思绪。他一直注视着房门，却没看到蔡妈早已站在了那里。
蔡妈回房后不放心，还是决定过来看看，她没料到他们竟然谈得这么快。
书房门半开，只有方经年一人在房里呆坐。
“经理……”
“蔡妈，进来吧。”
蔡妈进了书房，吞吞吐吐地问：“经理……打算怎么办？”
“蔡妈，你觉得这个孩子怎么样？”方经年不回答，反问道。
蔡妈认真地思考，老老实实地答：“经理这些年带回家来的孩子里，的确是他最像太太。可是，万一这次仍然不是呢？经理要怎么做？”
“蔡妈，再等一下吧，过两天就能知道了。如果他不是……”方经年略略蹙眉，神色有些痛苦，“再等等吧，等等就好。”
这样折磨人的等待，他已经太熟悉、太习惯以致于彻底麻木。但是不是只要麻木了，他就依然有足够的能力去承受又一次希望的破灭？
他，到底还能撑多久？
方经年自己也不知道，他只能在心里一遍遍安慰自己。
再等等吧，再等等吧，也许这一次，真的是最后一次了。
“蔡妈，你去休息吧。”
“好。”中年妇女答应着，但又想起什么，转身犹豫道，“经理，我知道这些话不该我来对您说，但是，请您……请您也多多关心一下小桓吧，他看上去很不好！”
说完，没等方经年答话，蔡妈迅速离开了书房。
子桓吗？
那个看上去比谁都阳光、比谁都坚强、比谁都勇敢的孩子吗？
那个年纪小小稳重懂事、成绩优异，老师同学眼中的优等生吗？
那个……
小煜曾经最依赖的兄长，邻家女孩兰夏最信任的玩伴吗？
方经年微微叹气。
为夫为父，他都没有尽到自己的责任。无论是美晴、小桓还是小煜，他都亏欠他们太多太多。
*
“方子桓，你生气了吗？”
“没有。”
“那为什么不说话？我差点以为你挂断了。”
“你说，他曾经住在尹曦家？”
“嗯，他无家可归，是尹叔叔一家收留了他。”
“子桓，让方叔叔去找他是我的主意，你要生就生我的气，别再怪叔叔了好吗？”
“你也不想看到尹曦伤心难过吧？”
“……”
“其实……你一直都很关心尹曦，对吧？”