我第一次见到林潮，是在一个湿漉漉的夏天。
那天暴雨，铺天盖地的雨点把我砸得昏头转向，我的眼眶和脖颈都狼狈，湿答答地淌着水。其实我包里就有伞，黑色的一把，圆柄，伞面没有图案。
我只是不想拿出来。
积水像上涨的海，我的影子落在水里，碎得一块又一块。我没抬头，有些困惑地盯着那些支离的光影看，它们好像生来就为了这场无法圆满，我想了半天没有结果，倒是浑身上下湿得彻底，极落魄极难堪的模样。
然后我便看到一把伞，黑色的一把，圆柄，伞面没有图案。我的眼蒙蒙笼着雨水，只影影绰绰看到他的下半张脸。男人脸的轮廓是柔和的，却又能看得出棱角的线条，该是像上鞘的刀。
“会感冒的。”他说。
我没有理他。我很迫切地想回到雨里，因为它往往能掩盖住很多东西，自上而下地把我淋得均匀，泪水与雨水只有我分得清。
泪是滚烫的，雨是冰凉的。只有我分得清。
我一步跨出伞下，浸湿的衣物给我一种安全感，我半闭着眼仰起头，假装自己在被全世界拥抱。
我又被拽回伞底，黑色风衣的男人像是有些恼怒：“天气冷，你别糟蹋自己身体。”他半低着头看我，我这才看清他的眼。他的眉眼是狭长的，像力道极重的一捺，眼底有月亮的影子，失焦般糊作一块。
我不领他的情，歪着头道：“学长，你是对所有女生都这么好吗？”
他没有生气，甚至嘴角还浅浅扬着一点笑：“你现在比刚刚那副视死如归的样子好多了。”
我白了他一眼，终究还是留在伞下。
“今天我奶奶走了。”我自顾自地开口，其实我只是想说出来，那些话像死物一般噎在我的喉间，我必须把它们掏出来，哪怕一刀一刀剜着血肉，今晚我定是要流些血的。
“我回不去，c市疫情严重，院里怎么也不肯批假条……把我带大的奶奶的最后一程，我送不了她。”我一个字一个字地说，吐字还算清晰，只是声音发着颤。
他偏着头听我说，没有说话。那天我们一起在雨下站了很久很久，我慢慢地说，他静默地听。
后来他送我回宿舍，雨还是很大，但我已经没有哭了。我们身边有一对热恋期的情侣，同样是共同打着伞，女孩依偎在男孩肩头。我们会永远在一起吗，女孩的尾音拉得很长。
林潮也低头，你叫什么名字，他问。
我说陆北歌，南北的北，高歌的歌。
他说他叫林潮，林潮的林，林潮的潮。他眉眼弯弯地看着我，身后的影子都在笑。
真奇怪啊。我们在交换着名字，身边那对情侣却在许下一生的誓言。伞下真是极阔达的场所，容得下陌生人，也容得下爱情。
我和他加了微信。改天请你吃饭，我说。他冲我点点头，让我快回去洗热水澡。
回宿舍后我胡乱洗了个澡，躺在床上久久无眠。我打开手机翻他的朋友圈，他很少发照片，只是偶尔有分享几本他正在阅读的书籍。他的第一条朋友圈是一句话，没有配图。
“小远，我好想你。”
那天暴雨，铺天盖地的雨点把我砸得昏头转向，我的眼眶和脖颈都狼狈，湿答答地淌着水。其实我包里就有伞，黑色的一把，圆柄，伞面没有图案。
我只是不想拿出来。
积水像上涨的海，我的影子落在水里，碎得一块又一块。我没抬头，有些困惑地盯着那些支离的光影看，它们好像生来就为了这场无法圆满，我想了半天没有结果，倒是浑身上下湿得彻底，极落魄极难堪的模样。
然后我便看到一把伞，黑色的一把，圆柄，伞面没有图案。我的眼蒙蒙笼着雨水，只影影绰绰看到他的下半张脸。男人脸的轮廓是柔和的，却又能看得出棱角的线条，该是像上鞘的刀。
“会感冒的。”他说。
我没有理他。我很迫切地想回到雨里，因为它往往能掩盖住很多东西，自上而下地把我淋得均匀，泪水与雨水只有我分得清。
泪是滚烫的，雨是冰凉的。只有我分得清。
我一步跨出伞下，浸湿的衣物给我一种安全感，我半闭着眼仰起头，假装自己在被全世界拥抱。
我又被拽回伞底，黑色风衣的男人像是有些恼怒：“天气冷，你别糟蹋自己身体。”他半低着头看我，我这才看清他的眼。他的眉眼是狭长的，像力道极重的一捺，眼底有月亮的影子，失焦般糊作一块。
我不领他的情，歪着头道：“学长，你是对所有女生都这么好吗？”
他没有生气，甚至嘴角还浅浅扬着一点笑：“你现在比刚刚那副视死如归的样子好多了。”
我白了他一眼，终究还是留在伞下。
“今天我奶奶走了。”我自顾自地开口，其实我只是想说出来，那些话像死物一般噎在我的喉间，我必须把它们掏出来，哪怕一刀一刀剜着血肉，今晚我定是要流些血的。
“我回不去，c市疫情严重，院里怎么也不肯批假条……把我带大的奶奶的最后一程，我送不了她。”我一个字一个字地说，吐字还算清晰，只是声音发着颤。
他偏着头听我说，没有说话。那天我们一起在雨下站了很久很久，我慢慢地说，他静默地听。
后来他送我回宿舍，雨还是很大，但我已经没有哭了。我们身边有一对热恋期的情侣，同样是共同打着伞，女孩依偎在男孩肩头。我们会永远在一起吗，女孩的尾音拉得很长。
林潮也低头，你叫什么名字，他问。
我说陆北歌，南北的北，高歌的歌。
他说他叫林潮，林潮的林，林潮的潮。他眉眼弯弯地看着我，身后的影子都在笑。
真奇怪啊。我们在交换着名字，身边那对情侣却在许下一生的誓言。伞下真是极阔达的场所，容得下陌生人，也容得下爱情。
我和他加了微信。改天请你吃饭，我说。他冲我点点头，让我快回去洗热水澡。
回宿舍后我胡乱洗了个澡，躺在床上久久无眠。我打开手机翻他的朋友圈，他很少发照片，只是偶尔有分享几本他正在阅读的书籍。他的第一条朋友圈是一句话，没有配图。
“小远，我好想你。”