卫晨明第一次听到石建中这个名字，是在大四那年。
不是文霁青主动和他提起这个人，是他偶然听到了他们吵架。
那年文迎春生了场大病，花了很多钱。起初卫晨明什么都不知道，只是突然有一天看到文霁青把他这两年攒钱买的相机和镜头都二手卖出去了。
那时候他问文霁青，他什么都不愿意说。
后来没过多久，文霁青就和他坦白是文迎春胃肠道得了个什么瘤，具体的医学名词太复杂，他记不清楚，总之得手术治疗。但治疗费用高，能用上的钱都用了，能借的也都借了，要不是实在没办法了，也不至于找卫晨明借钱。
不过很快，他就知道了文霁青还有个更不愿意低头的人。
那是一个晚上，另外两个室友在实习，每天晚上都加班到九十点才回来。卫晨明家庭环境还行，家里托人帮忙盖了实习章子就什么都不用管了，每天扛着相机到处跑。而文霁青被文迎春的病绊住了手脚，抽点空余时间去兼职都很困难，实在挤不出充裕的时间出去实习。
所以文迎春那边不需要人看护的时候，他都一个人在寝室接点散活帮人写程序，能多赚一点是一点。
于是卫晨明晚上拍完片子，扛着一堆设备回寝室时，里面就文霁青一个人，一推开门就听到了他在和石建中吵架，“你别以为我不知道这些年你还一直在找她要钱，现在她病了要用钱了，你开始装哑巴了？石建中你到底还要不要脸？”
在此之前，卫晨明从没见过文霁青发脾气。
他的情绪始终很稳，哪怕是火烧眉毛的事他也能有条不紊解决好，连重话都不会和人说。卫晨明这是第一次听他用这种语气和一个人说话，不过从他这几句话来看，他觉得这个石建中被骂得不冤。
文霁青也没想到他会突然回来，两人对视的时候莫名有点尴尬。
而时间仍在向前行走，石建中无法容忍父亲的权威受到威胁，扯着嗓子喊：“我是你老子，你他妈的这样说话？这是你跟老子说话的态度？就这你还想跟老子要钱？”
这声音是真大，卫晨明正坐回书桌前整理设备，想假装无事发生，却听到这一声声怒斥，深感自己这时候回来太多余了。
不过文霁青已经冷静下来了，对着话筒冷声说：“我没你这种爹。”
“好好好，是你说冒得的，反正你都跟文迎春姓了，你不是我石家的人。你休想要老子出一分钱，就让她在医院里头病死！”
“你欠她钱不还还有脸咒她？你信不信我告你。”
“告撒，你只管去告，我看哪个来管！”
这世上最糟糕的事情莫过于摊上一个无赖的人，听他们打电话了好几分钟，卫晨明也算是把文霁青家这些乱七八糟的事情听了个一知半解，心想难怪文霁青找了那么多人借钱，已经无人可借了才找上石建中。
如果换成是他，他也不想和石建中这种人有任何牵扯。
好在后来的结果是好的，文霁青终究从石建中手里抠出了一点钱，虽还不及文迎春借给他的三分之一，但好歹是解了点燃眉之急。
文迎春做完手术后身体也好了很多，这些年身体状况都还行，没听说有什么毛病。
而在此之后，卫晨明再也没从文霁青口中听到过石建中这个名字了。
现在石建中死了。
卫晨明连句“节哀”都说不出口，因为他感觉文霁青一点也不哀。
出差的事他义不容辞顶上了，文霁青当晚回去简单收拾了下行李，本来想先睡一觉，早上再开车回去，结果一晚上翻来覆去地睡不着，脑海里全是八岁以前，石建中和文迎春离婚以前的记忆，扰得他心里烦躁。
于是凌晨五点不到，他就拖着行李箱出发了。
现在的高速都建设得太好，又不在节假日高峰期，一路上畅通无阻，就是下了高速往县城里走的时候，路就变得坎坷不平了。
这边的天气和武汉差不多，雨水甚至比武汉还要多一点，坑坑洼洼的都积水，一路开过来，干干净净的奔驰奔波了一路就沾上了一层厚厚的泥水点子，看着脏兮兮的。
等回了武汉，他还得里里外外好好洗一遍。
石建中家的条件还行，住的房子在十几年前，绝对是县城里算好的。主要是石建中这个人不争气，年轻的时候凭着长相还行，又会哄人，还很哄了些待嫁的姑娘芳心暗许。
不过和文迎春结婚后他就原形毕露了，转眼就变成了个好吃懒做的。离婚之后更是变本加厉，连班也不上了，房子也慢慢变成县城里算破的了。
而又这笔帐被算在了文迎春头上。
文霁青从小就听石建中那边的人说，就是因为文迎春带着孩子离婚了，他才变成这样。
他们都选择性遗忘了，石建中本来就是这样糟糕的人。
不管怎么说，石建中的狐朋狗友还是多，亲戚也不少，破久的房子外面搭着帐篷，里面放了一堆花圈，边上摆了两三个麻将桌子。哪怕已经二十年没来过这里了，文霁青也很轻松地找了过来。
过了一个晚上，守灵的人早该换了一批。
但该打麻将的还是在打麻将，该扯着喉咙聊天的还是在聊天，就是今天人多了，好些个婆婆媳妇都在帮忙准备中饭。
文迎春过来全凭良心，本来不想帮石建中家里做事情，就是听到了有些人在背后说她没良心，她都没打算动，就是看这些女人们忙不过来了，这才上去搭把手。
她提着几大袋垃圾出来的时候，正好看见文霁青车开过来，就马上把垃圾扔了过来。
“怎么这么早就过来了？”
“昨天睡不着，就干脆早点来了。”
院子里没位置停车，文霁青对这边也不熟悉，只开了车窗问文迎春，“哪里可以停车？”
文迎春往前面一指，“就隔壁院子，隔壁屋里都搬起走了，没人住。”
房子就是得有人住才有生气，离了人气，院子里杂草丛生，房子看着就破破烂烂的，黑洞洞的窗户看久了还有点阴森的感觉。
走了人的日子就容易产生这种不科学的联想，文霁青没多看，把车开了过去。
从文霁青车开过来的时候，院子里的人就注意到他了，都在议论这是哪来的亲戚朋友，后来眼看着文迎春过去了，再一看里面那张和石建中年轻时候勉强有几分相似的脸，谁还不知道这是谁呢？
没一会儿功夫，一群面生的中年男人就围了上来。
“青子来了啊，还记得我不？我是你小叔，你小时候我还抱过你咧！”
“我是昌文叔叔，隔壁那家的，记不记得我啊？”
“哎哟真是好啊，都当上老板，开上奔驰了。”
“就知道你会有出息，你从小就聪明撒！”
“快叫青哥，跟你青哥好好学习哈子，以后克武汉发展，要你青哥罩着你晓不晓得？”
那个自称昌文叔叔的，身边还带了个看起来二十左右的男生，一个劲叫男生喊文霁青，但男生一副懒懒散散的样子，都明摆着不情愿了。
难保现在说这些场面话的，和昨晚议论文迎春的是不是同一批人，文霁青懒得管，也不想和这些硬攀关系的人说那些客套话，一句话都没理，说：“我先给他上柱香，麻烦都让一下。”
还是死者为大，文霁青说要先上香，谁也不好拦在前头不让他走。
依然是那个自称昌文叔叔的，说是要给文霁青带路，拉着儿子走在前面。不过灵堂就设在客厅里，家里大门也敞着，走进院子一眼就能看到了，哪里需要人带路呢？
他的心思几乎写在明面上，文霁青只当是不知道，兀自走到了石建中的灵堂跟前。
爷爷奶奶走得也早，据文迎春所说，这场丧事是石建中的弟弟操办起来的，也就是刚才在外面说是他小叔的那个，至于边上这个昌文叔叔，文迎春没说，文霁青也就不知道了。
反正无非就是石建中远一点的亲戚，或者是他的狐朋狗友们。
小叔给他选的遗像是近两年拍的，和文霁青印象里的样子差别很大，就算人活着，走在路上都不见得能认出来。
他把送情的钱放在信封里交给了小叔，再拿了三根香站在蒲团前，凝视了遗像好几秒，发现他什么感觉都没有。拜他的时候也没什么想和他说的，好像只是按照习俗，机械地完成了规定的动作。
仅此而已。
见他起来了，小叔礼节性地吆喝他老婆给文霁青倒杯茶来，又拿了包烟出来，被文霁青拒绝了，“谢谢，不过我不抽烟，你和叔叔伯伯他们抽就行。也不用给我倒水，蛮久没回了，我先回趟屋里看下。”
昌文叔叔惊讶：“这就走了哇？”
知道文霁青回来主要就是上这柱香，再就是明天把石建中送上山，不会愿意在这里待久，文迎春脸盲拦下，“就回克一趟，屋里也有事情要搞的。等搞完了，我们下午了就再过来。”
“屋里的事莫时候不够阔以搞吗？难得见一面，急什么咧？”
“我公司还忙，明天搞完就回武汉了。”
文霁青确实不想在这里和这些堪称陌生的人说场面话，简单说了几句就带着文迎春去隔壁上了车，重新路过石建中家的时候，他又听到了这些中年男人在嚼舌根。
“不就是做了个老板，搞得几神气样的，还上个香就走。”
“你看他还记不记得这是他老子的丧事哦？”
“烦人的很，事情都落我头上。他才是儿，这里里外外的都应该他来操持的撒！”
他们议论不断，文霁青脸色不变。
倒是文迎春在旁边一直叹气，“这些人就是这样，牢骚多得很，不听就是了。”
“我没听。”
“反正香都上了，你要是不想过去了就算了，明天一早一起去送他上山，搞完就完了。”
文霁青颔首，问：“你呢？”
“我……”
其实文迎春也不想去，但是想了半天，她又说：“我下午还是去帮个忙吧，那些婆婆媳妇的从昨天忙到今天，有几个还是我牌友咧。明天还得忙一天，怕她们忙不过来。”
这样一来，文霁青也没什么好劝的了，“我和你一起去。”
县城不大，就算是一头一尾的距离，也顶多就开一刻钟就到了家，文霁青下车看了眼手机，就看到了林杳杳的未读信息。
林杳杳：【你应该已经登机了吧？】
关于石建中的事，他还什么都没和林杳杳说，手指在屏幕上方停顿了一秒，【已经在飞机上了。】
不是文霁青主动和他提起这个人，是他偶然听到了他们吵架。
那年文迎春生了场大病，花了很多钱。起初卫晨明什么都不知道，只是突然有一天看到文霁青把他这两年攒钱买的相机和镜头都二手卖出去了。
那时候他问文霁青，他什么都不愿意说。
后来没过多久，文霁青就和他坦白是文迎春胃肠道得了个什么瘤，具体的医学名词太复杂，他记不清楚，总之得手术治疗。但治疗费用高，能用上的钱都用了，能借的也都借了，要不是实在没办法了，也不至于找卫晨明借钱。
不过很快，他就知道了文霁青还有个更不愿意低头的人。
那是一个晚上，另外两个室友在实习，每天晚上都加班到九十点才回来。卫晨明家庭环境还行，家里托人帮忙盖了实习章子就什么都不用管了，每天扛着相机到处跑。而文霁青被文迎春的病绊住了手脚，抽点空余时间去兼职都很困难，实在挤不出充裕的时间出去实习。
所以文迎春那边不需要人看护的时候，他都一个人在寝室接点散活帮人写程序，能多赚一点是一点。
于是卫晨明晚上拍完片子，扛着一堆设备回寝室时，里面就文霁青一个人，一推开门就听到了他在和石建中吵架，“你别以为我不知道这些年你还一直在找她要钱，现在她病了要用钱了，你开始装哑巴了？石建中你到底还要不要脸？”
在此之前，卫晨明从没见过文霁青发脾气。
他的情绪始终很稳，哪怕是火烧眉毛的事他也能有条不紊解决好，连重话都不会和人说。卫晨明这是第一次听他用这种语气和一个人说话，不过从他这几句话来看，他觉得这个石建中被骂得不冤。
文霁青也没想到他会突然回来，两人对视的时候莫名有点尴尬。
而时间仍在向前行走，石建中无法容忍父亲的权威受到威胁，扯着嗓子喊：“我是你老子，你他妈的这样说话？这是你跟老子说话的态度？就这你还想跟老子要钱？”
这声音是真大，卫晨明正坐回书桌前整理设备，想假装无事发生，却听到这一声声怒斥，深感自己这时候回来太多余了。
不过文霁青已经冷静下来了，对着话筒冷声说：“我没你这种爹。”
“好好好，是你说冒得的，反正你都跟文迎春姓了，你不是我石家的人。你休想要老子出一分钱，就让她在医院里头病死！”
“你欠她钱不还还有脸咒她？你信不信我告你。”
“告撒，你只管去告，我看哪个来管！”
这世上最糟糕的事情莫过于摊上一个无赖的人，听他们打电话了好几分钟，卫晨明也算是把文霁青家这些乱七八糟的事情听了个一知半解，心想难怪文霁青找了那么多人借钱，已经无人可借了才找上石建中。
如果换成是他，他也不想和石建中这种人有任何牵扯。
好在后来的结果是好的，文霁青终究从石建中手里抠出了一点钱，虽还不及文迎春借给他的三分之一，但好歹是解了点燃眉之急。
文迎春做完手术后身体也好了很多，这些年身体状况都还行，没听说有什么毛病。
而在此之后，卫晨明再也没从文霁青口中听到过石建中这个名字了。
现在石建中死了。
卫晨明连句“节哀”都说不出口，因为他感觉文霁青一点也不哀。
出差的事他义不容辞顶上了，文霁青当晚回去简单收拾了下行李，本来想先睡一觉，早上再开车回去，结果一晚上翻来覆去地睡不着，脑海里全是八岁以前，石建中和文迎春离婚以前的记忆，扰得他心里烦躁。
于是凌晨五点不到，他就拖着行李箱出发了。
现在的高速都建设得太好，又不在节假日高峰期，一路上畅通无阻，就是下了高速往县城里走的时候，路就变得坎坷不平了。
这边的天气和武汉差不多，雨水甚至比武汉还要多一点，坑坑洼洼的都积水，一路开过来，干干净净的奔驰奔波了一路就沾上了一层厚厚的泥水点子，看着脏兮兮的。
等回了武汉，他还得里里外外好好洗一遍。
石建中家的条件还行，住的房子在十几年前，绝对是县城里算好的。主要是石建中这个人不争气，年轻的时候凭着长相还行，又会哄人，还很哄了些待嫁的姑娘芳心暗许。
不过和文迎春结婚后他就原形毕露了，转眼就变成了个好吃懒做的。离婚之后更是变本加厉，连班也不上了，房子也慢慢变成县城里算破的了。
而又这笔帐被算在了文迎春头上。
文霁青从小就听石建中那边的人说，就是因为文迎春带着孩子离婚了，他才变成这样。
他们都选择性遗忘了，石建中本来就是这样糟糕的人。
不管怎么说，石建中的狐朋狗友还是多，亲戚也不少，破久的房子外面搭着帐篷，里面放了一堆花圈，边上摆了两三个麻将桌子。哪怕已经二十年没来过这里了，文霁青也很轻松地找了过来。
过了一个晚上，守灵的人早该换了一批。
但该打麻将的还是在打麻将，该扯着喉咙聊天的还是在聊天，就是今天人多了，好些个婆婆媳妇都在帮忙准备中饭。
文迎春过来全凭良心，本来不想帮石建中家里做事情，就是听到了有些人在背后说她没良心，她都没打算动，就是看这些女人们忙不过来了，这才上去搭把手。
她提着几大袋垃圾出来的时候，正好看见文霁青车开过来，就马上把垃圾扔了过来。
“怎么这么早就过来了？”
“昨天睡不着，就干脆早点来了。”
院子里没位置停车，文霁青对这边也不熟悉，只开了车窗问文迎春，“哪里可以停车？”
文迎春往前面一指，“就隔壁院子，隔壁屋里都搬起走了，没人住。”
房子就是得有人住才有生气，离了人气，院子里杂草丛生，房子看着就破破烂烂的，黑洞洞的窗户看久了还有点阴森的感觉。
走了人的日子就容易产生这种不科学的联想，文霁青没多看，把车开了过去。
从文霁青车开过来的时候，院子里的人就注意到他了，都在议论这是哪来的亲戚朋友，后来眼看着文迎春过去了，再一看里面那张和石建中年轻时候勉强有几分相似的脸，谁还不知道这是谁呢？
没一会儿功夫，一群面生的中年男人就围了上来。
“青子来了啊，还记得我不？我是你小叔，你小时候我还抱过你咧！”
“我是昌文叔叔，隔壁那家的，记不记得我啊？”
“哎哟真是好啊，都当上老板，开上奔驰了。”
“就知道你会有出息，你从小就聪明撒！”
“快叫青哥，跟你青哥好好学习哈子，以后克武汉发展，要你青哥罩着你晓不晓得？”
那个自称昌文叔叔的，身边还带了个看起来二十左右的男生，一个劲叫男生喊文霁青，但男生一副懒懒散散的样子，都明摆着不情愿了。
难保现在说这些场面话的，和昨晚议论文迎春的是不是同一批人，文霁青懒得管，也不想和这些硬攀关系的人说那些客套话，一句话都没理，说：“我先给他上柱香，麻烦都让一下。”
还是死者为大，文霁青说要先上香，谁也不好拦在前头不让他走。
依然是那个自称昌文叔叔的，说是要给文霁青带路，拉着儿子走在前面。不过灵堂就设在客厅里，家里大门也敞着，走进院子一眼就能看到了，哪里需要人带路呢？
他的心思几乎写在明面上，文霁青只当是不知道，兀自走到了石建中的灵堂跟前。
爷爷奶奶走得也早，据文迎春所说，这场丧事是石建中的弟弟操办起来的，也就是刚才在外面说是他小叔的那个，至于边上这个昌文叔叔，文迎春没说，文霁青也就不知道了。
反正无非就是石建中远一点的亲戚，或者是他的狐朋狗友们。
小叔给他选的遗像是近两年拍的，和文霁青印象里的样子差别很大，就算人活着，走在路上都不见得能认出来。
他把送情的钱放在信封里交给了小叔，再拿了三根香站在蒲团前，凝视了遗像好几秒，发现他什么感觉都没有。拜他的时候也没什么想和他说的，好像只是按照习俗，机械地完成了规定的动作。
仅此而已。
见他起来了，小叔礼节性地吆喝他老婆给文霁青倒杯茶来，又拿了包烟出来，被文霁青拒绝了，“谢谢，不过我不抽烟，你和叔叔伯伯他们抽就行。也不用给我倒水，蛮久没回了，我先回趟屋里看下。”
昌文叔叔惊讶：“这就走了哇？”
知道文霁青回来主要就是上这柱香，再就是明天把石建中送上山，不会愿意在这里待久，文迎春脸盲拦下，“就回克一趟，屋里也有事情要搞的。等搞完了，我们下午了就再过来。”
“屋里的事莫时候不够阔以搞吗？难得见一面，急什么咧？”
“我公司还忙，明天搞完就回武汉了。”
文霁青确实不想在这里和这些堪称陌生的人说场面话，简单说了几句就带着文迎春去隔壁上了车，重新路过石建中家的时候，他又听到了这些中年男人在嚼舌根。
“不就是做了个老板，搞得几神气样的，还上个香就走。”
“你看他还记不记得这是他老子的丧事哦？”
“烦人的很，事情都落我头上。他才是儿，这里里外外的都应该他来操持的撒！”
他们议论不断，文霁青脸色不变。
倒是文迎春在旁边一直叹气，“这些人就是这样，牢骚多得很，不听就是了。”
“我没听。”
“反正香都上了，你要是不想过去了就算了，明天一早一起去送他上山，搞完就完了。”
文霁青颔首，问：“你呢？”
“我……”
其实文迎春也不想去，但是想了半天，她又说：“我下午还是去帮个忙吧，那些婆婆媳妇的从昨天忙到今天，有几个还是我牌友咧。明天还得忙一天，怕她们忙不过来。”
这样一来，文霁青也没什么好劝的了，“我和你一起去。”
县城不大，就算是一头一尾的距离，也顶多就开一刻钟就到了家，文霁青下车看了眼手机，就看到了林杳杳的未读信息。
林杳杳：【你应该已经登机了吧？】
关于石建中的事，他还什么都没和林杳杳说，手指在屏幕上方停顿了一秒，【已经在飞机上了。】