临近九点，客人们陆续离去，汤姆在卡梅拉的示意下彬彬有礼地提醒准女婿离开，这才分开未婚夫妇相握的手。
送瑞奇回城的福特轿车彻底消失在林荫道的入口，康妮依依不舍地收回目光，粉色裙摆萎靡地拖过草坪和石子路，仿佛浑身精气神都被抽走了。
帮忙收拾宴会现场的扈从家眷回到前头几幢别墅，汤姆也带着老婆回了隔壁自己家，纽扣人锁上大铁门。
大宅恢复静谧，被无尽延伸的空旷包围着。
艾波安慰道：“等结婚你们就能在一起了。”
“那至少要万圣节吧。”康妮叹气道。
想多了妹妹，复活节能结婚就不错了。合资酒店地基刚打完，纵使如今美国的基建能力世界第一，到酒店落成营业，少说也要五六个月。这中间但凡有人招待卡洛.瑞奇参加几次好莱坞的酒宴，尝过纸醉金迷、众星捧月的滋味，他大概不会愿意回纽约被教父和桑尼管束了。
但她当然不能那么回，推开家门，她说：“男人嘛，总是以事业为重的，难道你希望他以后被人说是靠老婆的怂货？”
康妮有所松动，犹豫着说：“可、先结婚也不妨碍他做出一番大事业呀……”
她的手被夜风吹得凉凉的，艾波牵着她往二楼走：“你是我们家的公主，只有真正的勇士才能得到你，内华达是爸爸给卡洛的考验。这样想，事情是不是变得更”
浪漫。脚步一顿，这个词悬而未决地停在嘴边，她瞧见站在楼梯口的男人。
楼上没有开灯，黑暗仿佛沉重的雾气自走廊伸出飘出，沿着台阶弥漫而下。他依旧是宴席上那身浅米色套装，鲜明地立于灯光照不透的黑雾里，无端让人觉得阴鸷冷郁。
康妮也看到了他。
“迈克！你吓我们一跳！”她嗔怪一句，松开艾波的手，踩着台阶蹬蹬蹬跑上去，向板着一张脸、曾和未婚夫起过冲突的兄长撒娇：“别生卡洛气了，大家很快是一家人啦。”
“我不生气。”他微笑着，视线如同谷间溪水，虚飘飘地落下来，像在看台阶上方的康妮，又像在看底下的她，“最重要的事，是你的开心。”
“是的！”康妮快速地啄了他脸颊一口，“谢谢你，迈克。”
艾波本能地感到不对劲，正想说话，起居室电话响了。两秒后，传来桑蒂诺的大喊：“艾波！程找你！”
“快去接电话。”康妮跟着说。
她依言收回向上迈出的步子，转身往起居室走进去。即将拐入起居室入口那道仿罗马柱时，下意识回头看了一眼。
他肃立在木头护栏之后，清泠泠的眼神，漆黑的眼珠仿佛要和身后的黑暗融为一体。
“艾波洛尼亚——快来接，桑德拉催我回去了！”
“来了来了。”她小跑着拿起电话听筒，“晚上好，乔义。”
“艾波！我们没有猜错，阿龙拍来电报，他手下人垃圾场里发现拆成一块块的木箱条，上面有我们的编号。”他倒豆子般说，“我看了号码，是去年沉船上的那一批。”
阿龙是旧金山堂口的负责人，和纽约的布奇其奥家族一样，做一些运送、处理垃圾的活计。不过，这些年泡面生意蒸蒸日上，这部分业务渐渐脱手、转包给墨西哥人，堂口仅作监督。
去年运送捐赠物资的远洋轮船沉没的消息一公开，艾波便让各个堂口留意，是否存在船讯造假、倒卖物资的可能性。
“蹲了一年，可算等到了。”某人奇怪的表现转瞬抛诸脑后，艾波笑道，“我就说，银行里那些小黄鱼总要有些来处的嘛。不然，我可得向他们讨教讨教点石成金之术了。”
却没有等来电话那头的笑声。乔义低低地唤了她名字一声，字正腔圆的国语。
艾波收起玩笑，问：“怎么了？”
“等等，”心底隐隐有猜测，她快速问，“电话不方便，你在哪里？我现在就来。”
“我在锁店，给你炸二两花生？”
“行。”
她挂断电话，走到玄关衣架前取下风衣穿上，听到下楼的脚步声，她没有抬头，径自说：“我出去一趟，可能晚上不回来了。”
“你要去见程乔义。”陈述句的语气，缓慢而低沉，仿佛颂念绵长的十四行诗。
她给风衣腰带打结，“对啊，刚刚我接电话的时候你也听到了呀。”
“你有没有想过这可能是个陷阱？”他来到她身边，不远不近的距离，“现在太迟了，只要有人在进城途中伏击，你可能就……”
大晚上的，说什么不吉利的话，艾波抬头瞪他：“我会安排妥当的。”
“带上我。”他说道，一瞬不瞬地回望着她，眼眸深得几乎像无风的河湾，令人窒闷的沉寂。
犹豫一瞬，到底还是拒绝了：“下次吧。”
蒙头推开大门，她点了一名值夜的纽扣人作为司机。汽车驶出大铁门时，她向后望了一眼。
橙黄灯光呈长方形镶在黑魆的夜晚，他站在那暖色调门框的正中，却前所未有的落寞，如同被挖去一块人形阴影的彩纸。
战争还未结束，全美仍在执行燃油配给，加上深夜，马路空空荡荡。纽扣人卡尔踩足油门，一路飙车，不到半个钟头，福特就驶进了唐人街。
最后一场电影刚刚散场，街上行人不少，许多人顺路坐下吃完面条，空气中飘荡着各种鲜美汤头的香味。她给了卡尔五刀，让他去对面的面馆吃点儿，独自走进那间不起眼的锁店。
乔义坐在老位置，面前膝盖高的凳子上摆着一碟花生米，一壶黄酒、两只青花酒盅。
艾波拖过椅子，在他身边坐下，“你想回国了？”
他笑着给她斟酒：“真是什么都瞒不过你。”
两只酒盅轻轻一碰，艾波仰头咽下酒，听到他说：“你不要以为这是一时冲动，我着实考虑了很久。一来，我阿爸渐老，总念叨要给阿耶祭扫，可战火绵延，我们兄妹属实不放心他回去，作为长子，我自当仁不让。”
乔义叹了一口气，像是拧开轮胎的气门芯，继续说：“二来，我多年苦劝，秀锦仍不愿来美。书信、电报三言两语总也说不清楚，我想与她当面谈谈，如果她另有中意的人，正好可以当面解除婚约。虽总说自由恋爱、自由恋爱，可与她相识这么多年，我早已把她看作我的妻子。既然她不来，我去便是了。”
“三来，虽然大战差不多要结束了，但你比我清楚，还有另一场仗要打。这几天的党派六大，常已经明说清共是第一要务。我想着亲自押一船物资回去，资助之余，顺带杀杀那损公肥私之人的气焰。”
出于谨慎，他没有说得很清楚，但艾波已经全然理解了，苦笑着斟酒，“这三点，孝悌、私情乃至大义占全了，我焉有不答应之理？”
乔义举杯敬她，“我知道你也在紧要关头，实在对不住。”
艾波笑一笑，要不是身份不合适，她也想回去。仰头将酒一饮而尽，“准备什么时候启程？”
“下月初十。”他掀唇笑，“总得给你交接、交接，处理一些人吧？”
艾波又笑了，讲起今晚的进展。两人一直聊到天蒙蒙亮，楼顶的公鸡喔喔打鸣，她索性吃了一碗面才和卡尔返回长岛。
回到家，维多、弗雷多已经去布朗克斯的橄榄油进出口公司，桑蒂诺在隔壁还没起，卡梅拉带康妮进城买东西去了，留下桑德拉和特蕾莎在餐厅对着昨晚剩下的满桌子食物发愁。
“让迈克也带点回学校？”艾波说，“他租的公寓总有冰箱吧，多少能解决掉一些。”
桑德拉拿着餐刀一块块分割蛋糕，装进锡纸碗里，“他一大早就回学校了。”
艾波一怔。
特蕾莎给这些锡碗封口，“也不知道什么事，七点多就闷声不响地走了。这是妈妈的原话。”
艾波大概知道怎么一回事，八成在为昨晚的事生气：既不理他，也不听他的劝、大晚上跑去见其他人。
啧，气量真小，她才不哄。
后面一周，艾波彻底忙了。
乔义手上的活，满山满谷的多，并且繁琐复杂，大到各地方便面工厂下一季度的预算，小到唐人街的垃圾桶位置，全需要人做决定。好在大学已经确定、维多帮忙写了一份证明，她得以提前高中毕业，多出不少时间。
纽约的工作粗略交接完，艾波和乔义临时飞一趟美西，黑市上寻摸了一圈，果然抓到七八只小老鼠。
一排男人麻绳反手缚住地跪在地上，既有白人脸孔也有亚裔长相，嘴里骂骂咧咧，讲着一些性别和生殖器的脏话。乔义示意手下把臭布塞回他们的嘴，宣告处置办法——枪毙。
艾波在一旁默默看着，忽然想起今天是周五，忘记和某人说自己不在纽约了。
别傻乎乎地空跑一趟吧。这么想着，她走出审讯的房间，来到外面的杂货铺，拎起店里的电话先拨回长岛。
卡梅拉接起，“迈克？这周没回家啊。你怎么样？旧金山热吗？累不累？”
艾波一一回答，等挂断通话，她盯着数字按钮看了好几秒，按下了一串拨往达特茅斯小镇的号码。
“晚上好，请问找谁？”苍老的男声接起电话，是公寓的门房。
艾波：“我找迈克尔.科里昂，我是、”
她沉默一瞬，还是没法将那个词说出口，“我是他的妹妹，艾波洛尼亚。”
“好的，稍等。”对面传来啪嗒一声，话筒搁在桌面。
艾波看向玻璃橱窗外，静谧的小巷，一角夕阳点在对面方形屋顶，温柔而缱绻。
等下她该说什么？唔，首先得说她想他了，然后再解释解释忙碌的一周，并提前为接下来几周的缺席道歉，最后再画一个饼——预计七月中旬能空下来，他也放假了，她们可以去迈阿密度假。
过了五分钟不到，听筒再次被拿起，他的声音自那头传来，懒洋洋的，“什么事？”
原本脱口而出的话一下子卡住，她捏紧话筒，凝了凝神，也回以漫不经心：“我在旧金山，没什么事，就怕你回纽约找不到我，浪费了酒店钱。”
他轻笑一声，“为什么要找你？”
“毕竟——”他拖长了音，仿佛跑调的琴弦，“你只是我的妹妹啊。”
哈。艾波忽然觉得自己像钱包破了一个口子，里面的钱呼啦啦漏一地还不自知的人。她问：“迈克，你确定要这样吗？”
他没有回答，只有一重又一重浅淡的呼吸透过电流、横跨一整个美国传来。
“艾波？”乔义从拐角处探出头，目光询问是否有情况。
她冲他摆摆手，对电话那头沉默的男人说：“既然这样”
话未说完，对面啪地挂断，只留下一串密密麻麻的忙音。
好、很好。迈克尔.科里昂。
她深呼一口气，推开特制的隔音门，走回里间。
亮如白昼的白炽灯底下，呜呜声冥顽不灵地响着，如同菜市场倒吊着放血的鸡。
看着这群矮壮的、脸通红的男人，艾波笑了。“乔义，既然他们不服气，不如我们再提供另外一条路。”
“什么路？”乔义配合地搭腔，“不会是黄泉路吧？”
“开擂台。打赢我，我不仅放你们一条生路，还附送五千美金和一张船票，欧洲、亚洲、大洋洲、南美洲任选。输了的话，”她垂下眼眸，反复翻转、打量自己的手，“那至少能多活几天。”
“既然搞，就要搞得风风光光。”乔义这样说
艾波明白他的意思，借此擂台正式把她介绍给地下世界，奠定地位。
第一轮比赛在五天后。卡洛.瑞奇闻讯从维加斯赶来，比赛结束，他哆哆嗦嗦地和她握了个手，不敢和她对视。
舆论持续发酵、乔义回了国、地下赌盘出现，隔了大半月，第二轮开始。桑蒂诺大老远跑来旧金山压阵、助威，这回她逐渐上手，剪去长发，打得更快、更残酷。
两轮比赛，跨度一个半月，彻底打出了气势。西海岸黑手党头目与她碰面，总要带三四名保镖。她得到了他们的尊重与畏惧，以及大量的金钱。
畅快吗？当然是畅快的。权力的滋味远比任何爱恋来得甘美，她甚至不用开口，手底下的人自然会把她多看了一眼的好莱坞男星电话告诉她，如果她再多瞧一眼，可能连对方常驻酒店套房的钥匙也有了。
七月初的这一天，一名棕褐卷发的男孩出现在旧金山万里云酒楼的装修现场，领着他的是好莱坞唐.法尔康的副手之一，约瑟芬.麦迪森。
这位矮胖的意大利黑手党言谈举止染上几丝好莱坞风度，言辞恳切地表示，这位是他的妻弟，演戏的间歇希望来她这里工作，体验生活。
艾波打量和她差不多年纪大男孩，五官立体、下颌线削直，蜜棕的皮肤搭配绿灰的眼珠，竟有几分钱老板年轻时的神韵。
她留下了男孩，但在当夜里搭乘最晚的一班飞机返回纽约——和他相比，好像任何人都显得索然无味。不，更确切的说，她不敢、不愿也无法在他之外的人身上交付耳鬓厮磨的信任。
“迈克？”回来得太突然，卡梅拉忙前忙后地给她弄吃的，“他说要补修落下的学分，假期要帮教授做些计算。”
这样啊。艾波望着面前的奶酪、苹果、萨拉米和咖啡，一口一口慢慢地咀嚼。
就像她忙于工作，他也没有义务一定要围着她转。
“妈妈，我吃饱了，”艾波放下咖啡杯说，“帮我和迈克说一声，我想和他谈谈。”
至于要谈什么？艾波其实并不知道。她只是想要见见他，确认自己是否还喜欢他。
说来也巧，这年的圣母升天节前一天恰好是七夕节。
可是，迈克尔.科里昂没有回来。
卡梅拉不愿讲原因，弗雷德大着嘴巴说：“他要陪女朋友。是他的学妹，家就在达特茅斯边上那个小镇。他给我看过照片，浅色头发、白白细细的漂亮姑娘。”
女朋友啊……艾波平静地吃完午餐饭，放下刀叉、慢吞吞地站起来，说：“妈妈，抱歉今天不能帮您收拾餐盘了。”
她看向上首的维多.科里昂：“爸爸，我也要向您道歉。为即将给您儿子造成的伤害。”
大家长没有赞成也没有反对，只说了一句：“路上小心，记得带持枪证。”
*
猜到真相的迈克尔混混沌沌地回到房间，心脏远比炮弹击中还要来得痛，仿佛碎成恶心的无数块，和泥巴混合在一起。
他想要蜷缩进被子里，像瑟瑟发抖的可怜蛋。这是身体的自我保护机制，远离痛苦的来源。他知道。
但最终，他站到了窗边。灯光笼住林荫道连绵的树冠，只能看到她和汤姆，以及那位迷住康纳的、帮助她编织陷阱的金发女生。
宾客逐渐散去，大铁门合拢，只剩下她和康妮，一前一后地往屋内走，对话逐渐清晰。
她说男人要以事业为重。难道这就是程乔义吸引她的地方？工作狂？他才不相信，这不过是她哄骗康妮的假话。
迈克尔不得不承认，这一步她走得极棒。卡洛.瑞奇多半会倒在西部的销金窟了，到时父亲只能遗憾地摊开双手，哎呀他的准女婿没有接住这份幸运的责任。
那对他呢？是否也有如此算计，玩腻了就将他一脚踹开？到时他能怎么办？像被坏小子欺负的小姑娘一样，找父亲兄弟帮忙？到那时，迈克尔不认为桑尼斗得过她，甚至年迈的父亲也不是她的对手。
他越想越冷，越想越觉得恐怖。既为她不爱他的现在，也为终将被她抛弃的未来。
康妮发现站在楼梯口的他，她也抬眸向上望来，那双眼睛被灯光穿透，竟呈现流光溢彩的心醉魅力。
——他的艾波如此完美。
一时之间，先前的怨愤、质疑都像被明媚阳光驱散，他不由自主地说出了心里话。
只要她开心，只要她的目光还落在他的身上，那一切问题似乎都变得不足轻重，不值得他纠结了。
可是，这注定像东方俗语的镜中花、水中月一般虚幻。她接起了程乔义的电话，他听不懂他们讲的内容，可那发自内心的轻松与调侃不似作伪。
她一定很开心，开心到竟然大晚上要去唐人街。
他阻止着，说着一些似是而非的理由。喉咙在颤抖，为避免发出似尖叫似哀嚎的可笑声音，他说得又慢又重，一字一顿，听起来一定诡异极了。
当然没有留住她，像一阵风般的离去，在冷峻而漆黑无垠的黑夜。他在起居室静坐，直到晨曦给窗户、地板染上一层白光，才僵硬着身体站起来，回到楼上收拾行李。
他气得想笑，为自己这可怜可恨境地，可思绪乱得不像话，完全无法集中精力，以至于连笑都笑不出了。胸口的疼痛再次出现，仿佛迫击炮一发又一发地落下，伴随不均匀的抽搐。
他拎包下楼，望着母亲诧异的面庞，以超脱肉｜体的冷静说：“学校里还有事，短期之内不会回家了。”
母亲素来不插手他们的工作和学业，只点点头，侧身穿过他，敲响康妮的卧室门叫她起床。
一路疾驰回到达特茅斯，布兰德利感到诧异，“怎么这么早就回来了？不趁周末和你的小女朋友多亲近亲近？”
迈克尔感到困乏至极，什么都不想说，抛下一句：“都结束了。”把自己锁进卧室。
时间对他来说失去了意义，他像是一块烂肉，喝酒、抽烟、上课……她再次出现在梦里，窈窕婀娜，只不过这次，他欣然接受，像是古希腊古罗马最荒淫无度的君主，在虚幻的梦境发泄着爱欲。
某天晚间，公寓门被敲响，是黑人管家。“科里昂先生，您妹妹打电话找您。”
妹妹？康妮好端端的给他打什么电话，不会是卡洛在维加斯犯事，想要他求情把卡洛搞回来吧？迈克尔一阵心烦，正想要开口拒绝，门外人补充道：“她叫艾波洛尼亚。”
身体快过大脑，等他反应过来时，人已经在楼梯间往下走了。接起电话前，他定了定神，用满不在乎的语气：“什么事？”
只有他知道握听筒的手有多紧，吐出的气有多轻，唯恐惊扰到对面的人。
她说她在旧金山。迈克尔想，只要她流露出哪怕一星半点的思念，他立刻想尽一切办法赶到她身边。
可她关心的只有钱、酒店的房钱。迈克尔意识到自己方才一瞬间的希冀是多么可笑，自嘲地笑道：“为什么要找你？”
他只是一个可以随意处置、想忽视就忽视的人，甚至连桑尼都不如。
她是敏锐的，察觉到他的不对劲，语气冷厉地问他是否要这样。
他当然不想这样，他想成她的唯一，成为她生命生活中最不可或缺的一部分。努力组织着语言，想要找出另一种说话法，让这话听起来没有那么无自尊，无底线。
幸好他没来得及说。原来她和程乔义在一起。
电话后面几乎没有背景声音，显然在安静的私人场所。她在试探他的底线，想让他心甘情愿接纳程乔义。哦不，也许他才是工具、是她试探程乔义的工具。
她会怎么说，让他乖乖等待，或者给一些补偿？终于，她开口了，“既然如此…”
迈克尔忽然感到一阵恐慌，既害怕她要求和他继续保持纯粹物理的关系，更害怕她为了程乔义和他一刀两断。
手上的话筒变得着火般烫，望着丢回座机的话筒，他想，他就是个懦夫。
他不敢回家，不敢向桑尼、弗雷多打听她的消息，整日龟缩在达特茅斯，连波士顿都不敢去，就怕想起她。
“你总没办法一直躲下去的。”布兰德利看穿他的卑懦，“我不知道你的前女友和你家关系有多好，但纽约就这么大，只要你毕业回去，迟早会遇见。”
“那怎么办？”他的手捂住脸。他宁可事情一直这样悬而未决，也好过她明确告诉他出局了。
“这还不容易，再谈一个咯。”他说起学校的女生，漂亮的、聪慧的、黑发的、金发的……
“她们都很好，”迈克尔脸依旧埋在掌心，“可她们全都不是她。”
“当你一半的人生都花在一个人身上的时候，你不由自主就会变成她的形状。”他苦笑着说。
“诶，我又不是让你真的找一个对象。”记者笑眯眯地说，“按照你的说法，你们睡都睡过了，她也不是不喜欢你。只是没那么喜欢，既然如此，你不如炮制一个女友。让她嫉妒。”
“嫉妒？”迈克尔猛摇头，“不行，她会哭。”
他不舍得让艾波也感受他这些天的痛苦。
布兰德利一时噎住，缓了缓继续说道：“只是试一试，不会发生什么的。这样，我帮你搞个漂亮小妞的照片来，到时你把它寄给家里最八卦的那个人，然后翘掉一次家族聚餐。什么都不用说，他们自然会脑补出事件。新闻学的魅力！”
迈克尔仍在犹豫，布兰德利已经在纸上列下一串名字：“放心吧，我给你找的漂亮妞肯定和小女友长得一点儿都不像，到时候你就说这是一场误会，你怎么可能喜欢她之类的话。”
真的有用吗？
五天之后，晚餐结束回到公寓，他打开灯，瞧见艾波近乎奇迹般地出现在他的客厅。
“迈克尔.科里昂。”她恶狠狠地、咬牙切齿地嚼着他的名字，瑰丽的紫眼喷薄欲出的怒气，“你给我说清楚。”
迈克尔却感到前所未有的好，仿佛船只飘进了港湾、老天爷大发慈悲结束漫长闷热的雨季，灵魂发出睽违已久的欢欣。
全世界最浮夸的词藻都不足以形容她的迷人，就连抵在他胸口的、上膛的那把半自动，也是那么值得他爱。
送瑞奇回城的福特轿车彻底消失在林荫道的入口，康妮依依不舍地收回目光，粉色裙摆萎靡地拖过草坪和石子路，仿佛浑身精气神都被抽走了。
帮忙收拾宴会现场的扈从家眷回到前头几幢别墅，汤姆也带着老婆回了隔壁自己家，纽扣人锁上大铁门。
大宅恢复静谧，被无尽延伸的空旷包围着。
艾波安慰道：“等结婚你们就能在一起了。”
“那至少要万圣节吧。”康妮叹气道。
想多了妹妹，复活节能结婚就不错了。合资酒店地基刚打完，纵使如今美国的基建能力世界第一，到酒店落成营业，少说也要五六个月。这中间但凡有人招待卡洛.瑞奇参加几次好莱坞的酒宴，尝过纸醉金迷、众星捧月的滋味，他大概不会愿意回纽约被教父和桑尼管束了。
但她当然不能那么回，推开家门，她说：“男人嘛，总是以事业为重的，难道你希望他以后被人说是靠老婆的怂货？”
康妮有所松动，犹豫着说：“可、先结婚也不妨碍他做出一番大事业呀……”
她的手被夜风吹得凉凉的，艾波牵着她往二楼走：“你是我们家的公主，只有真正的勇士才能得到你，内华达是爸爸给卡洛的考验。这样想，事情是不是变得更”
浪漫。脚步一顿，这个词悬而未决地停在嘴边，她瞧见站在楼梯口的男人。
楼上没有开灯，黑暗仿佛沉重的雾气自走廊伸出飘出，沿着台阶弥漫而下。他依旧是宴席上那身浅米色套装，鲜明地立于灯光照不透的黑雾里，无端让人觉得阴鸷冷郁。
康妮也看到了他。
“迈克！你吓我们一跳！”她嗔怪一句，松开艾波的手，踩着台阶蹬蹬蹬跑上去，向板着一张脸、曾和未婚夫起过冲突的兄长撒娇：“别生卡洛气了，大家很快是一家人啦。”
“我不生气。”他微笑着，视线如同谷间溪水，虚飘飘地落下来，像在看台阶上方的康妮，又像在看底下的她，“最重要的事，是你的开心。”
“是的！”康妮快速地啄了他脸颊一口，“谢谢你，迈克。”
艾波本能地感到不对劲，正想说话，起居室电话响了。两秒后，传来桑蒂诺的大喊：“艾波！程找你！”
“快去接电话。”康妮跟着说。
她依言收回向上迈出的步子，转身往起居室走进去。即将拐入起居室入口那道仿罗马柱时，下意识回头看了一眼。
他肃立在木头护栏之后，清泠泠的眼神，漆黑的眼珠仿佛要和身后的黑暗融为一体。
“艾波洛尼亚——快来接，桑德拉催我回去了！”
“来了来了。”她小跑着拿起电话听筒，“晚上好，乔义。”
“艾波！我们没有猜错，阿龙拍来电报，他手下人垃圾场里发现拆成一块块的木箱条，上面有我们的编号。”他倒豆子般说，“我看了号码，是去年沉船上的那一批。”
阿龙是旧金山堂口的负责人，和纽约的布奇其奥家族一样，做一些运送、处理垃圾的活计。不过，这些年泡面生意蒸蒸日上，这部分业务渐渐脱手、转包给墨西哥人，堂口仅作监督。
去年运送捐赠物资的远洋轮船沉没的消息一公开，艾波便让各个堂口留意，是否存在船讯造假、倒卖物资的可能性。
“蹲了一年，可算等到了。”某人奇怪的表现转瞬抛诸脑后，艾波笑道，“我就说，银行里那些小黄鱼总要有些来处的嘛。不然，我可得向他们讨教讨教点石成金之术了。”
却没有等来电话那头的笑声。乔义低低地唤了她名字一声，字正腔圆的国语。
艾波收起玩笑，问：“怎么了？”
“等等，”心底隐隐有猜测，她快速问，“电话不方便，你在哪里？我现在就来。”
“我在锁店，给你炸二两花生？”
“行。”
她挂断电话，走到玄关衣架前取下风衣穿上，听到下楼的脚步声，她没有抬头，径自说：“我出去一趟，可能晚上不回来了。”
“你要去见程乔义。”陈述句的语气，缓慢而低沉，仿佛颂念绵长的十四行诗。
她给风衣腰带打结，“对啊，刚刚我接电话的时候你也听到了呀。”
“你有没有想过这可能是个陷阱？”他来到她身边，不远不近的距离，“现在太迟了，只要有人在进城途中伏击，你可能就……”
大晚上的，说什么不吉利的话，艾波抬头瞪他：“我会安排妥当的。”
“带上我。”他说道，一瞬不瞬地回望着她，眼眸深得几乎像无风的河湾，令人窒闷的沉寂。
犹豫一瞬，到底还是拒绝了：“下次吧。”
蒙头推开大门，她点了一名值夜的纽扣人作为司机。汽车驶出大铁门时，她向后望了一眼。
橙黄灯光呈长方形镶在黑魆的夜晚，他站在那暖色调门框的正中，却前所未有的落寞，如同被挖去一块人形阴影的彩纸。
战争还未结束，全美仍在执行燃油配给，加上深夜，马路空空荡荡。纽扣人卡尔踩足油门，一路飙车，不到半个钟头，福特就驶进了唐人街。
最后一场电影刚刚散场，街上行人不少，许多人顺路坐下吃完面条，空气中飘荡着各种鲜美汤头的香味。她给了卡尔五刀，让他去对面的面馆吃点儿，独自走进那间不起眼的锁店。
乔义坐在老位置，面前膝盖高的凳子上摆着一碟花生米，一壶黄酒、两只青花酒盅。
艾波拖过椅子，在他身边坐下，“你想回国了？”
他笑着给她斟酒：“真是什么都瞒不过你。”
两只酒盅轻轻一碰，艾波仰头咽下酒，听到他说：“你不要以为这是一时冲动，我着实考虑了很久。一来，我阿爸渐老，总念叨要给阿耶祭扫，可战火绵延，我们兄妹属实不放心他回去，作为长子，我自当仁不让。”
乔义叹了一口气，像是拧开轮胎的气门芯，继续说：“二来，我多年苦劝，秀锦仍不愿来美。书信、电报三言两语总也说不清楚，我想与她当面谈谈，如果她另有中意的人，正好可以当面解除婚约。虽总说自由恋爱、自由恋爱，可与她相识这么多年，我早已把她看作我的妻子。既然她不来，我去便是了。”
“三来，虽然大战差不多要结束了，但你比我清楚，还有另一场仗要打。这几天的党派六大，常已经明说清共是第一要务。我想着亲自押一船物资回去，资助之余，顺带杀杀那损公肥私之人的气焰。”
出于谨慎，他没有说得很清楚，但艾波已经全然理解了，苦笑着斟酒，“这三点，孝悌、私情乃至大义占全了，我焉有不答应之理？”
乔义举杯敬她，“我知道你也在紧要关头，实在对不住。”
艾波笑一笑，要不是身份不合适，她也想回去。仰头将酒一饮而尽，“准备什么时候启程？”
“下月初十。”他掀唇笑，“总得给你交接、交接，处理一些人吧？”
艾波又笑了，讲起今晚的进展。两人一直聊到天蒙蒙亮，楼顶的公鸡喔喔打鸣，她索性吃了一碗面才和卡尔返回长岛。
回到家，维多、弗雷多已经去布朗克斯的橄榄油进出口公司，桑蒂诺在隔壁还没起，卡梅拉带康妮进城买东西去了，留下桑德拉和特蕾莎在餐厅对着昨晚剩下的满桌子食物发愁。
“让迈克也带点回学校？”艾波说，“他租的公寓总有冰箱吧，多少能解决掉一些。”
桑德拉拿着餐刀一块块分割蛋糕，装进锡纸碗里，“他一大早就回学校了。”
艾波一怔。
特蕾莎给这些锡碗封口，“也不知道什么事，七点多就闷声不响地走了。这是妈妈的原话。”
艾波大概知道怎么一回事，八成在为昨晚的事生气：既不理他，也不听他的劝、大晚上跑去见其他人。
啧，气量真小，她才不哄。
后面一周，艾波彻底忙了。
乔义手上的活，满山满谷的多，并且繁琐复杂，大到各地方便面工厂下一季度的预算，小到唐人街的垃圾桶位置，全需要人做决定。好在大学已经确定、维多帮忙写了一份证明，她得以提前高中毕业，多出不少时间。
纽约的工作粗略交接完，艾波和乔义临时飞一趟美西，黑市上寻摸了一圈，果然抓到七八只小老鼠。
一排男人麻绳反手缚住地跪在地上，既有白人脸孔也有亚裔长相，嘴里骂骂咧咧，讲着一些性别和生殖器的脏话。乔义示意手下把臭布塞回他们的嘴，宣告处置办法——枪毙。
艾波在一旁默默看着，忽然想起今天是周五，忘记和某人说自己不在纽约了。
别傻乎乎地空跑一趟吧。这么想着，她走出审讯的房间，来到外面的杂货铺，拎起店里的电话先拨回长岛。
卡梅拉接起，“迈克？这周没回家啊。你怎么样？旧金山热吗？累不累？”
艾波一一回答，等挂断通话，她盯着数字按钮看了好几秒，按下了一串拨往达特茅斯小镇的号码。
“晚上好，请问找谁？”苍老的男声接起电话，是公寓的门房。
艾波：“我找迈克尔.科里昂，我是、”
她沉默一瞬，还是没法将那个词说出口，“我是他的妹妹，艾波洛尼亚。”
“好的，稍等。”对面传来啪嗒一声，话筒搁在桌面。
艾波看向玻璃橱窗外，静谧的小巷，一角夕阳点在对面方形屋顶，温柔而缱绻。
等下她该说什么？唔，首先得说她想他了，然后再解释解释忙碌的一周，并提前为接下来几周的缺席道歉，最后再画一个饼——预计七月中旬能空下来，他也放假了，她们可以去迈阿密度假。
过了五分钟不到，听筒再次被拿起，他的声音自那头传来，懒洋洋的，“什么事？”
原本脱口而出的话一下子卡住，她捏紧话筒，凝了凝神，也回以漫不经心：“我在旧金山，没什么事，就怕你回纽约找不到我，浪费了酒店钱。”
他轻笑一声，“为什么要找你？”
“毕竟——”他拖长了音，仿佛跑调的琴弦，“你只是我的妹妹啊。”
哈。艾波忽然觉得自己像钱包破了一个口子，里面的钱呼啦啦漏一地还不自知的人。她问：“迈克，你确定要这样吗？”
他没有回答，只有一重又一重浅淡的呼吸透过电流、横跨一整个美国传来。
“艾波？”乔义从拐角处探出头，目光询问是否有情况。
她冲他摆摆手，对电话那头沉默的男人说：“既然这样”
话未说完，对面啪地挂断，只留下一串密密麻麻的忙音。
好、很好。迈克尔.科里昂。
她深呼一口气，推开特制的隔音门，走回里间。
亮如白昼的白炽灯底下，呜呜声冥顽不灵地响着，如同菜市场倒吊着放血的鸡。
看着这群矮壮的、脸通红的男人，艾波笑了。“乔义，既然他们不服气，不如我们再提供另外一条路。”
“什么路？”乔义配合地搭腔，“不会是黄泉路吧？”
“开擂台。打赢我，我不仅放你们一条生路，还附送五千美金和一张船票，欧洲、亚洲、大洋洲、南美洲任选。输了的话，”她垂下眼眸，反复翻转、打量自己的手，“那至少能多活几天。”
“既然搞，就要搞得风风光光。”乔义这样说
艾波明白他的意思，借此擂台正式把她介绍给地下世界，奠定地位。
第一轮比赛在五天后。卡洛.瑞奇闻讯从维加斯赶来，比赛结束，他哆哆嗦嗦地和她握了个手，不敢和她对视。
舆论持续发酵、乔义回了国、地下赌盘出现，隔了大半月，第二轮开始。桑蒂诺大老远跑来旧金山压阵、助威，这回她逐渐上手，剪去长发，打得更快、更残酷。
两轮比赛，跨度一个半月，彻底打出了气势。西海岸黑手党头目与她碰面，总要带三四名保镖。她得到了他们的尊重与畏惧，以及大量的金钱。
畅快吗？当然是畅快的。权力的滋味远比任何爱恋来得甘美，她甚至不用开口，手底下的人自然会把她多看了一眼的好莱坞男星电话告诉她，如果她再多瞧一眼，可能连对方常驻酒店套房的钥匙也有了。
七月初的这一天，一名棕褐卷发的男孩出现在旧金山万里云酒楼的装修现场，领着他的是好莱坞唐.法尔康的副手之一，约瑟芬.麦迪森。
这位矮胖的意大利黑手党言谈举止染上几丝好莱坞风度，言辞恳切地表示，这位是他的妻弟，演戏的间歇希望来她这里工作，体验生活。
艾波打量和她差不多年纪大男孩，五官立体、下颌线削直，蜜棕的皮肤搭配绿灰的眼珠，竟有几分钱老板年轻时的神韵。
她留下了男孩，但在当夜里搭乘最晚的一班飞机返回纽约——和他相比，好像任何人都显得索然无味。不，更确切的说，她不敢、不愿也无法在他之外的人身上交付耳鬓厮磨的信任。
“迈克？”回来得太突然，卡梅拉忙前忙后地给她弄吃的，“他说要补修落下的学分，假期要帮教授做些计算。”
这样啊。艾波望着面前的奶酪、苹果、萨拉米和咖啡，一口一口慢慢地咀嚼。
就像她忙于工作，他也没有义务一定要围着她转。
“妈妈，我吃饱了，”艾波放下咖啡杯说，“帮我和迈克说一声，我想和他谈谈。”
至于要谈什么？艾波其实并不知道。她只是想要见见他，确认自己是否还喜欢他。
说来也巧，这年的圣母升天节前一天恰好是七夕节。
可是，迈克尔.科里昂没有回来。
卡梅拉不愿讲原因，弗雷德大着嘴巴说：“他要陪女朋友。是他的学妹，家就在达特茅斯边上那个小镇。他给我看过照片，浅色头发、白白细细的漂亮姑娘。”
女朋友啊……艾波平静地吃完午餐饭，放下刀叉、慢吞吞地站起来，说：“妈妈，抱歉今天不能帮您收拾餐盘了。”
她看向上首的维多.科里昂：“爸爸，我也要向您道歉。为即将给您儿子造成的伤害。”
大家长没有赞成也没有反对，只说了一句：“路上小心，记得带持枪证。”
*
猜到真相的迈克尔混混沌沌地回到房间，心脏远比炮弹击中还要来得痛，仿佛碎成恶心的无数块，和泥巴混合在一起。
他想要蜷缩进被子里，像瑟瑟发抖的可怜蛋。这是身体的自我保护机制，远离痛苦的来源。他知道。
但最终，他站到了窗边。灯光笼住林荫道连绵的树冠，只能看到她和汤姆，以及那位迷住康纳的、帮助她编织陷阱的金发女生。
宾客逐渐散去，大铁门合拢，只剩下她和康妮，一前一后地往屋内走，对话逐渐清晰。
她说男人要以事业为重。难道这就是程乔义吸引她的地方？工作狂？他才不相信，这不过是她哄骗康妮的假话。
迈克尔不得不承认，这一步她走得极棒。卡洛.瑞奇多半会倒在西部的销金窟了，到时父亲只能遗憾地摊开双手，哎呀他的准女婿没有接住这份幸运的责任。
那对他呢？是否也有如此算计，玩腻了就将他一脚踹开？到时他能怎么办？像被坏小子欺负的小姑娘一样，找父亲兄弟帮忙？到那时，迈克尔不认为桑尼斗得过她，甚至年迈的父亲也不是她的对手。
他越想越冷，越想越觉得恐怖。既为她不爱他的现在，也为终将被她抛弃的未来。
康妮发现站在楼梯口的他，她也抬眸向上望来，那双眼睛被灯光穿透，竟呈现流光溢彩的心醉魅力。
——他的艾波如此完美。
一时之间，先前的怨愤、质疑都像被明媚阳光驱散，他不由自主地说出了心里话。
只要她开心，只要她的目光还落在他的身上，那一切问题似乎都变得不足轻重，不值得他纠结了。
可是，这注定像东方俗语的镜中花、水中月一般虚幻。她接起了程乔义的电话，他听不懂他们讲的内容，可那发自内心的轻松与调侃不似作伪。
她一定很开心，开心到竟然大晚上要去唐人街。
他阻止着，说着一些似是而非的理由。喉咙在颤抖，为避免发出似尖叫似哀嚎的可笑声音，他说得又慢又重，一字一顿，听起来一定诡异极了。
当然没有留住她，像一阵风般的离去，在冷峻而漆黑无垠的黑夜。他在起居室静坐，直到晨曦给窗户、地板染上一层白光，才僵硬着身体站起来，回到楼上收拾行李。
他气得想笑，为自己这可怜可恨境地，可思绪乱得不像话，完全无法集中精力，以至于连笑都笑不出了。胸口的疼痛再次出现，仿佛迫击炮一发又一发地落下，伴随不均匀的抽搐。
他拎包下楼，望着母亲诧异的面庞，以超脱肉｜体的冷静说：“学校里还有事，短期之内不会回家了。”
母亲素来不插手他们的工作和学业，只点点头，侧身穿过他，敲响康妮的卧室门叫她起床。
一路疾驰回到达特茅斯，布兰德利感到诧异，“怎么这么早就回来了？不趁周末和你的小女朋友多亲近亲近？”
迈克尔感到困乏至极，什么都不想说，抛下一句：“都结束了。”把自己锁进卧室。
时间对他来说失去了意义，他像是一块烂肉，喝酒、抽烟、上课……她再次出现在梦里，窈窕婀娜，只不过这次，他欣然接受，像是古希腊古罗马最荒淫无度的君主，在虚幻的梦境发泄着爱欲。
某天晚间，公寓门被敲响，是黑人管家。“科里昂先生，您妹妹打电话找您。”
妹妹？康妮好端端的给他打什么电话，不会是卡洛在维加斯犯事，想要他求情把卡洛搞回来吧？迈克尔一阵心烦，正想要开口拒绝，门外人补充道：“她叫艾波洛尼亚。”
身体快过大脑，等他反应过来时，人已经在楼梯间往下走了。接起电话前，他定了定神，用满不在乎的语气：“什么事？”
只有他知道握听筒的手有多紧，吐出的气有多轻，唯恐惊扰到对面的人。
她说她在旧金山。迈克尔想，只要她流露出哪怕一星半点的思念，他立刻想尽一切办法赶到她身边。
可她关心的只有钱、酒店的房钱。迈克尔意识到自己方才一瞬间的希冀是多么可笑，自嘲地笑道：“为什么要找你？”
他只是一个可以随意处置、想忽视就忽视的人，甚至连桑尼都不如。
她是敏锐的，察觉到他的不对劲，语气冷厉地问他是否要这样。
他当然不想这样，他想成她的唯一，成为她生命生活中最不可或缺的一部分。努力组织着语言，想要找出另一种说话法，让这话听起来没有那么无自尊，无底线。
幸好他没来得及说。原来她和程乔义在一起。
电话后面几乎没有背景声音，显然在安静的私人场所。她在试探他的底线，想让他心甘情愿接纳程乔义。哦不，也许他才是工具、是她试探程乔义的工具。
她会怎么说，让他乖乖等待，或者给一些补偿？终于，她开口了，“既然如此…”
迈克尔忽然感到一阵恐慌，既害怕她要求和他继续保持纯粹物理的关系，更害怕她为了程乔义和他一刀两断。
手上的话筒变得着火般烫，望着丢回座机的话筒，他想，他就是个懦夫。
他不敢回家，不敢向桑尼、弗雷多打听她的消息，整日龟缩在达特茅斯，连波士顿都不敢去，就怕想起她。
“你总没办法一直躲下去的。”布兰德利看穿他的卑懦，“我不知道你的前女友和你家关系有多好，但纽约就这么大，只要你毕业回去，迟早会遇见。”
“那怎么办？”他的手捂住脸。他宁可事情一直这样悬而未决，也好过她明确告诉他出局了。
“这还不容易，再谈一个咯。”他说起学校的女生，漂亮的、聪慧的、黑发的、金发的……
“她们都很好，”迈克尔脸依旧埋在掌心，“可她们全都不是她。”
“当你一半的人生都花在一个人身上的时候，你不由自主就会变成她的形状。”他苦笑着说。
“诶，我又不是让你真的找一个对象。”记者笑眯眯地说，“按照你的说法，你们睡都睡过了，她也不是不喜欢你。只是没那么喜欢，既然如此，你不如炮制一个女友。让她嫉妒。”
“嫉妒？”迈克尔猛摇头，“不行，她会哭。”
他不舍得让艾波也感受他这些天的痛苦。
布兰德利一时噎住，缓了缓继续说道：“只是试一试，不会发生什么的。这样，我帮你搞个漂亮小妞的照片来，到时你把它寄给家里最八卦的那个人，然后翘掉一次家族聚餐。什么都不用说，他们自然会脑补出事件。新闻学的魅力！”
迈克尔仍在犹豫，布兰德利已经在纸上列下一串名字：“放心吧，我给你找的漂亮妞肯定和小女友长得一点儿都不像，到时候你就说这是一场误会，你怎么可能喜欢她之类的话。”
真的有用吗？
五天之后，晚餐结束回到公寓，他打开灯，瞧见艾波近乎奇迹般地出现在他的客厅。
“迈克尔.科里昂。”她恶狠狠地、咬牙切齿地嚼着他的名字，瑰丽的紫眼喷薄欲出的怒气，“你给我说清楚。”
迈克尔却感到前所未有的好，仿佛船只飘进了港湾、老天爷大发慈悲结束漫长闷热的雨季，灵魂发出睽违已久的欢欣。
全世界最浮夸的词藻都不足以形容她的迷人，就连抵在他胸口的、上膛的那把半自动，也是那么值得他爱。