生日歌、蛋糕、蜡烛，以及蜡烛上摇曳的烛火。
关上灯的屋子，一切情节恍如隔世。
透过明晃晃的火光，耿夏在闭眼前看见的最后一幕是坐在她对面同样看着她的何与书。
何与书啊。
他是一个很好的小朋友，傲娇但是友善。
再次回到十岁的耿夏，许下生日的唯一一个愿望。
何与书，好好活下去。
闭上眼，蜡烛被吹灭。
再睁眼时，屋子里的灯光全亮了。一时适应不了明亮的光线，耿夏还眯了下眼睛。
白光出现的时候，她还以为又回到了大学时期。
幸好，幸好这一切不是一场梦。
耿忠平在她身边柔声提醒她：“愣着干嘛啊夏夏，快给小书分蛋糕啊。”
“噢噢。”耿夏这才回过神来，拿起切蛋糕的塑料刀先是把蛋糕一分为二，接着切下一块她认为最好吃的部分装进盘子里分给何与书。
何与书接过那块上面有草莓和巧克力的蛋糕，眼神避开耿夏，说了声谢谢。
甜腻的奶油在嘴里化开，草莓带着点果酸味，巧克力有些涩，不同的味道撞到一起，何与书还是觉得甜味比较重。
也是第一次，他觉得别人过生日比他自己过生日还要开心。
那天晚上他回到家后又把耿夏送他的那个万花筒拿出来研究了半宿，等到他困得不行了才放手。
窗外的星辰闪烁，安静的夜幕笼罩着整座城。月光皎洁无暇，抬眼望去让人心生宁静。
困意席卷着何与书，在眼睛阖上前，他才突然想起来自己好像忘了一件事。但那会儿他真的很困了，没力气再从喉咙里发出一点声音。
他今天一直忘了对耿夏说一句话，他很抱歉。
在意识消散前，他脑子里把这话又认真地说了一遍。
——夏夏，生日快乐。
从耿夏生日那天以后，何与书对她的态度明显有些不同了。
平常看见她爱答不理的傲娇小鬼，现在居然会主动跟她打招呼了。甚至在偶尔耿夏没看见他的时候，他还会主动开口叫她的名字来喊住她。
耿夏觉得这个小鬼越来越可爱了。
徐艺香和耿忠平忙起来的时候会拜托何兰接耿夏回家，偶尔何兰在超市走不开的时候也会拜托两位接一下何与书。
耿夏和何与书越走越进，越接触她越想不通，何与书最后怎么会是那样一个结局。
他虽然不爱与人说话，但心里其实很愿意接受别人的。虽然整天板着张脸，但那是独属于他自己的傲娇。
他人不坏，甚至可以说很乖。
这样一个乖巧傲娇的小孩，长大后怎么会做出跳楼自杀的举动呢。
上一次因为和何与书一家接触不多，所以她对何与书根本没留下什么印象。哪怕是在学校，她也并没有把这个人看进脑海里去过。
那场意外后，她家就搬出了大院，和这里的人和事断了联系。
如果不是那场火灾，他们之间或许就是一辈子短暂相遇过的陌生人。
她只从高中老师的口中了解过这位什湖一中的传奇人物。
和现在的小朋友何与书相差太远。
天气逐渐转凉，不论是大人还是小孩都穿上了厚外套，耿夏经常会在放学的路上悄悄观察何与书，每一眼，她都在想她要让这个乖小孩的结局改变。
一晃眼到了十月底，秋雨绵绵早已是过去式，风比雨多，也不常见日日明媚的时候。
这天放学，耿夏又见到了一次之前在大院门口和何家母子站一起的男人。
耿忠平和徐艺香今天都忙，她是被何兰接回来的。
还没走近，她就眼尖地看见了站在大门口的男人，低着头来回踱步，手上还提了一个大袋子。
显然何与书也隔老远就看见他了，轻轻扯了一下何兰的衣角，小声地说了句：“妈妈，爸爸来了。”
何兰抬头，欢喜的神情简直不能再明显。
她带着两个孩子走快了点，人还没到声音先到：“你怎么都不提前打个电话。”
男人笑了一下，“临时决定的，想来看看你们。”
他注意到了跟在何兰身后的小女孩，疑惑地问了句：“这是？”
“这是夏夏，一个院里的孩子，她家对我们家挺照顾的，夏夏也和小书合得来。今天人家父母俩都忙，我就帮着给接回来了。”说到这，她转头又对何与书说，“儿子，你先把夏夏送回家好不好？”
何与书看了眼男人，有些舍不得，但还是点点头，“那爸爸你等我回来了再走。”
男人宠溺地揉了揉他的脑袋，“快去吧，爸爸等你回来。”
其实耿夏想说不用送的，人家难得见一次，怎么还能让她给耽误了呢。
但转念一想，对于这个男人，她还是有点好奇的，于是一直没说话拒绝，就等着和何与书单独走。
等脱离了大人的视线，耿夏才悄悄问何与书：“何与书，你爸爸他为什么不和你们一起住啊？”
何与书想了会儿，说：“他在外地找了工作，很忙，平常回不来。”
这个问题她并不知道何与书对她撒了谎。
其实是哥哥不想见到爸爸，所以爸爸才一直不能和他们一起住。但是哥哥好像不想让别人知道他的存在，这件事真要讲清楚又很难开口，所以何与书对耿夏撒了谎。
耿夏根本想不到何与书会有所隐瞒，她还自言自语地呢喃：“你们一家人都姓何哎，真好。”
“不是的，我爸爸姓程，我是跟着妈妈姓的。”
原来是这样。
耿夏点点头，又接着问：“你喜欢你爸爸吗？”
何与书睨她一眼，这问的什么问题，他当然喜欢他爸爸了。
他回答得很肯定，“当然。”
那就奇怪了，之前怎么听他爸爸的意思是何与书不愿意让他回家呢。
走到家门口，耿夏已经顾及不到那么多了。
换了季，耿忠平说今天要给她买新衣服，这事耿夏想了一下午了。为了防止耿忠平提着几件丑衣服回来，她决定还是得赶紧回家打个电话，等周末的时候再带着她一起去买新衣服。
跟何与书说了再见，耿夏就匆匆关了门，生怕晚一两分钟耿忠平就把丑衣服买了。
耿夏急，何与书也急。
他急着下去见爸爸，背着书包一步两台阶地跨下楼。
何与书小跑着回到大院门口，程嵩和何兰说话的间隙看到了他，笑着小声朝他说道：“跑慢点。”
一直跑到程嵩跟前何与书才停下了，他直着身子，小口地喘着气。
何兰在一旁拍了拍他的背，“你这孩子急什么。”
何与书不说话。
他怕回来晚了爸爸就走了。
程嵩把手里的大袋子交给何与书，“这是爸爸给你和哥哥买的零食，你等会带回去给哥哥分。”
大院门口传来炒菜的香味，不知道是哪几户人家已经开始做饭了。
时间也不早了，何与书知道爸爸快走了。
他犹豫着，开口：“爸爸，你今天也不回家吗？”
程嵩笑的很无奈，可以说是有些牵强，“不了，爸爸还有事要忙。”
他要走了，何与书不死心地扯住他的衣服，又无言地看着他。
何兰见状泛起一阵心酸，强忍着酸楚把头扭向一边，捂着胸口身体轻轻颤抖。
程嵩来不及安慰何与书，伸手把何兰搂进自己怀里，轻轻拍着他的背。
不知道是对谁说，他小声喃喃道：“再等几年就好了，等小初长大了说不定他就原谅我了……”
何兰终于忍不住小声啜泣起来。
安抚好何兰的情绪，程嵩也该走了。
他在隔壁城区找了份高薪的工作，他想着等再赚点钱他就把一家人接去那边，那边的发展要比什湖区好一点，以后小初和小书也可以接受更好的教育。
看着程嵩坐着车离开，何兰擦拭掉脸上的泪痕，语气又恢复如初：“走了小书，我们回家了。”
因为见程嵩耽搁了，何兰母子俩到家的时候比平常晚了接近四十分钟。
推开门的时候屋子里悄无声息，客厅没有人，房间门全部紧闭。
何与书莫名有些心慌。
太安静了，安静的有些不寻常。
虽然平常他回到家的时候程屿初都待在自己的房间不出来，但气氛却和今日不太一样。
具体哪不寻常他说不出来，只是踏进屋子的那一瞬间觉得背后起了薄薄一层汗。
何兰什么也没察觉到，她换了鞋就忙着进厨房做晚饭。
何与书觉得今天的脚步格外沉重，他怎么也无法迈向程屿初的房间。
客厅里很安静，何与书把装着零食的袋子往桌上一放，起身去打开了电视。
电视声音原本就不算大，何与书越调越小，明面上在看电视，实际上是在竖起耳朵听房间那边的动静。
他终于察觉到了不对劲的地方是哪里。
太奇怪了，今天一点动静都没有。
平常的哥哥虽然不愿意出房间，但家里有人的时候他的房间总会时不时传出一些动静。有时候时不小心碰到了房间里的东西，有时候是在发泄情绪。
像今天这样一点动静都没有的时候很少很少。
何与书越来越觉得不对劲，却不敢贸然敲响哥哥房间的门。
直到何兰把汤菜下锅，得了空从厨房出来，她看见摆在桌上的那大袋东西，问何与书怎么没拿进去给程屿初。
彼时的何与书耳朵里听不清电视播放的内容，心里越来越慌，他预感有什么事在他们还没回到家的时候发生了。
在何兰的催促下，他提着东西往程屿初的房间走。
一步一步，幼小的身体脚步沉重。
“咚咚咚——”
他敲了三下，等在门口，没等来门内的回应。
又敲了三下，依旧没有动静。
这时候何兰也觉着不对了，从客厅往房间走。
“小初？小初？”何兰一边敲着门一边叫程屿初。
可是房间里始终没有动静。
“小初？妈妈进来了？”
最后一声询问没被回应，何兰不再犹豫，扭动门把手推开了房间门。
程屿初不太喜欢别人进他的房间。
但是何与书曾瞟到过房间里面的样子，东西很多，摆放的很整齐。
和眼前这个凌乱的房间全然不同。
桌上的书本连同摆件一起被扔在地上，床头旁的落地灯倒地，衣柜里的衣服被抱出来，乱七八糟地甩在房间的各个角落，轮椅倒在一旁。
地面冰冷，房间的主人程屿初坐在一片凌乱中，双眼猩红。
何与书和何兰都被吓住了，站在房间门口不敢贸然进去。
“哥……”
“所以。”何与书的话被程屿初打断，他一字一句透着恨意，“这个家没有我会更好是不是。”
秋风从半推开的窗户钻进来，比深冬的清晨还刺骨。
那扇窗的视野很好，可以望到很远的地方。
包括大院门口。
一家三口，像是有说不完的话，还抱在一起互相依偎。
他们的思念，他们的不舍，他们的痛苦，他都能看得清清楚楚。
所以这本该是一个很幸福的家，是因为他才分崩离析，是这样吗。
既然这么不舍和挂念，那舍弃他不就好了吗。
反正车祸发生的瞬间爸爸打着方向盘保护了坐在副驾驶的弟弟，而忘了坐在驾驶座后面的他不是吗。
像那时候一样舍弃他就好了啊。
什湖的冬天好像提前来了，太冷了。
关上灯的屋子，一切情节恍如隔世。
透过明晃晃的火光，耿夏在闭眼前看见的最后一幕是坐在她对面同样看着她的何与书。
何与书啊。
他是一个很好的小朋友，傲娇但是友善。
再次回到十岁的耿夏，许下生日的唯一一个愿望。
何与书，好好活下去。
闭上眼，蜡烛被吹灭。
再睁眼时，屋子里的灯光全亮了。一时适应不了明亮的光线，耿夏还眯了下眼睛。
白光出现的时候，她还以为又回到了大学时期。
幸好，幸好这一切不是一场梦。
耿忠平在她身边柔声提醒她：“愣着干嘛啊夏夏，快给小书分蛋糕啊。”
“噢噢。”耿夏这才回过神来，拿起切蛋糕的塑料刀先是把蛋糕一分为二，接着切下一块她认为最好吃的部分装进盘子里分给何与书。
何与书接过那块上面有草莓和巧克力的蛋糕，眼神避开耿夏，说了声谢谢。
甜腻的奶油在嘴里化开，草莓带着点果酸味，巧克力有些涩，不同的味道撞到一起，何与书还是觉得甜味比较重。
也是第一次，他觉得别人过生日比他自己过生日还要开心。
那天晚上他回到家后又把耿夏送他的那个万花筒拿出来研究了半宿，等到他困得不行了才放手。
窗外的星辰闪烁，安静的夜幕笼罩着整座城。月光皎洁无暇，抬眼望去让人心生宁静。
困意席卷着何与书，在眼睛阖上前，他才突然想起来自己好像忘了一件事。但那会儿他真的很困了，没力气再从喉咙里发出一点声音。
他今天一直忘了对耿夏说一句话，他很抱歉。
在意识消散前，他脑子里把这话又认真地说了一遍。
——夏夏，生日快乐。
从耿夏生日那天以后，何与书对她的态度明显有些不同了。
平常看见她爱答不理的傲娇小鬼，现在居然会主动跟她打招呼了。甚至在偶尔耿夏没看见他的时候，他还会主动开口叫她的名字来喊住她。
耿夏觉得这个小鬼越来越可爱了。
徐艺香和耿忠平忙起来的时候会拜托何兰接耿夏回家，偶尔何兰在超市走不开的时候也会拜托两位接一下何与书。
耿夏和何与书越走越进，越接触她越想不通，何与书最后怎么会是那样一个结局。
他虽然不爱与人说话，但心里其实很愿意接受别人的。虽然整天板着张脸，但那是独属于他自己的傲娇。
他人不坏，甚至可以说很乖。
这样一个乖巧傲娇的小孩，长大后怎么会做出跳楼自杀的举动呢。
上一次因为和何与书一家接触不多，所以她对何与书根本没留下什么印象。哪怕是在学校，她也并没有把这个人看进脑海里去过。
那场意外后，她家就搬出了大院，和这里的人和事断了联系。
如果不是那场火灾，他们之间或许就是一辈子短暂相遇过的陌生人。
她只从高中老师的口中了解过这位什湖一中的传奇人物。
和现在的小朋友何与书相差太远。
天气逐渐转凉，不论是大人还是小孩都穿上了厚外套，耿夏经常会在放学的路上悄悄观察何与书，每一眼，她都在想她要让这个乖小孩的结局改变。
一晃眼到了十月底，秋雨绵绵早已是过去式，风比雨多，也不常见日日明媚的时候。
这天放学，耿夏又见到了一次之前在大院门口和何家母子站一起的男人。
耿忠平和徐艺香今天都忙，她是被何兰接回来的。
还没走近，她就眼尖地看见了站在大门口的男人，低着头来回踱步，手上还提了一个大袋子。
显然何与书也隔老远就看见他了，轻轻扯了一下何兰的衣角，小声地说了句：“妈妈，爸爸来了。”
何兰抬头，欢喜的神情简直不能再明显。
她带着两个孩子走快了点，人还没到声音先到：“你怎么都不提前打个电话。”
男人笑了一下，“临时决定的，想来看看你们。”
他注意到了跟在何兰身后的小女孩，疑惑地问了句：“这是？”
“这是夏夏，一个院里的孩子，她家对我们家挺照顾的，夏夏也和小书合得来。今天人家父母俩都忙，我就帮着给接回来了。”说到这，她转头又对何与书说，“儿子，你先把夏夏送回家好不好？”
何与书看了眼男人，有些舍不得，但还是点点头，“那爸爸你等我回来了再走。”
男人宠溺地揉了揉他的脑袋，“快去吧，爸爸等你回来。”
其实耿夏想说不用送的，人家难得见一次，怎么还能让她给耽误了呢。
但转念一想，对于这个男人，她还是有点好奇的，于是一直没说话拒绝，就等着和何与书单独走。
等脱离了大人的视线，耿夏才悄悄问何与书：“何与书，你爸爸他为什么不和你们一起住啊？”
何与书想了会儿，说：“他在外地找了工作，很忙，平常回不来。”
这个问题她并不知道何与书对她撒了谎。
其实是哥哥不想见到爸爸，所以爸爸才一直不能和他们一起住。但是哥哥好像不想让别人知道他的存在，这件事真要讲清楚又很难开口，所以何与书对耿夏撒了谎。
耿夏根本想不到何与书会有所隐瞒，她还自言自语地呢喃：“你们一家人都姓何哎，真好。”
“不是的，我爸爸姓程，我是跟着妈妈姓的。”
原来是这样。
耿夏点点头，又接着问：“你喜欢你爸爸吗？”
何与书睨她一眼，这问的什么问题，他当然喜欢他爸爸了。
他回答得很肯定，“当然。”
那就奇怪了，之前怎么听他爸爸的意思是何与书不愿意让他回家呢。
走到家门口，耿夏已经顾及不到那么多了。
换了季，耿忠平说今天要给她买新衣服，这事耿夏想了一下午了。为了防止耿忠平提着几件丑衣服回来，她决定还是得赶紧回家打个电话，等周末的时候再带着她一起去买新衣服。
跟何与书说了再见，耿夏就匆匆关了门，生怕晚一两分钟耿忠平就把丑衣服买了。
耿夏急，何与书也急。
他急着下去见爸爸，背着书包一步两台阶地跨下楼。
何与书小跑着回到大院门口，程嵩和何兰说话的间隙看到了他，笑着小声朝他说道：“跑慢点。”
一直跑到程嵩跟前何与书才停下了，他直着身子，小口地喘着气。
何兰在一旁拍了拍他的背，“你这孩子急什么。”
何与书不说话。
他怕回来晚了爸爸就走了。
程嵩把手里的大袋子交给何与书，“这是爸爸给你和哥哥买的零食，你等会带回去给哥哥分。”
大院门口传来炒菜的香味，不知道是哪几户人家已经开始做饭了。
时间也不早了，何与书知道爸爸快走了。
他犹豫着，开口：“爸爸，你今天也不回家吗？”
程嵩笑的很无奈，可以说是有些牵强，“不了，爸爸还有事要忙。”
他要走了，何与书不死心地扯住他的衣服，又无言地看着他。
何兰见状泛起一阵心酸，强忍着酸楚把头扭向一边，捂着胸口身体轻轻颤抖。
程嵩来不及安慰何与书，伸手把何兰搂进自己怀里，轻轻拍着他的背。
不知道是对谁说，他小声喃喃道：“再等几年就好了，等小初长大了说不定他就原谅我了……”
何兰终于忍不住小声啜泣起来。
安抚好何兰的情绪，程嵩也该走了。
他在隔壁城区找了份高薪的工作，他想着等再赚点钱他就把一家人接去那边，那边的发展要比什湖区好一点，以后小初和小书也可以接受更好的教育。
看着程嵩坐着车离开，何兰擦拭掉脸上的泪痕，语气又恢复如初：“走了小书，我们回家了。”
因为见程嵩耽搁了，何兰母子俩到家的时候比平常晚了接近四十分钟。
推开门的时候屋子里悄无声息，客厅没有人，房间门全部紧闭。
何与书莫名有些心慌。
太安静了，安静的有些不寻常。
虽然平常他回到家的时候程屿初都待在自己的房间不出来，但气氛却和今日不太一样。
具体哪不寻常他说不出来，只是踏进屋子的那一瞬间觉得背后起了薄薄一层汗。
何兰什么也没察觉到，她换了鞋就忙着进厨房做晚饭。
何与书觉得今天的脚步格外沉重，他怎么也无法迈向程屿初的房间。
客厅里很安静，何与书把装着零食的袋子往桌上一放，起身去打开了电视。
电视声音原本就不算大，何与书越调越小，明面上在看电视，实际上是在竖起耳朵听房间那边的动静。
他终于察觉到了不对劲的地方是哪里。
太奇怪了，今天一点动静都没有。
平常的哥哥虽然不愿意出房间，但家里有人的时候他的房间总会时不时传出一些动静。有时候时不小心碰到了房间里的东西，有时候是在发泄情绪。
像今天这样一点动静都没有的时候很少很少。
何与书越来越觉得不对劲，却不敢贸然敲响哥哥房间的门。
直到何兰把汤菜下锅，得了空从厨房出来，她看见摆在桌上的那大袋东西，问何与书怎么没拿进去给程屿初。
彼时的何与书耳朵里听不清电视播放的内容，心里越来越慌，他预感有什么事在他们还没回到家的时候发生了。
在何兰的催促下，他提着东西往程屿初的房间走。
一步一步，幼小的身体脚步沉重。
“咚咚咚——”
他敲了三下，等在门口，没等来门内的回应。
又敲了三下，依旧没有动静。
这时候何兰也觉着不对了，从客厅往房间走。
“小初？小初？”何兰一边敲着门一边叫程屿初。
可是房间里始终没有动静。
“小初？妈妈进来了？”
最后一声询问没被回应，何兰不再犹豫，扭动门把手推开了房间门。
程屿初不太喜欢别人进他的房间。
但是何与书曾瞟到过房间里面的样子，东西很多，摆放的很整齐。
和眼前这个凌乱的房间全然不同。
桌上的书本连同摆件一起被扔在地上，床头旁的落地灯倒地，衣柜里的衣服被抱出来，乱七八糟地甩在房间的各个角落，轮椅倒在一旁。
地面冰冷，房间的主人程屿初坐在一片凌乱中，双眼猩红。
何与书和何兰都被吓住了，站在房间门口不敢贸然进去。
“哥……”
“所以。”何与书的话被程屿初打断，他一字一句透着恨意，“这个家没有我会更好是不是。”
秋风从半推开的窗户钻进来，比深冬的清晨还刺骨。
那扇窗的视野很好，可以望到很远的地方。
包括大院门口。
一家三口，像是有说不完的话，还抱在一起互相依偎。
他们的思念，他们的不舍，他们的痛苦，他都能看得清清楚楚。
所以这本该是一个很幸福的家，是因为他才分崩离析，是这样吗。
既然这么不舍和挂念，那舍弃他不就好了吗。
反正车祸发生的瞬间爸爸打着方向盘保护了坐在副驾驶的弟弟，而忘了坐在驾驶座后面的他不是吗。
像那时候一样舍弃他就好了啊。
什湖的冬天好像提前来了，太冷了。