颐和路十二号的法国梧桐抽了新芽，嫩叶在晨光里泛着蜡质的光泽。程雨棠绕过警戒线时，露水正从冬青叶尖滚落，洇湿了鞋尖。施工现场弥漫着潮湿的石灰味，像是有人把整条秦淮河的水汽都封进了这方院落。
“程总来得正好。”项目监理老陈捏着安全帽小跑过来，后颈的汗渍在衬衫领口晕开深色云纹，“那位李工非说门廊混凝土里有钢筋锈胀，要开探孔取样。”他压低声音凑近，烟草味混着薄荷糖的清凉扑面，“这房子可是要改造成涉外酒店的……”
话音未落，二楼露台突然爆出争执。穿阿玛尼西装的男人挥着施工图，纸页哗啦作响：“什么文保等级？档案馆里的档案显示这就是普通民国建筑！”程雨棠认出这是开发商赵总，上周送审的改造方案上，他坚持要把八角窗改成全景落地窗。
李之心的声音飘下来，带着金属探测器的嗡鸣：“1932年《首都计划》明确这类公馆使用德国螺纹钢。”他攀在竹梯上的身影被朝阳拉长，投在褪色的山花浮雕上，“现在锈蚀率超60%，结构随时可能……”
“危言耸听！”赵总转身朝楼下吼，“老陈，让他们撤设备！”
程雨棠的细高跟陷进翻起的青石板缝。昨夜陪父亲化疗的场景突然闪现：老人蜷在CT机上，嶙峋的脊骨硌着金属台面，像块即将风化的城砖。她摸出工作证时触到包里的病历本，“江苏省中医院”的烫金字硌着指腹。
“根据《南京市历史建筑保护条例》第二十七条……”她的宣示被切割机尖啸打断。李之心几乎是跳下竹梯的，卡其色工装裤擦过冬青丛，带落几颗青涩的梧桐果。
“不能切主梁！”他抓住工人手腕，冲击钻的震颤传遍全身。程雨棠看见他小臂的旧疤在日光下泛白，像道凝固的闪电。赵总推开安全帽露出锃亮的额头：“程工，耽误工期您担得起？”
手机在此时震动，肿瘤科的短信提醒跳出来：白细胞计数1.2×10^9/L。程雨棠低头看屏幕的瞬间，李之心已经展开泛黄的图纸：“这是1947年南京大学建筑系师生测绘的颐和路公馆群图纸。”他手指某处阴影，旧图纸的霉味在晨风里弥散，“现在的扩建部分破坏了承重体系。”
赵总突然笑起来，金丝眼镜滑到鼻尖：“李工这么懂历史，怎么不说说这房子五十年代还住过造反派？”他踢开脚边的碎石，仿古皮鞋尖沾满泥浆，“要按原样修复，是不是连大字报都得复原？”
程雨棠感觉有梧桐絮钻进了衬衫领口。仰头望去，公馆外墙那些被铲去浮雕的空白处，像被剜去眼珠的面孔。李之心正在测量被切割的梁柱，卷尺金属壳反射的光斑跳上她手腕，和住院手环的荧光叠在一起。
“暂停施工。”她突然说。赵总的表情凝固在四月燥热的空气里，“根据条例第四十三条，需要召开专家论证会。”说这话时，她避开李之心的目光，却清楚听见他收起卷尺时清脆的咔嗒声。
先锋书店地下室的楠木香萦绕在古籍区。程雨棠翻开《首都计划》影印本时，发现某本《洪武京城图志》的函套异常眼熟——浅青色绢面上一枝墨梅，与父亲书房挂的那幅《金陵十二景》笔法如出一辙。虫蛀处补的桑皮纸纹路似涟漪，折痕用茶染宣纸嫁接得天衣无缝。
指尖抚过某页夹着的竹制书签，突然顿住——背面铅笔字“修复人：李之心，2019.3”映入眼帘。楼上传来的争吵声惊醒了尘埃，穿汉服的女孩举着自拍杆：“凭什么不让拍？书店不就是打卡用的？”店员指着“禁止商业拍摄”的告示，女孩背包上的流苏扫过程雨棠手中的古籍。
“小心！”程雨棠护住书页时，有人从身后托住函套底部。李之心身上带着石膏粉的气息，食指还沾着朱砂颜料。“程总对古籍修复也有研究？”他抽出手帕垫在展台上，动作轻得像放置新生儿。
程雨棠注意到他左手虎口贴着创可贴，渗出的血渍混着金粉。“上周抢救南图孤本时划的。”他下意识藏起手，“比不得程总的手术刀精准。”这话带刺，却因他低垂的眉眼显出奇异的温和。
夕照穿过圆形书廊时，程雨棠终于找到需要的资料。起身时眩晕突然袭来，她扶住书架，碰落某本《营造法式注释》。李之心接住书的动作让袖口卷起，露出腕间褪色的红绳——和她父亲戴了三十年的那根一模一样。
“这是……？”
“栖霞寺求的。”他拉下袖子，“家母说能避雷火。”这话让程雨棠想起父亲化疗前夜，母亲偷偷在病房门框上钉桃木剑的模样。那时监控仪的红光映着桃木纹路，像极了此刻李之心腕间晃动的绳结。
乌衣巷口的炊烟升起来时，他们隔着施工围挡再次对峙。李之心指着被拆解的门楣：“这些蝙蝠纹砖雕是民国初年……”
“我知道。”程雨棠打断他，“但加固方案需要移除部分构件。”她翻开施工日志，“上周暴雨导致山墙开裂，必须……”
“开裂是因为他们把承重墙改成落地窗！”李之心的激光笔射向二楼新凿的洞口，红光在暮色里颤抖，“你们规划师眼里只有效果图，却看不见建筑在哭。”
最后半句消散在茶炉店飘来的煤烟里。程雨棠握紧口袋里的止痛药——那是今早从父亲床头柜顺走的。她忽然想起项目书里“历史风貌活化利用”的章节，每个字都化作李之心腕间晃动的红绳，勒进皮肉。
“李工见过真正的哭墙吗？”她突然问。暮色中，被卸下的砖雕在拖车上码成诡异方阵，“去年拆迁户抱着孩子跪在推土机前，他们的眼泪可比砖缝里的糯米汁更烫。”
霓虹灯忽然亮起，某座仿古酒楼的LED屏跳出“欢迎光临”的字样。红光里，程雨棠看见李之心喉结动了动，却说不出话。冲击钻的轰鸣碾碎了未尽的话语。他转身走向堆满测绘仪器的三轮车，车斗里《南京民国建筑实录》的残页在风里翻卷，像群挣扎的白鸽。
文德桥的月亮升到中天时，程雨棠在急诊室走廊遇见了他。李之心抱着碎成两半的砖雕坐在塑料椅上，石膏粉混着血迹沾满前襟。护士站的广播在叫父亲的名字，她却在消毒水气息里嗅到一丝熟悉的楠木香。
“茶炉店老板用身体护住门楣。”李之心的声音像从很远的地方传来，“砖雕摔碎时，他口袋里掉出1952年的房契。”他手指无意识摩挲砖块断口，粗粝的触感让程雨棠想起化疗后父亲脱落的指甲。
抢救室的红灯映在他手背的血痂上，化作开发商请柬上的烫金纹样。程雨棠递过纸巾时触到他冰凉的指尖，那温度让她想起父亲输液时的手。
“令尊的方子。”李之心突然从工具包摸出泛黄的纸页，“郑老开的，缺的两味药同仁堂有售。”处方边缘晕着茶渍，像是被人反复摩挲过。程雨棠在泪眼模糊中看见，他沾着血污的袖口里，那根褪色的红绳仍在守护着某种不可言说的岁月。
晨雾中的先锋书店还没开门，程雨棠靠着青砖墙啜饮豆浆。橱窗里《南京明清建筑》的封面残破不堪，修复者用金箔填补了书脊缺口。她忽然想起李之心修补古籍的手——虎口结着茧，指甲缝里永远嵌着朱砂，却能在脆弱纸页上绣花般穿针引线。
“程总早。”熟悉的吴语腔调在身后响起。李之心提着装满生宣纸的竹篮，指节被麻绳勒得发白。他们隔着玻璃窗看店员整理《洪武京城图志》，函套上的墨梅在晨光中舒展。程雨棠发现他喉结动了动，像是咽下了什么呼之欲出的话。
施工围挡内突然爆出惊呼。程雨棠冲进去时，只见李之心悬在十米高的门楣处，安全绳在百年木梁上磨出深痕。他正用毛刷清理斗拱间的蛛网，尘封的彩画渐渐显露——青鸾逐日的图案，与省中医院ICU窗帘上的纹样惊人相似。
“1937年的防空涂料。”他垂下手里的取样瓶，靛蓝色液体微微晃动，“德国进口的硅酸盐材料，现在配方失传了。”程雨棠仰头望着他晃动的身影，忽然想起父亲病危时抓着她的手说：“明城墙的排水系统……图纸在……”
暴雨不期而至。程雨棠缩在公馆门廊下，看李之心用防水布遮盖仪器。他工装裤淋得透湿，后腰处隐约显出旧伤疤的轮廓。手机在此时震动，母亲发来父亲咯血的视频，暗红色血沫溅在白色床单上，像极了被雨水冲淡的朱砂。
“接着。”李之心突然抛来保温杯。程雨棠拧开盖子，当归的苦涩里竟有蜂蜜的甜。“郑老开的方子得趁热喝。”他转身继续捆扎资料，发梢滴落的水珠在图纸上晕开，“雨停了去库房看看，东厢房拆出批老地砖。”
程雨棠握紧杯身，暖意顺着手臂爬上眼眶。暮色中的库房堆满菱纹陶土砖，每块背面都有匠人掌印。她蹲下身，指尖抚过那些五百年前的指纹，突然听见李之心在背后说：“你父亲参与过明故宫遗址修复。”他手里捧着布满白蚁蛀洞的椽子，“从他的学术著作里，我学会了用鱼鳔胶补斗拱。”
李之心展开泛黄的《首都计划》复印件时，一张夹页突然滑落。程雨棠俯身拾起，发现是评事街70年代改造的批复文件，签发人签名栏赫然写着“程万里”。
“程工对祖辈的‘政绩’倒是继承得彻底。”李之心突然冷笑，从工具包抽出张泛蓝的照片——评事街明代排水沟遗址上，玻璃栈道正折射着霓虹灯光，“六百年的糯米灰浆，换成钢化玻璃就为了让人拍倒影？”
程雨棠指尖掐进掌心。昨夜整理父亲旧物时，她在日记本里翻到这样的句子：“1979年4月12日，被迫同意填埋南段排水沟。今见孩童在水泥地上蹚水，如踏我脊梁。”墨迹被水渍晕开，分不清是雨是泪。
子时的急诊室走廊，李之心将修复好的砖雕轻轻放在长椅上。程雨棠数着父亲艰难的呼吸，突然看见砖雕背面刻着极小的小篆——“永安”。这是当年茶炉店老板祖父的名讳，亦是此刻监护仪上起伏的波浪线里，最卑微的祈愿。
夜色浓稠如砚时，程雨棠蜷在病房陪护椅上整理发票。父亲忽然在梦中呓语：“城砖……不能拆……”她望向窗外，紫峰大厦的霓虹刺破云层，将病房墙壁染成诡异的玫红色。手机屏幕亮起，验收倒计时的数字跳动着，像某种古老计时沙漏里永不停歇的流沙。
茶炉店的煤烟在巷口打了个旋儿，程雨棠望着李之心三轮车后扬起的尘土，忽然想起父亲年轻时用的二八杠自行车。车铃铛早锈哑了，车筐里却总搁着牛皮卷尺和绘图板。那些年父亲测绘老城南，车把上挂着的搪瓷缸子磕得尽是疤，倒像某种特殊的勋章。
程雨棠踩着满地泥浆冲向围挡，高跟鞋在青苔上打滑的瞬间，一只沾着砖粉的手稳稳托住她手肘。李之心不知何时跟了过来，安全帽檐滴落的雨水在两人之间织成细帘："程工当心，这些老砖比琉璃还滑。"
手机在此时疯狂震动。程雨棠退到廊檐下接听，母亲的声音裹着炒菜声传来："你爸的止疼药我放玄关了，记得吃热饭。"背景音里突然爆出父亲中气十足的抱怨："放那么高做什么？"她望着屋檐连成线的雨幕，忽然想起去年陪父亲验收城墙时，老人摸着"洪武七年"的铭文砖说："修城如修心，经手的每块砖都得对得起祖宗。"
远处传来木架吱呀声。李之心正攀在门楼残破的斗拱间加固横梁，登山靴碾过墙头新生的青苔。探照灯将他晃动的影子投在明城墙上，那影子的指尖正抚过砖缝里六百年前的糯米浆。程雨棠无意识摩挲着文件袋上的水渍，恍惚看见父亲年轻时测绘城墙的身影与那个卡其色背影重叠——他们都用同样的角度仰视飞檐，仿佛在与时空另一端的匠人对话。
"喝点？"不知何时走近的李之心递来保温杯，袖口翻卷处露出被蚂蟥叮咬的红斑。程雨棠抿了口姜茶，辛辣直冲鼻腔的瞬间，听见他低声道："这些垂莲柱的刀工，和我父亲修的西华门箭楼很像。"她转头时只捕捉到他眼底转瞬即逝的痛楚，像砖缝里倏忽闪过的流萤。
救护车鸣笛刺破雨幕时，程雨棠正蹲在厢房门槛吃冷掉的梅花糕。豆沙馅里的猪油凝成白霜，咽下去像吞了块雨花石。她忽然想起父亲总念叨的"修城如修心"。远处的李之心仍在给门楼上夹板，登山靴碾过青苔时带起一丝若有若无的叹息。那叹息混着雨丝坠入砖缝，惊醒了沉睡在夯土层里的百年尘埃。
“程总来得正好。”项目监理老陈捏着安全帽小跑过来，后颈的汗渍在衬衫领口晕开深色云纹，“那位李工非说门廊混凝土里有钢筋锈胀，要开探孔取样。”他压低声音凑近，烟草味混着薄荷糖的清凉扑面，“这房子可是要改造成涉外酒店的……”
话音未落，二楼露台突然爆出争执。穿阿玛尼西装的男人挥着施工图，纸页哗啦作响：“什么文保等级？档案馆里的档案显示这就是普通民国建筑！”程雨棠认出这是开发商赵总，上周送审的改造方案上，他坚持要把八角窗改成全景落地窗。
李之心的声音飘下来，带着金属探测器的嗡鸣：“1932年《首都计划》明确这类公馆使用德国螺纹钢。”他攀在竹梯上的身影被朝阳拉长，投在褪色的山花浮雕上，“现在锈蚀率超60%，结构随时可能……”
“危言耸听！”赵总转身朝楼下吼，“老陈，让他们撤设备！”
程雨棠的细高跟陷进翻起的青石板缝。昨夜陪父亲化疗的场景突然闪现：老人蜷在CT机上，嶙峋的脊骨硌着金属台面，像块即将风化的城砖。她摸出工作证时触到包里的病历本，“江苏省中医院”的烫金字硌着指腹。
“根据《南京市历史建筑保护条例》第二十七条……”她的宣示被切割机尖啸打断。李之心几乎是跳下竹梯的，卡其色工装裤擦过冬青丛，带落几颗青涩的梧桐果。
“不能切主梁！”他抓住工人手腕，冲击钻的震颤传遍全身。程雨棠看见他小臂的旧疤在日光下泛白，像道凝固的闪电。赵总推开安全帽露出锃亮的额头：“程工，耽误工期您担得起？”
手机在此时震动，肿瘤科的短信提醒跳出来：白细胞计数1.2×10^9/L。程雨棠低头看屏幕的瞬间，李之心已经展开泛黄的图纸：“这是1947年南京大学建筑系师生测绘的颐和路公馆群图纸。”他手指某处阴影，旧图纸的霉味在晨风里弥散，“现在的扩建部分破坏了承重体系。”
赵总突然笑起来，金丝眼镜滑到鼻尖：“李工这么懂历史，怎么不说说这房子五十年代还住过造反派？”他踢开脚边的碎石，仿古皮鞋尖沾满泥浆，“要按原样修复，是不是连大字报都得复原？”
程雨棠感觉有梧桐絮钻进了衬衫领口。仰头望去，公馆外墙那些被铲去浮雕的空白处，像被剜去眼珠的面孔。李之心正在测量被切割的梁柱，卷尺金属壳反射的光斑跳上她手腕，和住院手环的荧光叠在一起。
“暂停施工。”她突然说。赵总的表情凝固在四月燥热的空气里，“根据条例第四十三条，需要召开专家论证会。”说这话时，她避开李之心的目光，却清楚听见他收起卷尺时清脆的咔嗒声。
先锋书店地下室的楠木香萦绕在古籍区。程雨棠翻开《首都计划》影印本时，发现某本《洪武京城图志》的函套异常眼熟——浅青色绢面上一枝墨梅，与父亲书房挂的那幅《金陵十二景》笔法如出一辙。虫蛀处补的桑皮纸纹路似涟漪，折痕用茶染宣纸嫁接得天衣无缝。
指尖抚过某页夹着的竹制书签，突然顿住——背面铅笔字“修复人：李之心，2019.3”映入眼帘。楼上传来的争吵声惊醒了尘埃，穿汉服的女孩举着自拍杆：“凭什么不让拍？书店不就是打卡用的？”店员指着“禁止商业拍摄”的告示，女孩背包上的流苏扫过程雨棠手中的古籍。
“小心！”程雨棠护住书页时，有人从身后托住函套底部。李之心身上带着石膏粉的气息，食指还沾着朱砂颜料。“程总对古籍修复也有研究？”他抽出手帕垫在展台上，动作轻得像放置新生儿。
程雨棠注意到他左手虎口贴着创可贴，渗出的血渍混着金粉。“上周抢救南图孤本时划的。”他下意识藏起手，“比不得程总的手术刀精准。”这话带刺，却因他低垂的眉眼显出奇异的温和。
夕照穿过圆形书廊时，程雨棠终于找到需要的资料。起身时眩晕突然袭来，她扶住书架，碰落某本《营造法式注释》。李之心接住书的动作让袖口卷起，露出腕间褪色的红绳——和她父亲戴了三十年的那根一模一样。
“这是……？”
“栖霞寺求的。”他拉下袖子，“家母说能避雷火。”这话让程雨棠想起父亲化疗前夜，母亲偷偷在病房门框上钉桃木剑的模样。那时监控仪的红光映着桃木纹路，像极了此刻李之心腕间晃动的绳结。
乌衣巷口的炊烟升起来时，他们隔着施工围挡再次对峙。李之心指着被拆解的门楣：“这些蝙蝠纹砖雕是民国初年……”
“我知道。”程雨棠打断他，“但加固方案需要移除部分构件。”她翻开施工日志，“上周暴雨导致山墙开裂，必须……”
“开裂是因为他们把承重墙改成落地窗！”李之心的激光笔射向二楼新凿的洞口，红光在暮色里颤抖，“你们规划师眼里只有效果图，却看不见建筑在哭。”
最后半句消散在茶炉店飘来的煤烟里。程雨棠握紧口袋里的止痛药——那是今早从父亲床头柜顺走的。她忽然想起项目书里“历史风貌活化利用”的章节，每个字都化作李之心腕间晃动的红绳，勒进皮肉。
“李工见过真正的哭墙吗？”她突然问。暮色中，被卸下的砖雕在拖车上码成诡异方阵，“去年拆迁户抱着孩子跪在推土机前，他们的眼泪可比砖缝里的糯米汁更烫。”
霓虹灯忽然亮起，某座仿古酒楼的LED屏跳出“欢迎光临”的字样。红光里，程雨棠看见李之心喉结动了动，却说不出话。冲击钻的轰鸣碾碎了未尽的话语。他转身走向堆满测绘仪器的三轮车，车斗里《南京民国建筑实录》的残页在风里翻卷，像群挣扎的白鸽。
文德桥的月亮升到中天时，程雨棠在急诊室走廊遇见了他。李之心抱着碎成两半的砖雕坐在塑料椅上，石膏粉混着血迹沾满前襟。护士站的广播在叫父亲的名字，她却在消毒水气息里嗅到一丝熟悉的楠木香。
“茶炉店老板用身体护住门楣。”李之心的声音像从很远的地方传来，“砖雕摔碎时，他口袋里掉出1952年的房契。”他手指无意识摩挲砖块断口，粗粝的触感让程雨棠想起化疗后父亲脱落的指甲。
抢救室的红灯映在他手背的血痂上，化作开发商请柬上的烫金纹样。程雨棠递过纸巾时触到他冰凉的指尖，那温度让她想起父亲输液时的手。
“令尊的方子。”李之心突然从工具包摸出泛黄的纸页，“郑老开的，缺的两味药同仁堂有售。”处方边缘晕着茶渍，像是被人反复摩挲过。程雨棠在泪眼模糊中看见，他沾着血污的袖口里，那根褪色的红绳仍在守护着某种不可言说的岁月。
晨雾中的先锋书店还没开门，程雨棠靠着青砖墙啜饮豆浆。橱窗里《南京明清建筑》的封面残破不堪，修复者用金箔填补了书脊缺口。她忽然想起李之心修补古籍的手——虎口结着茧，指甲缝里永远嵌着朱砂，却能在脆弱纸页上绣花般穿针引线。
“程总早。”熟悉的吴语腔调在身后响起。李之心提着装满生宣纸的竹篮，指节被麻绳勒得发白。他们隔着玻璃窗看店员整理《洪武京城图志》，函套上的墨梅在晨光中舒展。程雨棠发现他喉结动了动，像是咽下了什么呼之欲出的话。
施工围挡内突然爆出惊呼。程雨棠冲进去时，只见李之心悬在十米高的门楣处，安全绳在百年木梁上磨出深痕。他正用毛刷清理斗拱间的蛛网，尘封的彩画渐渐显露——青鸾逐日的图案，与省中医院ICU窗帘上的纹样惊人相似。
“1937年的防空涂料。”他垂下手里的取样瓶，靛蓝色液体微微晃动，“德国进口的硅酸盐材料，现在配方失传了。”程雨棠仰头望着他晃动的身影，忽然想起父亲病危时抓着她的手说：“明城墙的排水系统……图纸在……”
暴雨不期而至。程雨棠缩在公馆门廊下，看李之心用防水布遮盖仪器。他工装裤淋得透湿，后腰处隐约显出旧伤疤的轮廓。手机在此时震动，母亲发来父亲咯血的视频，暗红色血沫溅在白色床单上，像极了被雨水冲淡的朱砂。
“接着。”李之心突然抛来保温杯。程雨棠拧开盖子，当归的苦涩里竟有蜂蜜的甜。“郑老开的方子得趁热喝。”他转身继续捆扎资料，发梢滴落的水珠在图纸上晕开，“雨停了去库房看看，东厢房拆出批老地砖。”
程雨棠握紧杯身，暖意顺着手臂爬上眼眶。暮色中的库房堆满菱纹陶土砖，每块背面都有匠人掌印。她蹲下身，指尖抚过那些五百年前的指纹，突然听见李之心在背后说：“你父亲参与过明故宫遗址修复。”他手里捧着布满白蚁蛀洞的椽子，“从他的学术著作里，我学会了用鱼鳔胶补斗拱。”
李之心展开泛黄的《首都计划》复印件时，一张夹页突然滑落。程雨棠俯身拾起，发现是评事街70年代改造的批复文件，签发人签名栏赫然写着“程万里”。
“程工对祖辈的‘政绩’倒是继承得彻底。”李之心突然冷笑，从工具包抽出张泛蓝的照片——评事街明代排水沟遗址上，玻璃栈道正折射着霓虹灯光，“六百年的糯米灰浆，换成钢化玻璃就为了让人拍倒影？”
程雨棠指尖掐进掌心。昨夜整理父亲旧物时，她在日记本里翻到这样的句子：“1979年4月12日，被迫同意填埋南段排水沟。今见孩童在水泥地上蹚水，如踏我脊梁。”墨迹被水渍晕开，分不清是雨是泪。
子时的急诊室走廊，李之心将修复好的砖雕轻轻放在长椅上。程雨棠数着父亲艰难的呼吸，突然看见砖雕背面刻着极小的小篆——“永安”。这是当年茶炉店老板祖父的名讳，亦是此刻监护仪上起伏的波浪线里，最卑微的祈愿。
夜色浓稠如砚时，程雨棠蜷在病房陪护椅上整理发票。父亲忽然在梦中呓语：“城砖……不能拆……”她望向窗外，紫峰大厦的霓虹刺破云层，将病房墙壁染成诡异的玫红色。手机屏幕亮起，验收倒计时的数字跳动着，像某种古老计时沙漏里永不停歇的流沙。
茶炉店的煤烟在巷口打了个旋儿，程雨棠望着李之心三轮车后扬起的尘土，忽然想起父亲年轻时用的二八杠自行车。车铃铛早锈哑了，车筐里却总搁着牛皮卷尺和绘图板。那些年父亲测绘老城南，车把上挂着的搪瓷缸子磕得尽是疤，倒像某种特殊的勋章。
程雨棠踩着满地泥浆冲向围挡，高跟鞋在青苔上打滑的瞬间，一只沾着砖粉的手稳稳托住她手肘。李之心不知何时跟了过来，安全帽檐滴落的雨水在两人之间织成细帘："程工当心，这些老砖比琉璃还滑。"
手机在此时疯狂震动。程雨棠退到廊檐下接听，母亲的声音裹着炒菜声传来："你爸的止疼药我放玄关了，记得吃热饭。"背景音里突然爆出父亲中气十足的抱怨："放那么高做什么？"她望着屋檐连成线的雨幕，忽然想起去年陪父亲验收城墙时，老人摸着"洪武七年"的铭文砖说："修城如修心，经手的每块砖都得对得起祖宗。"
远处传来木架吱呀声。李之心正攀在门楼残破的斗拱间加固横梁，登山靴碾过墙头新生的青苔。探照灯将他晃动的影子投在明城墙上，那影子的指尖正抚过砖缝里六百年前的糯米浆。程雨棠无意识摩挲着文件袋上的水渍，恍惚看见父亲年轻时测绘城墙的身影与那个卡其色背影重叠——他们都用同样的角度仰视飞檐，仿佛在与时空另一端的匠人对话。
"喝点？"不知何时走近的李之心递来保温杯，袖口翻卷处露出被蚂蟥叮咬的红斑。程雨棠抿了口姜茶，辛辣直冲鼻腔的瞬间，听见他低声道："这些垂莲柱的刀工，和我父亲修的西华门箭楼很像。"她转头时只捕捉到他眼底转瞬即逝的痛楚，像砖缝里倏忽闪过的流萤。
救护车鸣笛刺破雨幕时，程雨棠正蹲在厢房门槛吃冷掉的梅花糕。豆沙馅里的猪油凝成白霜，咽下去像吞了块雨花石。她忽然想起父亲总念叨的"修城如修心"。远处的李之心仍在给门楼上夹板，登山靴碾过青苔时带起一丝若有若无的叹息。那叹息混着雨丝坠入砖缝，惊醒了沉睡在夯土层里的百年尘埃。