梅雨是踩着评弹的弦子声来的。程雨棠蹲在甘熙宅院西厢房的廊檐下，看雨水顺着垂莲柱往下淌，在青砖地上冲出蜿蜒的沟壑。手机在防水布上震动，肿瘤科发来的PET-CT报告像块烧红的炭，隔着屏幕烙疼指尖。
“程总，北侧门楼的斜撑要断了！”工人举着对讲机冲过来，安全帽上的射灯扫过雕花门楼。程雨棠起身时踩到湿滑的苔藓，李之心从脚手架后闪出扶住她胳膊。他掌心残留的石膏粉蹭在真丝衬衫上，像片未化的雪。
“东北角柱础沉降了五公分。”李之心把激光水平仪递给她，显示屏上的红光在雨幕中跳动，“你们加固时抽地下水太狠。”他雨靴上沾着秦淮河的淤泥，裤管还滴滴答答往下淌水，裤脚翻卷处露出被蚂蟥叮咬的红斑。
程雨棠望向临时支护的木架。那些雕着八宝纹的斜撑正在发出细微爆裂声，让她想起昨夜省中医院ICU的监护仪——父亲腹腔引流管的液体也是这样有节奏地滴落，每一声都像檐铃在风中摇晃。
“上个月文物局批的修缮方案里……”
“方案没算到梅雨季降水量。”李之心突然攀上脚手架，安全绳在梁架间晃成弧线，“榫卯里的鱼鳔胶开始溶了。”他的声音混着雷声滚过瓦当，“让你们停用热风枪烘干，非说赶工期。”
雨突然变大，程雨棠抹去图纸上的水渍。墨线在宣纸上洇开，把歇山顶的举架尺寸染成模糊的云团。三天前开发商送来“七一前完成抢险”的军令状，此刻正和父亲的病危通知书叠在包里，把前年买的羊皮夹磨出毛边。
后罩楼传来惊呼。两人冲过去时，六角藻井的鎏金斗拱正在倾斜，李之心抄起旁边的柏木枋顶上去。程雨棠看见他小臂肌肉绷紧，那道疤痕在雨水冲刷下泛出淡红，像老城墙砖缝里渗出的铁锈。
“拿铁箍来！”他吼声惊飞檐角的铜铃。程雨棠扑向工具堆，发现所谓铁箍竟是开发商采购的不锈钢卡扣。李之心苦笑一声，扯下腰间工具带甩上房梁：“用这个，清代老房梁上拆的麻绳。”
麻绳在榫头缠到第三圈时，程雨棠在藻井夹层摸到异物。褪色的绸布包着一本光绪年间的《甘氏家训》，书页间夹着朵风干的茉莉。她怔怔望着那句“修宅如修身”，直到李之心抽走她手中残破的绳头：“当心木刺。”
救护车鸣笛刺破雨幕时，程雨棠正蹲在厢房门槛吃冷掉的梅花糕。豆沙馅里的猪油凝成白霜，咽下去像吞了块雨花石。护士在电话里说父亲出现肠瘘，要立即手术。
她冲进雨里时，李之心正在给门楼上夹板。他扔来件旧工装外套：“南门有车。”外套残留着桐油味，内袋里半包同仁堂的止血粉簌簌作响。穿过九十九间半的连廊时，程雨棠踩到水洼里的《金陵晚报》，头条标题“老门东改造启动首批搬迁”在泥浆里浮沉。
省中医院走廊的电子钟跳成11:47。程雨棠盯着手术室的红灯，手里还攥着甘熙宅院的测绘图。墨迹被雨水泡涨，“保留原始构件”的批注晕成黑色的湖。消毒水气味里突然混进鸭油香，李之心提着不锈钢饭盒站在消防栓前，冲锋衣下摆还在滴水。
“七家湾牛肉锅贴，”他指指走廊尽头的自动贩卖机，“但卖完了。”程雨棠发现他左手缠着新绷带。急诊室的蓝光里，他打开饭盒的动作有些笨拙：“鸭血粉丝汤，回卤干换了油豆腐果。”汤面上浮着辣油星子，切得极细的姜丝打着旋。
“你怎么……”
“护士站说家属没领病号餐。”李之心用筷子敲敲饭盒边缘，“尝尝，叶新家的。”
程雨棠舀起一勺鸭肝，想起甘熙宅院抢救现场他说的那句“鸭胰柔软，最经不起急火”。汤还是烫的，熏得眼眶发热。
暴雨初歇的午后，李之心蹲在甘熙宅院连廊下晾晒古籍。泛黄的《明代城防水系考》摊开在青砖上，书页间蒸腾的霉味混着新鲜桐油气息。他忽然起身朝程雨棠晃了晃书脊："程总，这书该送古籍馆恒温柜了。"
两人踩着积水赶到鼓楼图书馆时，檐角铜铃正撞碎满院蝉鸣。古籍馆老师傅推了推老花镜，枯枝般的手指抚过封面烫金："这册子当年差点当废纸卖了，多亏程工捐了扩建费。"他掀开扉页，借阅卡上褪色的"程万里"签名洇着水痕，"九八年发大水，古籍库淹了三尺深，程工把出书挣的稿费全换了防潮柜。"
李之心握书的手突然收紧。借阅记录里，2002年8月17日的铅笔字格外清晰——正是他被保送东南大学的日子。当年那个躲在图书馆角落抄书的少年不会知道，那些散发着楠木香的防潮柜，曾怎样护住他指尖颤抖着触碰的文明。
"程工总说，老物件要留给看得懂的人。"老师傅突然指向窗外，暴雨冲刷过的紫峰大厦玻璃幕墙上，六百年前的排水暗渠正与摩天楼倒影重叠。李之心摸向书页间夹着的福利院饭票——那张总让他疑惑为何从未被回收的旧纸片，此刻正与程万里的笔迹共享同一缕天光。
后半夜雨停了。程雨棠在陪护椅上整理发票，发现李之心的外套口袋里露出半截破损的檐铃。铜绿斑驳的铃身上，“甘熙宅造”的阳文依稀可辨。铃舌处缠着褪色红线，和她腕上的住院手环同样刺目。
手机屏幕亮起，开发商发来验收倒计时。程雨棠走到安全通道，看见李之心蹲在楼梯间补测绘图。他咬着手电筒，绷带渗出的血渍在宣纸上晕成红梅。散落的图纸里有张泛黄的照片——父亲年轻时站在中华门瓮城上，手中瓦刀正指向镜头，身后是1985年南京城的轮廓。
“为什么选古建修复？”话出口才觉唐突。
李之心用狼毫笔蘸着朱砂补画榫卯：“98年发大水，我家的雕花床漂到夫子庙。”笔尖悬在斗拱上方，“后来在文物市场看见同样的纹样，标价六万八。”他手腕轻抖，一朵莲花在梁柱交接处绽放，“家母临终前攥着当票，说床楣上刻着我的生辰八字。”
程雨棠望着防火门上的逃生示意图，那些绿色箭头突然扭曲成甘熙宅院的游廊。她摸到口袋里碎成三瓣的茉莉干花，想起抢救室门口那碗没吃完的鸭血粉丝汤。暗红色的辣油在记忆里晕开，化作父亲化疗泵里流淌的药液。
晨光染白窗纱时，程雨棠在父亲床尾发现个牛皮纸包。郑医生手写的药方上压着枚生锈的铃舌，背面铅笔字洇着水痕：“铜铃收惊，挂在东南窗。”甘熙宅院的照片就在这时弹出来，验收组站在修复一新的门楼下比赞，李之心在人群最边缘擦拭额角的血渍。他挽起的袖口露出新缠的绷带，腕间红绳在晨光里恍若火苗。
程雨棠走到窗前，看见紫金山顶的雾正在散去。她把铃舌系在住院部窗帘绳上，金属碰撞声惊醒了角落里结网的蜘蛛。父亲忽然在梦中呓语：“老程家的宅子…不能拆…”氧气面罩随着呼吸泛起白雾，像梅雨时节老宅天井蒸腾的潮气。
雨又下起来，檐铃在潮湿的风里发出喑哑的响。程雨棠翻开项目书最后一页，在“传统风貌区商业占比”的条款旁画了道朱砂线。雨滴打在窗台上的声音，与六百年前瓦匠铺排的密檐渐渐合拍。
李之心踩着积水冲进急诊大厅时，程雨棠正用棉签蘸水润湿父亲干裂的嘴唇。他工装裤上沾满甘熙宅院的黄泥，怀里还抱着从门楼抢下的雕花望砖。“郑老说白英配八月札能缓解放疗呕吐。”他掏出个磨角的药方，纸缘被血渍染成淡褐色，“今早拆迁队要拆垂花门，我……”
监护仪突然发出刺耳鸣叫。程雨棠扑向床头铃的瞬间，看见李之心将望砖轻轻放在窗台。砖上“太平”二字在急救灯下忽明忽暗，与父亲监护仪上的波浪线诡异同步。护士们推着除颤器冲进来时，那块明代望砖在震荡中裂成两半，露出内里夹着的黄裱纸——竟是程父手札："愿此砖承新匠之手，续金陵千年血脉。
程父突然剧烈咳嗽，呕出的药汁溅在《洪武京城图志》扉页。程雨棠慌忙抽纸巾擦拭，泛黄的宣纸却因潮湿泛起褶皱。
“用这个。”李之心从工具包摸出鱼鳔胶和桑皮纸。他裁剪补纸的精准度令护士都驻足——左手执镊子夹起0.1毫米的桑皮纤维，右手毛笔蘸胶的动作，与点滴架上晃动的输液管保持相同频率。
急救室的蓝光在李之心脸上投下冷色调的阴影。程雨棠俯身整理父亲散落的病历本时，突然瞥见他工具包内侧的帆布夹层——半张泛蓝的汇款单复印件正随着呼吸起伏。1998年9月的凭证边角已磨出毛边，"汇款人"栏的"程万里"三字褪成淡蓝，与下方"栖霞区儿童福利院"的钢印形成微妙叠影。
"这是......"她伸手的瞬间，李之心突然剧烈咳嗽起来。沾着砖粉的手掌猛地扣住工具包，安全帽檐在慌乱中扫落床头柜的消毒棉球。程雨棠看见他脖颈青筋暴起，喉结滚动着吞咽下某种即将破土而出的真相。
"程总搭把手！"护士的喊声恰在此时响起。李之心借转身接医疗器械的动作，将染血的纱布重重压在病历本上。"患者姓名"栏的"程万里"被洇湿的纱布遮蔽，只露出"万里"二字，如同二十年前汇款单上那个被刻意模糊的姓氏。
程雨棠注意到他虎口在发抖——这是她第一次见到这个能把榫卯误差控制在0.1毫米的男人失控。沾着糯米浆的汇款单从夹层滑出半截，福利院公章旁有行铅笔小字："谢城墙修补匠叔叔"，字迹稚嫩得像是用瓦片划出来的。
暴雨拍打着医院落地窗，程雨棠在安全通道找到蜷缩的李之心。他正用金箔胶粘合破碎的望砖，镊子尖沾着朱砂与泪水的混合物。“98年发大水，我父亲也是这样护着家里的一些古籍。”他喉结滚动，“水位涨到胸口都不肯松手，最后肺炎转成肺纤维化……”
远处传来推土机的轰鸣。程雨棠突然抓住他沾满泥浆的手：“带我去看垂花门。”李之心腕间的红绳突然绷断，檀木珠滚落在《病危通知书》上。雨幕中的甘熙宅院宛如受伤的巨兽，拆迁队的探照灯刺穿雨帘，将百年雕花门窗照得惨白。
“住手！”程雨棠的尖叫声混着雷声炸响。她展开皱巴巴的《紧急保护令》，雨水瞬间模糊了公章的红印。李之心冲进雨帘，用身体挡住冲击钻。安全帽被气浪掀飞的刹那，程雨棠看见他后颈的旧疤——与父亲手术缝合口的形状惊人相似。
晨光初露时，程雨棠在ICU走廊缝补父亲的病号服。李之心蹲在洗手间清洗伤口，消毒水混着血水流进明代地漏。忽然有护士惊呼：“33床手指动了！”程雨棠冲进病房，看见父亲浮肿的眼皮微微颤动，枯枝般的手指正指向窗外——晨雾中的甘熙宅院飞檐下，那串抢救下来的檐铃正在风中轻响，声波惊散了栖在琉璃瓦上的白鸽。
“程总，北侧门楼的斜撑要断了！”工人举着对讲机冲过来，安全帽上的射灯扫过雕花门楼。程雨棠起身时踩到湿滑的苔藓，李之心从脚手架后闪出扶住她胳膊。他掌心残留的石膏粉蹭在真丝衬衫上，像片未化的雪。
“东北角柱础沉降了五公分。”李之心把激光水平仪递给她，显示屏上的红光在雨幕中跳动，“你们加固时抽地下水太狠。”他雨靴上沾着秦淮河的淤泥，裤管还滴滴答答往下淌水，裤脚翻卷处露出被蚂蟥叮咬的红斑。
程雨棠望向临时支护的木架。那些雕着八宝纹的斜撑正在发出细微爆裂声，让她想起昨夜省中医院ICU的监护仪——父亲腹腔引流管的液体也是这样有节奏地滴落，每一声都像檐铃在风中摇晃。
“上个月文物局批的修缮方案里……”
“方案没算到梅雨季降水量。”李之心突然攀上脚手架，安全绳在梁架间晃成弧线，“榫卯里的鱼鳔胶开始溶了。”他的声音混着雷声滚过瓦当，“让你们停用热风枪烘干，非说赶工期。”
雨突然变大，程雨棠抹去图纸上的水渍。墨线在宣纸上洇开，把歇山顶的举架尺寸染成模糊的云团。三天前开发商送来“七一前完成抢险”的军令状，此刻正和父亲的病危通知书叠在包里，把前年买的羊皮夹磨出毛边。
后罩楼传来惊呼。两人冲过去时，六角藻井的鎏金斗拱正在倾斜，李之心抄起旁边的柏木枋顶上去。程雨棠看见他小臂肌肉绷紧，那道疤痕在雨水冲刷下泛出淡红，像老城墙砖缝里渗出的铁锈。
“拿铁箍来！”他吼声惊飞檐角的铜铃。程雨棠扑向工具堆，发现所谓铁箍竟是开发商采购的不锈钢卡扣。李之心苦笑一声，扯下腰间工具带甩上房梁：“用这个，清代老房梁上拆的麻绳。”
麻绳在榫头缠到第三圈时，程雨棠在藻井夹层摸到异物。褪色的绸布包着一本光绪年间的《甘氏家训》，书页间夹着朵风干的茉莉。她怔怔望着那句“修宅如修身”，直到李之心抽走她手中残破的绳头：“当心木刺。”
救护车鸣笛刺破雨幕时，程雨棠正蹲在厢房门槛吃冷掉的梅花糕。豆沙馅里的猪油凝成白霜，咽下去像吞了块雨花石。护士在电话里说父亲出现肠瘘，要立即手术。
她冲进雨里时，李之心正在给门楼上夹板。他扔来件旧工装外套：“南门有车。”外套残留着桐油味，内袋里半包同仁堂的止血粉簌簌作响。穿过九十九间半的连廊时，程雨棠踩到水洼里的《金陵晚报》，头条标题“老门东改造启动首批搬迁”在泥浆里浮沉。
省中医院走廊的电子钟跳成11:47。程雨棠盯着手术室的红灯，手里还攥着甘熙宅院的测绘图。墨迹被雨水泡涨，“保留原始构件”的批注晕成黑色的湖。消毒水气味里突然混进鸭油香，李之心提着不锈钢饭盒站在消防栓前，冲锋衣下摆还在滴水。
“七家湾牛肉锅贴，”他指指走廊尽头的自动贩卖机，“但卖完了。”程雨棠发现他左手缠着新绷带。急诊室的蓝光里，他打开饭盒的动作有些笨拙：“鸭血粉丝汤，回卤干换了油豆腐果。”汤面上浮着辣油星子，切得极细的姜丝打着旋。
“你怎么……”
“护士站说家属没领病号餐。”李之心用筷子敲敲饭盒边缘，“尝尝，叶新家的。”
程雨棠舀起一勺鸭肝，想起甘熙宅院抢救现场他说的那句“鸭胰柔软，最经不起急火”。汤还是烫的，熏得眼眶发热。
暴雨初歇的午后，李之心蹲在甘熙宅院连廊下晾晒古籍。泛黄的《明代城防水系考》摊开在青砖上，书页间蒸腾的霉味混着新鲜桐油气息。他忽然起身朝程雨棠晃了晃书脊："程总，这书该送古籍馆恒温柜了。"
两人踩着积水赶到鼓楼图书馆时，檐角铜铃正撞碎满院蝉鸣。古籍馆老师傅推了推老花镜，枯枝般的手指抚过封面烫金："这册子当年差点当废纸卖了，多亏程工捐了扩建费。"他掀开扉页，借阅卡上褪色的"程万里"签名洇着水痕，"九八年发大水，古籍库淹了三尺深，程工把出书挣的稿费全换了防潮柜。"
李之心握书的手突然收紧。借阅记录里，2002年8月17日的铅笔字格外清晰——正是他被保送东南大学的日子。当年那个躲在图书馆角落抄书的少年不会知道，那些散发着楠木香的防潮柜，曾怎样护住他指尖颤抖着触碰的文明。
"程工总说，老物件要留给看得懂的人。"老师傅突然指向窗外，暴雨冲刷过的紫峰大厦玻璃幕墙上，六百年前的排水暗渠正与摩天楼倒影重叠。李之心摸向书页间夹着的福利院饭票——那张总让他疑惑为何从未被回收的旧纸片，此刻正与程万里的笔迹共享同一缕天光。
后半夜雨停了。程雨棠在陪护椅上整理发票，发现李之心的外套口袋里露出半截破损的檐铃。铜绿斑驳的铃身上，“甘熙宅造”的阳文依稀可辨。铃舌处缠着褪色红线，和她腕上的住院手环同样刺目。
手机屏幕亮起，开发商发来验收倒计时。程雨棠走到安全通道，看见李之心蹲在楼梯间补测绘图。他咬着手电筒，绷带渗出的血渍在宣纸上晕成红梅。散落的图纸里有张泛黄的照片——父亲年轻时站在中华门瓮城上，手中瓦刀正指向镜头，身后是1985年南京城的轮廓。
“为什么选古建修复？”话出口才觉唐突。
李之心用狼毫笔蘸着朱砂补画榫卯：“98年发大水，我家的雕花床漂到夫子庙。”笔尖悬在斗拱上方，“后来在文物市场看见同样的纹样，标价六万八。”他手腕轻抖，一朵莲花在梁柱交接处绽放，“家母临终前攥着当票，说床楣上刻着我的生辰八字。”
程雨棠望着防火门上的逃生示意图，那些绿色箭头突然扭曲成甘熙宅院的游廊。她摸到口袋里碎成三瓣的茉莉干花，想起抢救室门口那碗没吃完的鸭血粉丝汤。暗红色的辣油在记忆里晕开，化作父亲化疗泵里流淌的药液。
晨光染白窗纱时，程雨棠在父亲床尾发现个牛皮纸包。郑医生手写的药方上压着枚生锈的铃舌，背面铅笔字洇着水痕：“铜铃收惊，挂在东南窗。”甘熙宅院的照片就在这时弹出来，验收组站在修复一新的门楼下比赞，李之心在人群最边缘擦拭额角的血渍。他挽起的袖口露出新缠的绷带，腕间红绳在晨光里恍若火苗。
程雨棠走到窗前，看见紫金山顶的雾正在散去。她把铃舌系在住院部窗帘绳上，金属碰撞声惊醒了角落里结网的蜘蛛。父亲忽然在梦中呓语：“老程家的宅子…不能拆…”氧气面罩随着呼吸泛起白雾，像梅雨时节老宅天井蒸腾的潮气。
雨又下起来，檐铃在潮湿的风里发出喑哑的响。程雨棠翻开项目书最后一页，在“传统风貌区商业占比”的条款旁画了道朱砂线。雨滴打在窗台上的声音，与六百年前瓦匠铺排的密檐渐渐合拍。
李之心踩着积水冲进急诊大厅时，程雨棠正用棉签蘸水润湿父亲干裂的嘴唇。他工装裤上沾满甘熙宅院的黄泥，怀里还抱着从门楼抢下的雕花望砖。“郑老说白英配八月札能缓解放疗呕吐。”他掏出个磨角的药方，纸缘被血渍染成淡褐色，“今早拆迁队要拆垂花门，我……”
监护仪突然发出刺耳鸣叫。程雨棠扑向床头铃的瞬间，看见李之心将望砖轻轻放在窗台。砖上“太平”二字在急救灯下忽明忽暗，与父亲监护仪上的波浪线诡异同步。护士们推着除颤器冲进来时，那块明代望砖在震荡中裂成两半，露出内里夹着的黄裱纸——竟是程父手札："愿此砖承新匠之手，续金陵千年血脉。
程父突然剧烈咳嗽，呕出的药汁溅在《洪武京城图志》扉页。程雨棠慌忙抽纸巾擦拭，泛黄的宣纸却因潮湿泛起褶皱。
“用这个。”李之心从工具包摸出鱼鳔胶和桑皮纸。他裁剪补纸的精准度令护士都驻足——左手执镊子夹起0.1毫米的桑皮纤维，右手毛笔蘸胶的动作，与点滴架上晃动的输液管保持相同频率。
急救室的蓝光在李之心脸上投下冷色调的阴影。程雨棠俯身整理父亲散落的病历本时，突然瞥见他工具包内侧的帆布夹层——半张泛蓝的汇款单复印件正随着呼吸起伏。1998年9月的凭证边角已磨出毛边，"汇款人"栏的"程万里"三字褪成淡蓝，与下方"栖霞区儿童福利院"的钢印形成微妙叠影。
"这是......"她伸手的瞬间，李之心突然剧烈咳嗽起来。沾着砖粉的手掌猛地扣住工具包，安全帽檐在慌乱中扫落床头柜的消毒棉球。程雨棠看见他脖颈青筋暴起，喉结滚动着吞咽下某种即将破土而出的真相。
"程总搭把手！"护士的喊声恰在此时响起。李之心借转身接医疗器械的动作，将染血的纱布重重压在病历本上。"患者姓名"栏的"程万里"被洇湿的纱布遮蔽，只露出"万里"二字，如同二十年前汇款单上那个被刻意模糊的姓氏。
程雨棠注意到他虎口在发抖——这是她第一次见到这个能把榫卯误差控制在0.1毫米的男人失控。沾着糯米浆的汇款单从夹层滑出半截，福利院公章旁有行铅笔小字："谢城墙修补匠叔叔"，字迹稚嫩得像是用瓦片划出来的。
暴雨拍打着医院落地窗，程雨棠在安全通道找到蜷缩的李之心。他正用金箔胶粘合破碎的望砖，镊子尖沾着朱砂与泪水的混合物。“98年发大水，我父亲也是这样护着家里的一些古籍。”他喉结滚动，“水位涨到胸口都不肯松手，最后肺炎转成肺纤维化……”
远处传来推土机的轰鸣。程雨棠突然抓住他沾满泥浆的手：“带我去看垂花门。”李之心腕间的红绳突然绷断，檀木珠滚落在《病危通知书》上。雨幕中的甘熙宅院宛如受伤的巨兽，拆迁队的探照灯刺穿雨帘，将百年雕花门窗照得惨白。
“住手！”程雨棠的尖叫声混着雷声炸响。她展开皱巴巴的《紧急保护令》，雨水瞬间模糊了公章的红印。李之心冲进雨帘，用身体挡住冲击钻。安全帽被气浪掀飞的刹那，程雨棠看见他后颈的旧疤——与父亲手术缝合口的形状惊人相似。
晨光初露时，程雨棠在ICU走廊缝补父亲的病号服。李之心蹲在洗手间清洗伤口，消毒水混着血水流进明代地漏。忽然有护士惊呼：“33床手指动了！”程雨棠冲进病房，看见父亲浮肿的眼皮微微颤动，枯枝般的手指正指向窗外——晨雾中的甘熙宅院飞檐下，那串抢救下来的檐铃正在风中轻响，声波惊散了栖在琉璃瓦上的白鸽。