云涯听舒允突然抛出这么句话，心脏一忽悠。刚想提醒她，却觉得舒允肯定是有目的，用不着他提醒。他干脆好整以暇地闭嘴，似笑非笑地静待下文。
同样心脏一忽悠的当然还有长晓。他快把牙咬碎了，看着舒允的方向，眼珠子快从眼眶里冒出来一样，想求她别说了。
反倒是文落诗，直接摆烂，举杯喝了口豆浆，对舒允道：“你说。”
舒允神秘兮兮地看了眼云涯的表情，又认真欣赏了一番长晓的表情，最终一字一句道：“她，不喝酒。”
料是所有人准备了任何可能，都没想过舒允会说出这么一句话。
文落诗确实刚才心里没底，但此刻，她晃了晃手里装着豆浆的杯子，忽然闲懒地笑出声来：“还真是。”
云涯看了眼文落诗手里的杯子，略显意外道：“我还真是没想到。”
而坐在文落诗左边的长晓，则又是刚回过神来。他缓缓转头，愣愣地看向文落诗，不可置信道：“你不喝酒？”
“嗯，”文落诗自然点点头，“我滴酒不沾。”
长晓惊了：“我一直以为你……”
“怎么？我看上去这么洒脱、这么豁达、这么开朗的一个姑娘，居然从来没喝过酒，没想到吧？”文落诗看着长晓的样子，实在觉得好笑，就索性把他没说完的话全说了。
“也对。这么多天，我居然都没发现。”长晓目光暗下来。
舒允跟文落诗是旧识，这种事情她当然知道。云涯跟文落诗刚认识，如今是刚知道。
但自己呢？这么多天，这么明显的事情，居然全然没发现。他默认文落诗是喝酒的，从来没有想过她不喝。
他想起在绛霞双楼里碰上彦月，那时候他刚开始对文落诗动心思，一时间觉得烦闷，给自己斟酒喝的时候，彦月就忽然说自己还远远不够了解她。
原来彦月当时是故意没说，在这里摆了他一道。
这时，云涯忽然凉飕飕地开口：“呦，如此看来，你任重而道远啊。”
文落诗和长晓的眼神都还没从对方身上收回来，此刻忽闻云涯对长晓这么说，两人眼神皆是一顿。文落诗率先别过头去，自顾自地开始继续喝她心爱的豆浆。
而且舒允买的豆浆里没放糖哎！她最喜欢不放糖的豆浆了。舒允真懂她。
不得不说，舒允是个极厉害的人物，她毫无痕迹地救了文落诗一把，也给了所有人台阶下。至此，刚刚一切僵化的气氛全部化解。
最重要的是，她歪打正着，给长晓提了醒，你还远远不够了解你的落诗哦！继续努力吧！
这个话题到此结束。
接下来，气氛一下子轻松多了，四个人说说笑笑，聊了些鸡毛蒜皮的家长里短。文落诗和长晓也装作什么都没发生过，只有云涯偶尔眼神轻佻地看看她，又看看他。
“你知道我们两个怎么认识的吗？”舒允朝云涯的方向一撇头。
文落诗嘴里的豆浆差点喷出来：“你还是别说了。”
得，她不说还好，这么一说，云涯立刻开始好奇。长晓也道：“舒允你说，让她好好吃饭。”
舒允牙齿一酸：“行，你就向着她吧。”之后，她便放下筷子，开始抑扬顿挫、滔滔不绝地讲述当年的事情。
如果把她的一堆废话简化成一句话，那大概是这样的：
很久很久以前，有一个正在哭唧唧的小姑娘，意外碰上了另一个哭唧唧的小姑娘。
而这个故事的特别之处在于，两个小姑娘的相遇之地，名为茅厕。
……
“为什么？”云涯实在忍不住了，发出疑问。
“这就不得不提我俩当年那场著名的对话了，”舒允挺起胸脯，“当时我已经从茅厕里出来的，眼看着阿落要进去，像是眼泪已经憋不住了。我当时就心想，呦嘿，世界上居然有跟我想法如出一辙的人。”
文落诗听她如此绘声绘色，两眼一黑，只能闭着眼睛兀自吃饭，不搭理她。
“后来我特意在门口等了一阵，看着她吸溜着眼泪出来了。阿落看我居然还没走，充满绿血丝的眼睛满是惊讶。她愣神了一会，跟我说，她觉得茅厕是个特别好的地方，想哭的时候可以一个人进去哭，没别人看见，想怎么哭就怎么哭。”
云涯和长晓瞬间向文落诗投去惊呆的目光。
“她说完，我立刻还补充了一句 ‘而且里面还有纸，可以擦眼泪’。”舒允闲闲道。
云涯和长晓惊奇的目光顿时转向舒允。
文落诗受不了了，此刻发话：“这一听就是当年的故事了。现在好多茅厕里都没纸了，想哭的话得自己抱着一大团纸进去。”
反正舒允把最离谱的部分已经说完，她再补充一点也没什么。她们就是这么随意。
毕竟，她和舒允都很好奇看另外两个人的反应，等着欣赏他们的表情。
果不其然，云涯和长晓双双目瞪口呆。
“所以，你们两个当时是觉得……遇到了知己？”云涯艰难地开口。
“对。”文落诗和舒允同时开口。
此刻，长晓终于忍不住，笑出声来：“真不愧是你们两个。”
真是够奇葩的。
这两个人，都是看似平静至极，实则疯狂至极。
*
晚上，文落诗又是一个人躺在床上。这顿饭散了之后，各回各屋。回到屋里的那一刻，文落诗觉得世界安静了，她大大松了一口气。
压力不来自于社交，而是来自于她和长晓坐得太近了。
长晓怎么想她不知道，但她自己是真的一直紧绷着神经，总觉得气氛不太对劲。
而且，怎么说呢……
看着舒允和云涯两个人互相怼，欢声笑语，她其实还挺羡慕的。
人真是个很奇怪的生物。文落诗明明说自己从来不想谈情说爱，不想涉足任何感情之事，却总会在某些时刻，羡慕别人的甜甜蜜蜜。
太奇怪了，这种感受她不常有。她很清楚自己想要的是什么，为什么想自己一个人过一辈子。可是，好像真的会控制不住去羡慕别人啊。
其实也不是羡慕别人。文落诗躺在床上，双手举起，借着月光盯着自己的手指。她希望的，其实是有一天她能知道，她也是一个能爱别人和值得被爱的人。
大概是靠文字生活之人的通病，总是感慨这感慨那的。
文字脱离了人就没有了存在的意义，是因为人掌握着一种独有的名为感情的东西。这种东西把一个个文字串成句子，使其存在意义。一个个句子再靠感情拼凑起来，成为篇章。
文字本身是没有用的。是人存在让它变得有用。文学本身是不存在的。是人的存在让它拥有生命。
随便给自己的笔施个法，它也能自己写出文字。只可惜，你的笔能“呈现”出文字，但只有执笔之人能“涌现”出文字。你的笔或许能“制作”文学，但只有人能“创作”文学。换言之，人之所以为人，不是因为有像笔一样的书写能力，而是因为人有笔不可能拥有的精神境界，以及感知美、创作美的能力。
或许这就是独属于人的那个名为感情的东西。或者，有人把它叫作自由意志。
所以，以写文章为生的人，绝不可能没有感情。
——也绝不可能从来不追求获得感情。
文落诗重重叹了口气，两只胳膊从空中掉下来，砸在自己身上。
但是，我现在什么都没有。
*
翌日，文落诗难得没赖床。早上出门，习惯性地看了长晓的房间一眼，发现他不在屋内。
正好，自己虽然昨天当着别人的面和他有说有笑的，但他俩的事情还没解释清楚呢。才不想见到他。
得知舒允和云涯今天就要走了，文落诗说再带他们转转这里，毕竟小镇的生活很是惬意。她知道，无论是舒允还是云涯，回去之后，恐怕都没有这么清闲的时光了。
她带两个人在镇上走了走，又去了趟竹海。
秋日里的景色真是一日比一日凋零。才没几天，竹叶就又枯了不少。池塘中的枯荷少了大半，干瘪的莲蓬也只剩下寥寥几个。
参商镇是个很奇怪的地方。所有人看似慢慢悠悠，心不在焉，实则有无数股暗流，流淌在每一寸画面之间。枯荷是这样，观荷之人是这样，街上的人是这样，整个小镇是这样。
或者说，其实现下的整个世界，都是这样。
文落诗不由得多看了舒允和云涯几眼，而二人正在互相眉来眼去，没注意到文落诗的目光。
大战前夕，若是以前，文落诗是怎么也不可能想到，这两个人会出现在这里。
自从得知云涯、舒允和长晓三个人互相熟识已久，文落诗就隐约觉得，有什么她一直以来认为的事情，开始动摇了。
昨天那顿饭之后，这种感受更是大大加深。
怕是她一直以来都想错了。
而这个世界上的所有人，都跟她一样，想错了。
这种感受太过于离奇，仿佛是触碰到了这个世界上最大的秘密。而更可怕的是，那三人似乎不介意她猜到这件事。
太疯狂了。
不过，谁也没提这件事。文落诗就装作没意识到，暂且把保全自己放在第一位吧。可是自从意识到以后，她心里有种难以言说的放心，仿佛看到了一件无解之事的解法。
想到此，她自嘲地一笑。
长晓说得很对。她只是装作不在乎世间民生，不在乎除她以外之人的死活。实则她最在乎不过了。
此刻，舒允浅笑盈盈地走过来：“那我和云涯就先各回各家啦，以后有机会再见。”
云涯在一旁也笑着道：“嗯，当然会再见的。”
文落诗心中一暖。
倒不是因为这二人是谁，也不是因为她感慨于朋友之间的美好。
而是因为她知道，再见的话，意味着什么。
同样心脏一忽悠的当然还有长晓。他快把牙咬碎了，看着舒允的方向，眼珠子快从眼眶里冒出来一样，想求她别说了。
反倒是文落诗，直接摆烂，举杯喝了口豆浆，对舒允道：“你说。”
舒允神秘兮兮地看了眼云涯的表情，又认真欣赏了一番长晓的表情，最终一字一句道：“她，不喝酒。”
料是所有人准备了任何可能，都没想过舒允会说出这么一句话。
文落诗确实刚才心里没底，但此刻，她晃了晃手里装着豆浆的杯子，忽然闲懒地笑出声来：“还真是。”
云涯看了眼文落诗手里的杯子，略显意外道：“我还真是没想到。”
而坐在文落诗左边的长晓，则又是刚回过神来。他缓缓转头，愣愣地看向文落诗，不可置信道：“你不喝酒？”
“嗯，”文落诗自然点点头，“我滴酒不沾。”
长晓惊了：“我一直以为你……”
“怎么？我看上去这么洒脱、这么豁达、这么开朗的一个姑娘，居然从来没喝过酒，没想到吧？”文落诗看着长晓的样子，实在觉得好笑，就索性把他没说完的话全说了。
“也对。这么多天，我居然都没发现。”长晓目光暗下来。
舒允跟文落诗是旧识，这种事情她当然知道。云涯跟文落诗刚认识，如今是刚知道。
但自己呢？这么多天，这么明显的事情，居然全然没发现。他默认文落诗是喝酒的，从来没有想过她不喝。
他想起在绛霞双楼里碰上彦月，那时候他刚开始对文落诗动心思，一时间觉得烦闷，给自己斟酒喝的时候，彦月就忽然说自己还远远不够了解她。
原来彦月当时是故意没说，在这里摆了他一道。
这时，云涯忽然凉飕飕地开口：“呦，如此看来，你任重而道远啊。”
文落诗和长晓的眼神都还没从对方身上收回来，此刻忽闻云涯对长晓这么说，两人眼神皆是一顿。文落诗率先别过头去，自顾自地开始继续喝她心爱的豆浆。
而且舒允买的豆浆里没放糖哎！她最喜欢不放糖的豆浆了。舒允真懂她。
不得不说，舒允是个极厉害的人物，她毫无痕迹地救了文落诗一把，也给了所有人台阶下。至此，刚刚一切僵化的气氛全部化解。
最重要的是，她歪打正着，给长晓提了醒，你还远远不够了解你的落诗哦！继续努力吧！
这个话题到此结束。
接下来，气氛一下子轻松多了，四个人说说笑笑，聊了些鸡毛蒜皮的家长里短。文落诗和长晓也装作什么都没发生过，只有云涯偶尔眼神轻佻地看看她，又看看他。
“你知道我们两个怎么认识的吗？”舒允朝云涯的方向一撇头。
文落诗嘴里的豆浆差点喷出来：“你还是别说了。”
得，她不说还好，这么一说，云涯立刻开始好奇。长晓也道：“舒允你说，让她好好吃饭。”
舒允牙齿一酸：“行，你就向着她吧。”之后，她便放下筷子，开始抑扬顿挫、滔滔不绝地讲述当年的事情。
如果把她的一堆废话简化成一句话，那大概是这样的：
很久很久以前，有一个正在哭唧唧的小姑娘，意外碰上了另一个哭唧唧的小姑娘。
而这个故事的特别之处在于，两个小姑娘的相遇之地，名为茅厕。
……
“为什么？”云涯实在忍不住了，发出疑问。
“这就不得不提我俩当年那场著名的对话了，”舒允挺起胸脯，“当时我已经从茅厕里出来的，眼看着阿落要进去，像是眼泪已经憋不住了。我当时就心想，呦嘿，世界上居然有跟我想法如出一辙的人。”
文落诗听她如此绘声绘色，两眼一黑，只能闭着眼睛兀自吃饭，不搭理她。
“后来我特意在门口等了一阵，看着她吸溜着眼泪出来了。阿落看我居然还没走，充满绿血丝的眼睛满是惊讶。她愣神了一会，跟我说，她觉得茅厕是个特别好的地方，想哭的时候可以一个人进去哭，没别人看见，想怎么哭就怎么哭。”
云涯和长晓瞬间向文落诗投去惊呆的目光。
“她说完，我立刻还补充了一句 ‘而且里面还有纸，可以擦眼泪’。”舒允闲闲道。
云涯和长晓惊奇的目光顿时转向舒允。
文落诗受不了了，此刻发话：“这一听就是当年的故事了。现在好多茅厕里都没纸了，想哭的话得自己抱着一大团纸进去。”
反正舒允把最离谱的部分已经说完，她再补充一点也没什么。她们就是这么随意。
毕竟，她和舒允都很好奇看另外两个人的反应，等着欣赏他们的表情。
果不其然，云涯和长晓双双目瞪口呆。
“所以，你们两个当时是觉得……遇到了知己？”云涯艰难地开口。
“对。”文落诗和舒允同时开口。
此刻，长晓终于忍不住，笑出声来：“真不愧是你们两个。”
真是够奇葩的。
这两个人，都是看似平静至极，实则疯狂至极。
*
晚上，文落诗又是一个人躺在床上。这顿饭散了之后，各回各屋。回到屋里的那一刻，文落诗觉得世界安静了，她大大松了一口气。
压力不来自于社交，而是来自于她和长晓坐得太近了。
长晓怎么想她不知道，但她自己是真的一直紧绷着神经，总觉得气氛不太对劲。
而且，怎么说呢……
看着舒允和云涯两个人互相怼，欢声笑语，她其实还挺羡慕的。
人真是个很奇怪的生物。文落诗明明说自己从来不想谈情说爱，不想涉足任何感情之事，却总会在某些时刻，羡慕别人的甜甜蜜蜜。
太奇怪了，这种感受她不常有。她很清楚自己想要的是什么，为什么想自己一个人过一辈子。可是，好像真的会控制不住去羡慕别人啊。
其实也不是羡慕别人。文落诗躺在床上，双手举起，借着月光盯着自己的手指。她希望的，其实是有一天她能知道，她也是一个能爱别人和值得被爱的人。
大概是靠文字生活之人的通病，总是感慨这感慨那的。
文字脱离了人就没有了存在的意义，是因为人掌握着一种独有的名为感情的东西。这种东西把一个个文字串成句子，使其存在意义。一个个句子再靠感情拼凑起来，成为篇章。
文字本身是没有用的。是人存在让它变得有用。文学本身是不存在的。是人的存在让它拥有生命。
随便给自己的笔施个法，它也能自己写出文字。只可惜，你的笔能“呈现”出文字，但只有执笔之人能“涌现”出文字。你的笔或许能“制作”文学，但只有人能“创作”文学。换言之，人之所以为人，不是因为有像笔一样的书写能力，而是因为人有笔不可能拥有的精神境界，以及感知美、创作美的能力。
或许这就是独属于人的那个名为感情的东西。或者，有人把它叫作自由意志。
所以，以写文章为生的人，绝不可能没有感情。
——也绝不可能从来不追求获得感情。
文落诗重重叹了口气，两只胳膊从空中掉下来，砸在自己身上。
但是，我现在什么都没有。
*
翌日，文落诗难得没赖床。早上出门，习惯性地看了长晓的房间一眼，发现他不在屋内。
正好，自己虽然昨天当着别人的面和他有说有笑的，但他俩的事情还没解释清楚呢。才不想见到他。
得知舒允和云涯今天就要走了，文落诗说再带他们转转这里，毕竟小镇的生活很是惬意。她知道，无论是舒允还是云涯，回去之后，恐怕都没有这么清闲的时光了。
她带两个人在镇上走了走，又去了趟竹海。
秋日里的景色真是一日比一日凋零。才没几天，竹叶就又枯了不少。池塘中的枯荷少了大半，干瘪的莲蓬也只剩下寥寥几个。
参商镇是个很奇怪的地方。所有人看似慢慢悠悠，心不在焉，实则有无数股暗流，流淌在每一寸画面之间。枯荷是这样，观荷之人是这样，街上的人是这样，整个小镇是这样。
或者说，其实现下的整个世界，都是这样。
文落诗不由得多看了舒允和云涯几眼，而二人正在互相眉来眼去，没注意到文落诗的目光。
大战前夕，若是以前，文落诗是怎么也不可能想到，这两个人会出现在这里。
自从得知云涯、舒允和长晓三个人互相熟识已久，文落诗就隐约觉得，有什么她一直以来认为的事情，开始动摇了。
昨天那顿饭之后，这种感受更是大大加深。
怕是她一直以来都想错了。
而这个世界上的所有人，都跟她一样，想错了。
这种感受太过于离奇，仿佛是触碰到了这个世界上最大的秘密。而更可怕的是，那三人似乎不介意她猜到这件事。
太疯狂了。
不过，谁也没提这件事。文落诗就装作没意识到，暂且把保全自己放在第一位吧。可是自从意识到以后，她心里有种难以言说的放心，仿佛看到了一件无解之事的解法。
想到此，她自嘲地一笑。
长晓说得很对。她只是装作不在乎世间民生，不在乎除她以外之人的死活。实则她最在乎不过了。
此刻，舒允浅笑盈盈地走过来：“那我和云涯就先各回各家啦，以后有机会再见。”
云涯在一旁也笑着道：“嗯，当然会再见的。”
文落诗心中一暖。
倒不是因为这二人是谁，也不是因为她感慨于朋友之间的美好。
而是因为她知道，再见的话，意味着什么。