chapter3 算账
天色渐晚,琼恩点了一只蜡烛,烛光摇曳中,这间农家小屋显得更加破败。
伊莱莎、亚伯拉罕和琼恩一起拧干了衣服,晾到屋后树下悬挂的绳子上,这棵苹果树长在避风的角落,尘土吹不到这个地方。
树下沿着石墙搭了架子,上面还挂着最后一茬秋黄瓜,不知道长在哪儿的薄荷散发出淡淡的清香。
暮色降临到这个平原,伊莱莎呆呆地望着如同乔治·科尔画中的乡村风景,风中送来迷迭香的香气,这样苍凉的秋景让她产生了一种近乎宿命论的沮丧。
伊莱莎听见琼恩喊吃晚饭的声音,在外面玩了一下午的几个小弟妹跑进屋里,她只好揣着有些沉重的心情坐到餐桌前。
冷硬的面包和凝固的黄油让她更悲伤了:为了省着点儿用煤块,今天没有烧火做饭。
餐桌上琼恩夸亚伯拉罕今天去烘焙坊买到的面包烤得很扎实,毕竟现在小麦价格越来越低了,面包房要是偷工减料还不如自己在家烤。
黄油倒是一直很干净,本地人买到的黄油,比送到伦敦老爷们的餐桌上的还要好,马洛特村周边有很多牧场,琼恩以前女工朋友就在那里当挤奶工,价格很划算。
勉强噎完这一顿持家有道的晚餐,伊莱莎觉得自己去晾衣绳上吊死的力气都没有了,琼恩端来放了蜂蜜的麦酒让她喝了,冰冷但带着甜味儿的液体下肚,多少给了她一些安慰。
她问琼恩:“爸不回来吃吗?”
琼恩说他这会儿大概在罗利弗酒店,她看到女儿瞪大的眼睛里谴责的意味,缩了缩脖子,给约翰找补道:“他在那儿跟人谈事呢……”
看你这心虚的表情鬼才信啊!
伊莱莎忍住没有发火,只是深深地吸了一口气。
琼恩让她把弟妹们带上楼去睡觉,自己则穿上短外套,戴上一顶窄边圆顶毡帽,出门去找她的丈夫了。
孩子们很听话,不需要伊莱莎哄就乖乖地睡了。
她换上睡衣,实在忍不住下楼,拧了条棉布巾草草擦了身体。
伊莱莎以为自己会失眠,她毫不怀疑这房子里没有老鼠。
但是这几张木床的床脚很高,床板又薄,给她提供了一种摇摇欲坠的安心感。
想想看吧,睡满了人的床再加上一只老鼠,大概是会塌掉的。
第二天她被楼下的动静吵醒时都有点惊讶,自己昨晚竟然睡得这么香甜!
昨天一下午她都在忙家务,累得对环境也没力气挑剔了。
楼下老爹约翰终于露出真面目,他翘着腿坐在椅子上,向伊莱莎打招呼:“露露,你妈说你好了,我还不信呢!快过来,来,让我看看!好姑娘,你看上去像个公主呢,我就说,骑士德伯菲尔德家的孩子是不会这么轻易被打倒的。”
琼恩半个身子从厨房门探出来,大声训斥:“杰克,不是说别喊这个名字吗?”
约翰面容不悦,改口叫她伊莱莎,。
隔着那张放着果酱瓶、针线筐、几根蜡烛、小碾子和两把勺子的桌子与父亲对视。
一个唯我独尊的下巴,一双浑浊颓丧的眼睛,两条听天由命的眉毛,还有一个被酒气熏腌的鼻子,还好德伯菲尔德家的几个孩子都是像琼恩多一点,天真虚荣总比好逸恶劳强。
喊一个素不相识的陌生人爸爸,她对此接受良好,反正父亲都那样儿。
伊莱莎对约翰说:“爸爸,跟我讲讲德伯菲尔德的历史吧。”
在约翰不厌其烦的叙述和琼恩时不时的插嘴补充,以及几个主日学校读书的弟妹的纠正中,半史盲伊莱莎大致摸清楚了情况。
她现在是在英国。
德伯菲尔德的祖先是御前骑士,琼恩说德伯菲尔德家族比奥利弗·格朗伯还要老得多,约翰说那是奥利弗·克朗伯,最后亚伯拉罕纠正说是奥利弗·克伦威尔,伊莱莎这才知道他们说的是那位大名鼎鼎的护国公。
克伦威尔是哪个世纪的人来着?
约翰又说:明年就是女王登基的金禧庆典,他要给报纸写信,希望女王能够册封他这个英格兰最古老的家族之一的唯一嫡系后代。
在位五十年的女王,哦……是维多利亚女王吗?
琼恩让他别浪费邮费和信纸钱了,之前给那些什么文物学家史学家的写信,没一个回复的。
好吧,比起远在天边的女王,还是填饱肚子改善生活更重要。
琼恩给每人都分了一碗黏糊糊的燕麦粥,伊莱莎挖了勺橘子酱放进去,搅拌均匀。
橘子的清香和糖浆的甜味与燕麦纯净的麦香交融在一起,有点出乎伊莱莎意料,吃起来并不恶心,反而有一种春天的清新气息。
吃完早饭,父亲约翰就戴上帽子出门了,他钻进鸡舍捆了一只鸡,放进柳条篮子里,打算去沙斯顿碰碰运气,看这些杂货能不能卖出去。
如果说昨天伊莱莎还对父亲抱有一丁点期待,那现在不必说了,一个给报纸写信要求册封的“贵族”后裔、一个在村头酒店喝酒不回家的父亲,她实在看不出有什么希望。
这个家就像是一艘快要散架的船,随便来一个浪花就能轻而易举地将它打翻。除去出嫁的苔丝,其他人可以驯顺地服从天父神圣的安排,蒙受召唤去见上帝了。
或许伊莱莎会游泳,不会被淹死,亚伯拉罕也能挣扎着活下去。
然后,她就在岸边看着他们去死吗?
伊莱莎,你在吗?她决定最后尝试一次:是我侵占了你的身体吗,你有什么话想对我说吗?
毫无反应。
她长叹一口气,走进厨房帮琼恩收拾餐盘洗干净。
伊莱莎问琼恩有牙刷吗?如果没有,她就去外面找几片薄荷咀嚼一下,煮得融化的燕麦留在嘴里的口感太奇怪了。
琼恩从餐柜里翻出来一把比手掌长不了多少的小木刷,刷毛似乎是马鬃做的。
她怀念地握在手里看了看,说:“这还是王子的毛做的呢,王子死的那年,苔丝在五月节跳完吉格舞,她傍晚回来了,也是这样帮我做家务。”
母亲从炉子里铲出煤灰,伊莱莎安慰自己这跟草木灰差不多,用刷子蘸取了一点,完成了来到穿越以来的第一次漱口。
女儿醒来之后似乎变得跟从前有些不同,说话的口音变了,本地人那种圆润的发音在她的声调里几乎消失了,像是国立学校教出来的学生,说一口标准的普通英语,用词也文雅许多,不掺杂一点儿马洛特村的土话俚语。
不过德伯菲尔德太太操持家务之余,还要养育家里源源不断的新生儿,对孩子们的态度带着一些听天由命的态度:只要养活就好了。
加之她自己都不是个心智成熟的大人——一个脑子里充满了詹姆士时代的迷信念头,对各种乱七八糟的民间传说如数家珍,几乎从未受过理性思想启蒙的乡村女人,怀着对伊莱莎朴素的母爱,从不愿去怀疑她哪里变得奇怪了。
洗完昨晚剩下的和今早新加的餐碟,琼恩坐到窗下的椅子上,开始补一只破了洞的袜子。
伊莱莎坐到她旁边,顺势以英式寒暄开启话头:“今天是个好天气。”
以她的文学储备还不足以表达秋高气爽,她继续说,“不知道爸爸的东西能不能卖出去?”
琼恩摇摇头,没有搭话。
女儿懒得跟妈绕圈子,直接问:“妈妈,家里的钱还剩多少,能过这个冬吗?我看我得去找个活做才行。”
古今中外的穷人过冬都是十分艰难的。
琼恩用一种逆来顺受的语气说:“之前家里卖了马,得了十英镑,秋天的时候亚伯拉罕在收割场找了个活儿干,现在麦子便宜了,割麦子的工钱也少了,罗利弗酒店的麦酒倒是没见便宜,苔丝结婚的时候你爹在那里操办了一下,请全教区的人——”琼恩现在“全”上放了重音,“都来喝了一杯,我还在那里唱了歌,唱的就是《看东方,才破晓呀》,‘起呀起呀起呀,为情人,采花去呀……’”
在女儿的瞪视下,琼恩悻悻止住了歌声。
这叫怎么个事儿?
伊莱莎扶额叹气,她妈妈还只是个嘻嘻哈哈的姑娘呢!
在琼恩·德伯菲尔德那一串听凭上帝安排的孩子里,她自己也是其中一员,而且还算不上年纪最大的那一个。
伊莱莎的严肃神情让琼恩不敢再偏题,在她凌乱的叙述中,伊莱莎痛苦地算清了一家的账单。
家里的房租和地租是当初写租约一起算的,大约是拿破仑战争结束后几年签下的书契,算是难得的低价,一年一共6英镑。
这份合约传了三代人,刚好到她父亲这一辈截止。
也就是说她现在确实像《傲慢与偏见》里的贝内特一家一样,只要家里的老爹死了,经济上立马来一个大滑坡。
当然了,拿德伯菲尔德跟绅士阶层的贝内特比,完全是在碰瓷。
如果能去贝内特那样的家里当佣人,她可要对人家的恩惠感激涕零。
房租之外最大的开支就是食物了。
近十年来的农业大萧条首先就表现在小麦价格下跌了近三分之一,琼恩倒是高高兴兴地表示买面包更划算了,现在一条四磅重的只要6便士。
土豆吃自己种的,蔬菜也是。
虽然菜地种的蔬菜少,但吃的蔬菜量也不多,就不用再去买。
加之周边牧场很多,黄油和牛奶可以用一个很优惠的价格买到,1磅也就6便士。
再算上鸡蛋、茶、砂糖、麦酒这些零零碎碎的东西,家人都省着点儿吃,在吃的东西上一年大约花19英镑。
衣服的花销和燃料费一共5英镑,主要是用在捱过冬天。
好在此地在不列颠岛临海的南部(琼恩说她年轻的朋友就在半小时火车车程远的码头卖鱼),气温不算太冷。
伊莱莎在家里帮忙干活,亚伯拉罕今年通过了学校委员会设置的六级标准考试,能找到活儿干了。
剩下的四个小孩子在公立学校上学,学费每周收两便士,算下来一共1英镑14先令8便士。
算下来德伯菲尔德一家的开支总共32英镑,再加上其他杂项支出,也就35、36英镑的样子。
这几年农业工人的收入越来越低,若是有社会学家愿意将目光移到这一小片区域来,就能统计出平均工资是每周十三先令半,算下来一年有36镑的收入。
相比在田地上苦哈哈地干活,大家更喜欢去牧场找工作,奶场的工作只有春夏奶量多的时候才好找,好在秋天可以去收割场做工。
至于冬天嘛,打打零工,捱得过去就捱,捱不过去就只好去济贫院了。
作为流动小贩,约翰收入比普通农民工人还要高一些,好的时候能赚到45、6镑,最差的时候也有39镑。
家里除去苔丝还有三个成年劳动力,就算这年头女人拿不到正经劳动力的工资,也能做一些家政工作,而且这边的奶场对挤奶女工和制奶品女工的需求很大,工钱愿意给得更丰厚些。
这么算下来,养活这一家子就没伊莱莎想象的那么费力了。
然而这一切是建立在没有意外的基础上,伊莱莎本以为应该考虑到琼恩频繁生育对身体的伤害,或者约翰酗酒高血脂会引发的疾病风险,却忽略了一个最基本的前提,那就是勤劳努力的品质。
这对于父亲来说,比他的贵族爵位还要缥缈。
伊莱莎、亚伯拉罕和琼恩一起拧干了衣服,晾到屋后树下悬挂的绳子上,这棵苹果树长在避风的角落,尘土吹不到这个地方。
树下沿着石墙搭了架子,上面还挂着最后一茬秋黄瓜,不知道长在哪儿的薄荷散发出淡淡的清香。
暮色降临到这个平原,伊莱莎呆呆地望着如同乔治·科尔画中的乡村风景,风中送来迷迭香的香气,这样苍凉的秋景让她产生了一种近乎宿命论的沮丧。
伊莱莎听见琼恩喊吃晚饭的声音,在外面玩了一下午的几个小弟妹跑进屋里,她只好揣着有些沉重的心情坐到餐桌前。
冷硬的面包和凝固的黄油让她更悲伤了:为了省着点儿用煤块,今天没有烧火做饭。
餐桌上琼恩夸亚伯拉罕今天去烘焙坊买到的面包烤得很扎实,毕竟现在小麦价格越来越低了,面包房要是偷工减料还不如自己在家烤。
黄油倒是一直很干净,本地人买到的黄油,比送到伦敦老爷们的餐桌上的还要好,马洛特村周边有很多牧场,琼恩以前女工朋友就在那里当挤奶工,价格很划算。
勉强噎完这一顿持家有道的晚餐,伊莱莎觉得自己去晾衣绳上吊死的力气都没有了,琼恩端来放了蜂蜜的麦酒让她喝了,冰冷但带着甜味儿的液体下肚,多少给了她一些安慰。
她问琼恩:“爸不回来吃吗?”
琼恩说他这会儿大概在罗利弗酒店,她看到女儿瞪大的眼睛里谴责的意味,缩了缩脖子,给约翰找补道:“他在那儿跟人谈事呢……”
看你这心虚的表情鬼才信啊!
伊莱莎忍住没有发火,只是深深地吸了一口气。
琼恩让她把弟妹们带上楼去睡觉,自己则穿上短外套,戴上一顶窄边圆顶毡帽,出门去找她的丈夫了。
孩子们很听话,不需要伊莱莎哄就乖乖地睡了。
她换上睡衣,实在忍不住下楼,拧了条棉布巾草草擦了身体。
伊莱莎以为自己会失眠,她毫不怀疑这房子里没有老鼠。
但是这几张木床的床脚很高,床板又薄,给她提供了一种摇摇欲坠的安心感。
想想看吧,睡满了人的床再加上一只老鼠,大概是会塌掉的。
第二天她被楼下的动静吵醒时都有点惊讶,自己昨晚竟然睡得这么香甜!
昨天一下午她都在忙家务,累得对环境也没力气挑剔了。
楼下老爹约翰终于露出真面目,他翘着腿坐在椅子上,向伊莱莎打招呼:“露露,你妈说你好了,我还不信呢!快过来,来,让我看看!好姑娘,你看上去像个公主呢,我就说,骑士德伯菲尔德家的孩子是不会这么轻易被打倒的。”
琼恩半个身子从厨房门探出来,大声训斥:“杰克,不是说别喊这个名字吗?”
约翰面容不悦,改口叫她伊莱莎,。
隔着那张放着果酱瓶、针线筐、几根蜡烛、小碾子和两把勺子的桌子与父亲对视。
一个唯我独尊的下巴,一双浑浊颓丧的眼睛,两条听天由命的眉毛,还有一个被酒气熏腌的鼻子,还好德伯菲尔德家的几个孩子都是像琼恩多一点,天真虚荣总比好逸恶劳强。
喊一个素不相识的陌生人爸爸,她对此接受良好,反正父亲都那样儿。
伊莱莎对约翰说:“爸爸,跟我讲讲德伯菲尔德的历史吧。”
在约翰不厌其烦的叙述和琼恩时不时的插嘴补充,以及几个主日学校读书的弟妹的纠正中,半史盲伊莱莎大致摸清楚了情况。
她现在是在英国。
德伯菲尔德的祖先是御前骑士,琼恩说德伯菲尔德家族比奥利弗·格朗伯还要老得多,约翰说那是奥利弗·克朗伯,最后亚伯拉罕纠正说是奥利弗·克伦威尔,伊莱莎这才知道他们说的是那位大名鼎鼎的护国公。
克伦威尔是哪个世纪的人来着?
约翰又说:明年就是女王登基的金禧庆典,他要给报纸写信,希望女王能够册封他这个英格兰最古老的家族之一的唯一嫡系后代。
在位五十年的女王,哦……是维多利亚女王吗?
琼恩让他别浪费邮费和信纸钱了,之前给那些什么文物学家史学家的写信,没一个回复的。
好吧,比起远在天边的女王,还是填饱肚子改善生活更重要。
琼恩给每人都分了一碗黏糊糊的燕麦粥,伊莱莎挖了勺橘子酱放进去,搅拌均匀。
橘子的清香和糖浆的甜味与燕麦纯净的麦香交融在一起,有点出乎伊莱莎意料,吃起来并不恶心,反而有一种春天的清新气息。
吃完早饭,父亲约翰就戴上帽子出门了,他钻进鸡舍捆了一只鸡,放进柳条篮子里,打算去沙斯顿碰碰运气,看这些杂货能不能卖出去。
如果说昨天伊莱莎还对父亲抱有一丁点期待,那现在不必说了,一个给报纸写信要求册封的“贵族”后裔、一个在村头酒店喝酒不回家的父亲,她实在看不出有什么希望。
这个家就像是一艘快要散架的船,随便来一个浪花就能轻而易举地将它打翻。除去出嫁的苔丝,其他人可以驯顺地服从天父神圣的安排,蒙受召唤去见上帝了。
或许伊莱莎会游泳,不会被淹死,亚伯拉罕也能挣扎着活下去。
然后,她就在岸边看着他们去死吗?
伊莱莎,你在吗?她决定最后尝试一次:是我侵占了你的身体吗,你有什么话想对我说吗?
毫无反应。
她长叹一口气,走进厨房帮琼恩收拾餐盘洗干净。
伊莱莎问琼恩有牙刷吗?如果没有,她就去外面找几片薄荷咀嚼一下,煮得融化的燕麦留在嘴里的口感太奇怪了。
琼恩从餐柜里翻出来一把比手掌长不了多少的小木刷,刷毛似乎是马鬃做的。
她怀念地握在手里看了看,说:“这还是王子的毛做的呢,王子死的那年,苔丝在五月节跳完吉格舞,她傍晚回来了,也是这样帮我做家务。”
母亲从炉子里铲出煤灰,伊莱莎安慰自己这跟草木灰差不多,用刷子蘸取了一点,完成了来到穿越以来的第一次漱口。
女儿醒来之后似乎变得跟从前有些不同,说话的口音变了,本地人那种圆润的发音在她的声调里几乎消失了,像是国立学校教出来的学生,说一口标准的普通英语,用词也文雅许多,不掺杂一点儿马洛特村的土话俚语。
不过德伯菲尔德太太操持家务之余,还要养育家里源源不断的新生儿,对孩子们的态度带着一些听天由命的态度:只要养活就好了。
加之她自己都不是个心智成熟的大人——一个脑子里充满了詹姆士时代的迷信念头,对各种乱七八糟的民间传说如数家珍,几乎从未受过理性思想启蒙的乡村女人,怀着对伊莱莎朴素的母爱,从不愿去怀疑她哪里变得奇怪了。
洗完昨晚剩下的和今早新加的餐碟,琼恩坐到窗下的椅子上,开始补一只破了洞的袜子。
伊莱莎坐到她旁边,顺势以英式寒暄开启话头:“今天是个好天气。”
以她的文学储备还不足以表达秋高气爽,她继续说,“不知道爸爸的东西能不能卖出去?”
琼恩摇摇头,没有搭话。
女儿懒得跟妈绕圈子,直接问:“妈妈,家里的钱还剩多少,能过这个冬吗?我看我得去找个活做才行。”
古今中外的穷人过冬都是十分艰难的。
琼恩用一种逆来顺受的语气说:“之前家里卖了马,得了十英镑,秋天的时候亚伯拉罕在收割场找了个活儿干,现在麦子便宜了,割麦子的工钱也少了,罗利弗酒店的麦酒倒是没见便宜,苔丝结婚的时候你爹在那里操办了一下,请全教区的人——”琼恩现在“全”上放了重音,“都来喝了一杯,我还在那里唱了歌,唱的就是《看东方,才破晓呀》,‘起呀起呀起呀,为情人,采花去呀……’”
在女儿的瞪视下,琼恩悻悻止住了歌声。
这叫怎么个事儿?
伊莱莎扶额叹气,她妈妈还只是个嘻嘻哈哈的姑娘呢!
在琼恩·德伯菲尔德那一串听凭上帝安排的孩子里,她自己也是其中一员,而且还算不上年纪最大的那一个。
伊莱莎的严肃神情让琼恩不敢再偏题,在她凌乱的叙述中,伊莱莎痛苦地算清了一家的账单。
家里的房租和地租是当初写租约一起算的,大约是拿破仑战争结束后几年签下的书契,算是难得的低价,一年一共6英镑。
这份合约传了三代人,刚好到她父亲这一辈截止。
也就是说她现在确实像《傲慢与偏见》里的贝内特一家一样,只要家里的老爹死了,经济上立马来一个大滑坡。
当然了,拿德伯菲尔德跟绅士阶层的贝内特比,完全是在碰瓷。
如果能去贝内特那样的家里当佣人,她可要对人家的恩惠感激涕零。
房租之外最大的开支就是食物了。
近十年来的农业大萧条首先就表现在小麦价格下跌了近三分之一,琼恩倒是高高兴兴地表示买面包更划算了,现在一条四磅重的只要6便士。
土豆吃自己种的,蔬菜也是。
虽然菜地种的蔬菜少,但吃的蔬菜量也不多,就不用再去买。
加之周边牧场很多,黄油和牛奶可以用一个很优惠的价格买到,1磅也就6便士。
再算上鸡蛋、茶、砂糖、麦酒这些零零碎碎的东西,家人都省着点儿吃,在吃的东西上一年大约花19英镑。
衣服的花销和燃料费一共5英镑,主要是用在捱过冬天。
好在此地在不列颠岛临海的南部(琼恩说她年轻的朋友就在半小时火车车程远的码头卖鱼),气温不算太冷。
伊莱莎在家里帮忙干活,亚伯拉罕今年通过了学校委员会设置的六级标准考试,能找到活儿干了。
剩下的四个小孩子在公立学校上学,学费每周收两便士,算下来一共1英镑14先令8便士。
算下来德伯菲尔德一家的开支总共32英镑,再加上其他杂项支出,也就35、36英镑的样子。
这几年农业工人的收入越来越低,若是有社会学家愿意将目光移到这一小片区域来,就能统计出平均工资是每周十三先令半,算下来一年有36镑的收入。
相比在田地上苦哈哈地干活,大家更喜欢去牧场找工作,奶场的工作只有春夏奶量多的时候才好找,好在秋天可以去收割场做工。
至于冬天嘛,打打零工,捱得过去就捱,捱不过去就只好去济贫院了。
作为流动小贩,约翰收入比普通农民工人还要高一些,好的时候能赚到45、6镑,最差的时候也有39镑。
家里除去苔丝还有三个成年劳动力,就算这年头女人拿不到正经劳动力的工资,也能做一些家政工作,而且这边的奶场对挤奶女工和制奶品女工的需求很大,工钱愿意给得更丰厚些。
这么算下来,养活这一家子就没伊莱莎想象的那么费力了。
然而这一切是建立在没有意外的基础上,伊莱莎本以为应该考虑到琼恩频繁生育对身体的伤害,或者约翰酗酒高血脂会引发的疾病风险,却忽略了一个最基本的前提,那就是勤劳努力的品质。
这对于父亲来说,比他的贵族爵位还要缥缈。