送走新人跟赞助商后，程述白哼着歌准备回家。
他刚摸到会议室门把手，夏知棠的剧本就飞过来砸中他后脑勺。
靠着窗口抽烟的林景明碾灭烟头挤了过来，皮笑肉不笑的问道：“程总这是要去哪？”
“接……接个电话！”程述白举着黑屏的手机往后退，不小心撞翻两摞演员资料。
夏知棠举着新人简历：“连威亚都不会吊！你从哪个垃圾堆捡来的？”
“顾家小公子。”程述白擦了把不存在的汗，“就当拍丧尸片，肢体僵硬算特色。”
林景明把剧本拍在桌子上：“打戏全改近景特写，省得拍全身穿帮。”
“改！”夏知棠抓过红笔狂划，“把竹林戏砍了，换小黑屋肉搏！”
程述白趁着林景明跟夏知棠商量剧本的机会，蹑手蹑脚往门口挪。
刚摸到门把手，就被两人各拽一条胳膊拖回会议桌。
林景明把分镜稿拍在他面前：“你画打光图！”
凌晨三点，酒店套房地毯上铺满修订稿。
程述白趴着改台词本：“这句'受死吧'能不能改成'领盒饭吧'？”
“不如改成'资方去死'？”夏知棠用订书机装订厚厚的稿件，“林导觉得呢？”
林景明正用领带绑住快散架的文件夹：“改成'后期配音'四个大字。”
程述白哀嚎着栽倒在剧本堆里：“我不行了……”
“挺住！"夏知棠往他嘴里塞了颗薄荷糖，“最后三十页！”
林景明踹开浴室门洗了把脸，带着满身水珠摔进床垫：“改完没？我要猝死了……”
晨光透进来时，程述白枕着分镜稿打呼，林景明蜷在打印机旁，手里还攥着红笔。夏知棠趴在桌子上，笔记本弹出邮件提示音后自动黑屏。
保洁阿姨推门看见三具“尸体”，默默把“请勿打扰”的牌子挂上门把。
夏知棠被手机震醒时，程述白已经不见了，酒店的窗帘被贴心的拉上，室内一片昏暗。
夏知棠踢开程述白盖在她脚上的西装外套，手肘压到地毯上散落的修订稿，纸张粘在汗湿的皮肤上撕出细响。
夏知棠眯着眼睛找到地毯上亮着屏幕的手机，上面闪着程述白的留言：「李总已登机，编剧确认接收」。她一把栽回地毯上，后脑勺磕到林景明的小腿肚。
林景明吓得弹起来，迷茫了瞬间，捂着头打开床头灯。
“死了没？”林景明哑着嗓子问，脚趾勾过自己躺在地上的手机，“老程留的炸弹？”
夏知棠把脸埋进地毯里：“看微信。”
林景明踹开黏在脚背的咖啡杯，拇指划拉两下屏幕。
“还能睡两小时。”林景明戳了两下手机扔到一边，抓起不知道谁放在床头柜的水杯咕咚咕咚灌了两口后，翻身滚上床垫。
夏知棠眯着眼手脚并用地往床上爬，膝盖不小心压到空调控器，空调突然加大风力，吹飞了枕边的通告单。
“关灯……”她把自己裹进被子里，半个身子挂在床沿嘟囔。
林景明抬手往墙壁乱拍，撞到了台灯罩后，啪的按熄了灯，刺人的亮光终于消失了。
黑暗中有布料摩擦声，林景明也滚到被子里，他滚烫的小臂横过来搭在她腰侧将夏知棠捞回床中央。
夏知棠闭着眼睛胡乱推着林景明的胸膛。
“再吵扣你片酬。” 林景明在夏知棠耳边威胁道。
夏知棠抓起他的冰冷的手表扔向窗帘，金属表带勾开一线阳光。
她扯过染着咖啡渍的枕头时，身后已经传来闷闷的鼾声。
中央空调细碎的嗡鸣声中，夏知棠也撑不住陷入了梦香。
被刺耳的闹铃惊醒仿佛是入睡后一瞬间的事，林景明被闹钟吵的烦躁的将手正压在她后颈。
夏知棠抬脚踹人，小腿撞到铺在床尾的文件，一叠A4打印纸哗哗啦啦散落一地。
“关掉……”林景明把脸埋进枕头，胳膊横过来压住她肩膀。
夏知棠摸到震动不停的手机，胡乱按掉后直接甩到地上。
光线从窗帘缝里劈进来，她眯眼看见林景明后脑翘起的发绺沾着纸屑。
两人在床上不想动弹，躺了几分钟。
林景明突然闷声说：“你腌入味了。”
他的鼻尖蹭到夏知棠的发梢，“酸菜鱼味。”
夏知棠屈膝顶他腰侧：“您老馊得能拌饭。”
林景明把头埋在枕头里笑出了声。
夏知棠甩开林景明的手，爬起来，拍开了灯。
夏知棠半个身子缩在床上，捞起躺在地上的手机，趴在床上翻看着排期。
“两个小时后二号棚开会。晚上八点约了试灯光，九点审核新人的戏服……”夏知棠宛如莫得感情的工作机，不停的播报着林景明的工作排期。
林景明忽然趁夏知棠不备将人拉到怀里。
他把下巴搁在夏知棠的发顶，哑着声音说道：“别说话。”
夏知棠愣了一瞬，反应过来后挣扎了起来。
两人在撕扯中滚到床沿。
林景明突然伸手捡起散落在地上的文件：“第三页打光图被你踩出鞋印了。”
“活该。”夏知棠推开他，光脚踩过散落的文件，“谁让你把分镜稿铺地上睡。”
浴室响起放水声时，夏知棠正用林景明的领带加固住快散架的文件夹。
林景明扒着门框喊：“把我西装外套扔过来！”
她拎起染着红酒渍的外套抖了抖：“当抹布了，赔你件剧组文化衫？”
花洒声中混着林景明的骂声从浴室传来，夏知棠在水声中把最后两页修订稿塞进公文包。
“洗发水借我！”林景明顶着泡沫探出头。
夏知棠抓起半瓶矿泉水砸过去：“用洁厕灵洗吧您！”
走廊传来吸尘器的声音时，夏知棠赤脚踩进沾着墨迹的帆布鞋。
林景明裹着浴巾冲出来：“把我手机……”
“埋文件堆里了。”夏知棠抓着帆布袋从林景明身前冲过去。
她站在门口冲林景明比了个鬼脸：“自己挖去！”说完反手甩上门。
害他们轮轴转了两天的新人们终于顺利进组了，在宴席上跟夏知棠敬酒的虎牙小年轻叫顾子安。
虽然连吊威亚都不会，但在夏知棠看来，他是个勤奋好学的好青年。
拍摄缝隙，顾子安总爱凑到夏知棠面前问各种专业问题，与夏知棠见过的大部分带资进组的小鲜肉都不太相同。
这天，夏知棠踮脚调监视器角度时，顾子安举着分镜稿钻到她左肩下方：“姐姐你看，这个过肩镜头我标记了六个走位点。”
“第三镜机位要后撤半米。”夏知棠接过顾子安递过来的红笔，划掉了两个标记，“否则会拍到轨道车。”
顾子安突然蹲下模仿摄像机仰拍视角：“那这样仰拍呢？爆破的时候这样运镜，能把火光收进……”
他猛地站起撞到夏知棠手肘，两人同时扶住快倒的监视器。
“当心设备！爆破戏不是耍帅，安全动线必须留出两秒逃生时间。”
顾子安掏出卷尺量地面：“我计算过冲击波范围，这个半径绝对……”
“纸面计算和现场差三成。”夏知棠抽走卷尺扔给道具组，“上周烟火师炸飞假发套的事忘了？”
场务正在隔壁调试着鼓风机，顾子安突然张开双臂挡在风口：“姐姐你看，这个风速能把衣摆吹出45度弧线！”他的长衫下摆猎猎作响，“正好配合我转身拔剑的节奏。”
夏知棠拽着他后领拖出风道：“先学怎么不被鼓风机卷走头发。去把第五镜的走位图画三套备用方案。”
“画好了！”顾子安从裤兜掏出皱巴巴的草图，“昨晚在房车画的，用姐姐教的透视法。”
夏知棠用矿泉水瓶压平图纸：“第三视角要加障碍物参照系，不然演员会撞到……”
“这个吗？”顾子安突然扑向旁边的器材箱，就地翻滚两圈，“我试过用镁粉标记落点！”他扬起沾着灰的脸，一副恨不得把尾巴摇出残影的大狗狗模样。
夏知棠别开脸："“去三号机位盯爆破倒计时，按黄色方案执行。”
“收到！”顾子安边跑边回头喊，“黄色方案是延迟0.5秒点火对吧？”
林景明嚼着薄荷糖晃过来时，正看见夏知棠在顾子安的草图上批注，草图边上还有年轻人画在角落的卡通导演小人。
林景明冷哼一声走开。
下午，夏知棠踮脚调监视器支架时，林景明突然窜过来拔掉电源线。
他甩着插头阴阳怪气的说道：“夏姐姐教人教上瘾了？”
“总比某些人把新人骂哭强。”夏知棠抢回插头重新接电，“上回把场记小姑娘训得躲进道具柜……”
“想学怎么精准骂人？我免费授课。”他扯过通告单拍在监视器上，“第一课，骂人要盯着对方鼻梁……”
夏知棠抓起场记板挡脸：“第二课，骂完记得买奶茶赔罪？”
场务推着□□经过，林景明拽开她避让：“第三课，教人时保持安全距离。”他的声音擦着夏知棠耳边响起，“像那个小崽子刚才凑那么近……”
“吃草莓吗？”夏知棠突然指着桌面上顾子安塞的水果，“挺甜的。”
林景明装作没听到：“教你点真本事。”他扯松领带绕到她背后，“看监视器右下角，爆破点偏移三厘米就会穿帮。”
夏知棠反手用剧本抵住他胸口：“上周你亲手标的点位，现在怪新人？”
“现在教你怎么补救。”林景明夺过对讲机，“灯光组降两档，道具组往左挪半米……”
夏知棠突然笑出声：“这些不是你当年手把手教过的？”
林景明卡壳似的顿住，他转身踹了脚轨道车：“教过你还犯低级错误！”
“是是是，林老师。”夏知棠把草莓盒塞到他怀里，“晚上请你吃麻辣烫谢师？”
林景明把草莓砸回她怀里：“加两份肥肠，要洗干净的！”
晚上，夏知棠边肩膀夹着手机跟程述白汇报工作，边单手把脏衣服塞进酒店洗衣袋。
程述白的声音混着键盘敲击声传来：“顾家小公子没给你添乱吧？”
“比某位导演省心。”她半顿在洗衣机前调好洗衣程序，“至少知道给全组买奶茶。”
程述白那头传来打火机擦响的动静：“他爸给剧组投了三辆餐车，明天到。”
“怪不得道具组突然阔气，连炸十杯咖啡都不骂街。”
“苏雯今天找我喝茶。”程述白突然提高声调，“问上次酒店通宵改方案的事。”
夏知棠加洗衣液的手抖了抖，试探性的问：“说我们在搞剧本围读？”
“我说你是我的人。”程述白轻笑，“字面意思的合作伙伴。”
“不怕苏家找你麻烦？”
“我们程家人向来各扫门前雪。”程述白突然对着远处喊，“彤彤别玩打印机！”
他转回语气，“就像你现在不会问我为什么保你当执行导演。”
夏知棠夹着手机走出浴室：“明天要拍新人淋雨戏，记得批姜汤预算。”
“从老林雪茄钱里扣。”程述白突然压低声音，“顾家那边你正常教，捅娄子有我。”
窗外闪过车灯，夏知棠瞥见楼下顾子安指挥着场务搬出车尾箱的水果。
少年卫衣帽子被夜风吹得鼓起来，像只蹦跳的企鹅。
“不说了。”她按下免提键收拾化妆包，“要给新人发明天通告。”
“夏知棠。”程述白突然正经，“当年老爷子把我踹出家族群聊时说过……”
“叮咚”夏知棠的门铃突然响起来打断了程述白的话。
“夏导，顾少买了樱桃分给剧组。”门外传来顾子安助理的声音。
夏知棠挂断电话，开门接过一大盒洗过的樱桃摆在桌面上。
桌面的台灯下，顾子安送的画满笑脸的日程表仿佛还带着他特有的朝气与热情。
樱桃香甜的汁液在嘴中炸开，夏知棠看着腕间褪色的红绳，叹了口气。
他刚摸到会议室门把手，夏知棠的剧本就飞过来砸中他后脑勺。
靠着窗口抽烟的林景明碾灭烟头挤了过来，皮笑肉不笑的问道：“程总这是要去哪？”
“接……接个电话！”程述白举着黑屏的手机往后退，不小心撞翻两摞演员资料。
夏知棠举着新人简历：“连威亚都不会吊！你从哪个垃圾堆捡来的？”
“顾家小公子。”程述白擦了把不存在的汗，“就当拍丧尸片，肢体僵硬算特色。”
林景明把剧本拍在桌子上：“打戏全改近景特写，省得拍全身穿帮。”
“改！”夏知棠抓过红笔狂划，“把竹林戏砍了，换小黑屋肉搏！”
程述白趁着林景明跟夏知棠商量剧本的机会，蹑手蹑脚往门口挪。
刚摸到门把手，就被两人各拽一条胳膊拖回会议桌。
林景明把分镜稿拍在他面前：“你画打光图！”
凌晨三点，酒店套房地毯上铺满修订稿。
程述白趴着改台词本：“这句'受死吧'能不能改成'领盒饭吧'？”
“不如改成'资方去死'？”夏知棠用订书机装订厚厚的稿件，“林导觉得呢？”
林景明正用领带绑住快散架的文件夹：“改成'后期配音'四个大字。”
程述白哀嚎着栽倒在剧本堆里：“我不行了……”
“挺住！"夏知棠往他嘴里塞了颗薄荷糖，“最后三十页！”
林景明踹开浴室门洗了把脸，带着满身水珠摔进床垫：“改完没？我要猝死了……”
晨光透进来时，程述白枕着分镜稿打呼，林景明蜷在打印机旁，手里还攥着红笔。夏知棠趴在桌子上，笔记本弹出邮件提示音后自动黑屏。
保洁阿姨推门看见三具“尸体”，默默把“请勿打扰”的牌子挂上门把。
夏知棠被手机震醒时，程述白已经不见了，酒店的窗帘被贴心的拉上，室内一片昏暗。
夏知棠踢开程述白盖在她脚上的西装外套，手肘压到地毯上散落的修订稿，纸张粘在汗湿的皮肤上撕出细响。
夏知棠眯着眼睛找到地毯上亮着屏幕的手机，上面闪着程述白的留言：「李总已登机，编剧确认接收」。她一把栽回地毯上，后脑勺磕到林景明的小腿肚。
林景明吓得弹起来，迷茫了瞬间，捂着头打开床头灯。
“死了没？”林景明哑着嗓子问，脚趾勾过自己躺在地上的手机，“老程留的炸弹？”
夏知棠把脸埋进地毯里：“看微信。”
林景明踹开黏在脚背的咖啡杯，拇指划拉两下屏幕。
“还能睡两小时。”林景明戳了两下手机扔到一边，抓起不知道谁放在床头柜的水杯咕咚咕咚灌了两口后，翻身滚上床垫。
夏知棠眯着眼手脚并用地往床上爬，膝盖不小心压到空调控器，空调突然加大风力，吹飞了枕边的通告单。
“关灯……”她把自己裹进被子里，半个身子挂在床沿嘟囔。
林景明抬手往墙壁乱拍，撞到了台灯罩后，啪的按熄了灯，刺人的亮光终于消失了。
黑暗中有布料摩擦声，林景明也滚到被子里，他滚烫的小臂横过来搭在她腰侧将夏知棠捞回床中央。
夏知棠闭着眼睛胡乱推着林景明的胸膛。
“再吵扣你片酬。” 林景明在夏知棠耳边威胁道。
夏知棠抓起他的冰冷的手表扔向窗帘，金属表带勾开一线阳光。
她扯过染着咖啡渍的枕头时，身后已经传来闷闷的鼾声。
中央空调细碎的嗡鸣声中，夏知棠也撑不住陷入了梦香。
被刺耳的闹铃惊醒仿佛是入睡后一瞬间的事，林景明被闹钟吵的烦躁的将手正压在她后颈。
夏知棠抬脚踹人，小腿撞到铺在床尾的文件，一叠A4打印纸哗哗啦啦散落一地。
“关掉……”林景明把脸埋进枕头，胳膊横过来压住她肩膀。
夏知棠摸到震动不停的手机，胡乱按掉后直接甩到地上。
光线从窗帘缝里劈进来，她眯眼看见林景明后脑翘起的发绺沾着纸屑。
两人在床上不想动弹，躺了几分钟。
林景明突然闷声说：“你腌入味了。”
他的鼻尖蹭到夏知棠的发梢，“酸菜鱼味。”
夏知棠屈膝顶他腰侧：“您老馊得能拌饭。”
林景明把头埋在枕头里笑出了声。
夏知棠甩开林景明的手，爬起来，拍开了灯。
夏知棠半个身子缩在床上，捞起躺在地上的手机，趴在床上翻看着排期。
“两个小时后二号棚开会。晚上八点约了试灯光，九点审核新人的戏服……”夏知棠宛如莫得感情的工作机，不停的播报着林景明的工作排期。
林景明忽然趁夏知棠不备将人拉到怀里。
他把下巴搁在夏知棠的发顶，哑着声音说道：“别说话。”
夏知棠愣了一瞬，反应过来后挣扎了起来。
两人在撕扯中滚到床沿。
林景明突然伸手捡起散落在地上的文件：“第三页打光图被你踩出鞋印了。”
“活该。”夏知棠推开他，光脚踩过散落的文件，“谁让你把分镜稿铺地上睡。”
浴室响起放水声时，夏知棠正用林景明的领带加固住快散架的文件夹。
林景明扒着门框喊：“把我西装外套扔过来！”
她拎起染着红酒渍的外套抖了抖：“当抹布了，赔你件剧组文化衫？”
花洒声中混着林景明的骂声从浴室传来，夏知棠在水声中把最后两页修订稿塞进公文包。
“洗发水借我！”林景明顶着泡沫探出头。
夏知棠抓起半瓶矿泉水砸过去：“用洁厕灵洗吧您！”
走廊传来吸尘器的声音时，夏知棠赤脚踩进沾着墨迹的帆布鞋。
林景明裹着浴巾冲出来：“把我手机……”
“埋文件堆里了。”夏知棠抓着帆布袋从林景明身前冲过去。
她站在门口冲林景明比了个鬼脸：“自己挖去！”说完反手甩上门。
害他们轮轴转了两天的新人们终于顺利进组了，在宴席上跟夏知棠敬酒的虎牙小年轻叫顾子安。
虽然连吊威亚都不会，但在夏知棠看来，他是个勤奋好学的好青年。
拍摄缝隙，顾子安总爱凑到夏知棠面前问各种专业问题，与夏知棠见过的大部分带资进组的小鲜肉都不太相同。
这天，夏知棠踮脚调监视器角度时，顾子安举着分镜稿钻到她左肩下方：“姐姐你看，这个过肩镜头我标记了六个走位点。”
“第三镜机位要后撤半米。”夏知棠接过顾子安递过来的红笔，划掉了两个标记，“否则会拍到轨道车。”
顾子安突然蹲下模仿摄像机仰拍视角：“那这样仰拍呢？爆破的时候这样运镜，能把火光收进……”
他猛地站起撞到夏知棠手肘，两人同时扶住快倒的监视器。
“当心设备！爆破戏不是耍帅，安全动线必须留出两秒逃生时间。”
顾子安掏出卷尺量地面：“我计算过冲击波范围，这个半径绝对……”
“纸面计算和现场差三成。”夏知棠抽走卷尺扔给道具组，“上周烟火师炸飞假发套的事忘了？”
场务正在隔壁调试着鼓风机，顾子安突然张开双臂挡在风口：“姐姐你看，这个风速能把衣摆吹出45度弧线！”他的长衫下摆猎猎作响，“正好配合我转身拔剑的节奏。”
夏知棠拽着他后领拖出风道：“先学怎么不被鼓风机卷走头发。去把第五镜的走位图画三套备用方案。”
“画好了！”顾子安从裤兜掏出皱巴巴的草图，“昨晚在房车画的，用姐姐教的透视法。”
夏知棠用矿泉水瓶压平图纸：“第三视角要加障碍物参照系，不然演员会撞到……”
“这个吗？”顾子安突然扑向旁边的器材箱，就地翻滚两圈，“我试过用镁粉标记落点！”他扬起沾着灰的脸，一副恨不得把尾巴摇出残影的大狗狗模样。
夏知棠别开脸："“去三号机位盯爆破倒计时，按黄色方案执行。”
“收到！”顾子安边跑边回头喊，“黄色方案是延迟0.5秒点火对吧？”
林景明嚼着薄荷糖晃过来时，正看见夏知棠在顾子安的草图上批注，草图边上还有年轻人画在角落的卡通导演小人。
林景明冷哼一声走开。
下午，夏知棠踮脚调监视器支架时，林景明突然窜过来拔掉电源线。
他甩着插头阴阳怪气的说道：“夏姐姐教人教上瘾了？”
“总比某些人把新人骂哭强。”夏知棠抢回插头重新接电，“上回把场记小姑娘训得躲进道具柜……”
“想学怎么精准骂人？我免费授课。”他扯过通告单拍在监视器上，“第一课，骂人要盯着对方鼻梁……”
夏知棠抓起场记板挡脸：“第二课，骂完记得买奶茶赔罪？”
场务推着□□经过，林景明拽开她避让：“第三课，教人时保持安全距离。”他的声音擦着夏知棠耳边响起，“像那个小崽子刚才凑那么近……”
“吃草莓吗？”夏知棠突然指着桌面上顾子安塞的水果，“挺甜的。”
林景明装作没听到：“教你点真本事。”他扯松领带绕到她背后，“看监视器右下角，爆破点偏移三厘米就会穿帮。”
夏知棠反手用剧本抵住他胸口：“上周你亲手标的点位，现在怪新人？”
“现在教你怎么补救。”林景明夺过对讲机，“灯光组降两档，道具组往左挪半米……”
夏知棠突然笑出声：“这些不是你当年手把手教过的？”
林景明卡壳似的顿住，他转身踹了脚轨道车：“教过你还犯低级错误！”
“是是是，林老师。”夏知棠把草莓盒塞到他怀里，“晚上请你吃麻辣烫谢师？”
林景明把草莓砸回她怀里：“加两份肥肠，要洗干净的！”
晚上，夏知棠边肩膀夹着手机跟程述白汇报工作，边单手把脏衣服塞进酒店洗衣袋。
程述白的声音混着键盘敲击声传来：“顾家小公子没给你添乱吧？”
“比某位导演省心。”她半顿在洗衣机前调好洗衣程序，“至少知道给全组买奶茶。”
程述白那头传来打火机擦响的动静：“他爸给剧组投了三辆餐车，明天到。”
“怪不得道具组突然阔气，连炸十杯咖啡都不骂街。”
“苏雯今天找我喝茶。”程述白突然提高声调，“问上次酒店通宵改方案的事。”
夏知棠加洗衣液的手抖了抖，试探性的问：“说我们在搞剧本围读？”
“我说你是我的人。”程述白轻笑，“字面意思的合作伙伴。”
“不怕苏家找你麻烦？”
“我们程家人向来各扫门前雪。”程述白突然对着远处喊，“彤彤别玩打印机！”
他转回语气，“就像你现在不会问我为什么保你当执行导演。”
夏知棠夹着手机走出浴室：“明天要拍新人淋雨戏，记得批姜汤预算。”
“从老林雪茄钱里扣。”程述白突然压低声音，“顾家那边你正常教，捅娄子有我。”
窗外闪过车灯，夏知棠瞥见楼下顾子安指挥着场务搬出车尾箱的水果。
少年卫衣帽子被夜风吹得鼓起来，像只蹦跳的企鹅。
“不说了。”她按下免提键收拾化妆包，“要给新人发明天通告。”
“夏知棠。”程述白突然正经，“当年老爷子把我踹出家族群聊时说过……”
“叮咚”夏知棠的门铃突然响起来打断了程述白的话。
“夏导，顾少买了樱桃分给剧组。”门外传来顾子安助理的声音。
夏知棠挂断电话，开门接过一大盒洗过的樱桃摆在桌面上。
桌面的台灯下，顾子安送的画满笑脸的日程表仿佛还带着他特有的朝气与热情。
樱桃香甜的汁液在嘴中炸开，夏知棠看着腕间褪色的红绳，叹了口气。