梅雨季的第一滴雨珠坠落在画室窗台，蜂乐用美工刀划破那张染着深蓝漩涡的宣纸。颜料被雨水晕开的咸腥气息在空气中扩散，我望着纸面上支离破碎的足球轮廓，突然注意到他蜷曲的指节——那里沾满靛青与赭石色斑痕，像是被人强行按进调色盘的证据。
"妈妈昨晚又发病了..."他忽然开口，刀刃在纸面划出尖锐的嘶鸣。我瞥见他校服领口下若隐若现的淤青，那些暗紫色印记如同某种密码，"她说我踢球时的眼神...很像爸爸喝醉时的样子。"
窗外的雨丝斜斜掠过玻璃，在他睫毛上织出一层泪膜。我蘸取金箔颜料点在漩涡中心，笔尖游走时故意让袖口蹭过他冰凉的手背：“可是你明明说过，妈妈总在玄关摆着你第一次射门时穿的球鞋。”颜料在破碎的足球轮廓上蜿蜒成星轨，“她说你带球突破时——”
“像踩着彩虹奔跑。”蜂乐突然抢白，美工刀"啪"地折回刀鞘。他抓住我悬在半空的手腕，颜料管在画布挤压出放射状的金色河流。我们交叠的掌纹间，深蓝漩涡正吞噬着点点金光，直到足球化作拖着彗尾的流星，刺破混沌的银河。
系统提示音在脑内响起时，我正用纸巾擦拭他指尖凝固的颜料。70%的好感度化作他唇角转瞬即逝的弧度，而穿过积雨云裂缝的阳光恰在此刻降临，将他发梢染成蜜糖般的琥珀色。
课间的足球场永远弥漫着青草与汗水蒸腾的气息。我总是在走廊看见蜂乐——他像只被淋湿的雀鸟般蜷在消防栓旁，目光追随着滚动的足球，手指无意识地在墙面抓挠。
他的眼神中充满了渴望，但同时又夹杂着深深的恐惧。我知道，他内心其实非常渴望能够融入集体，但又害怕再次受到伤害。于是，我鼓起勇气，拿着球鞋走到他身边，轻声问道：“要不要试试用这个视角来看球场？”
我晃了晃沾着草屑的足球，他条件反射般后缩的动作让后脑勺重重磕在消防箱上。金属撞击声里，我看见他瞳孔剧烈收缩的瞬间，像极了被闪光灯惊吓的夜行动物。他仿佛在害怕我会夺走他唯一的慰藉。我并没有强迫他，而是继续说道：“如果你愿意，我可以陪你一起去踢足球。我们可以先从简单的传球开始，慢慢来，不着急。”
蜂乐沉默了一会，点了点头。我开始每天陪蜂乐在操场的角落里踢足球。起初，他只是远远地站在一旁，看着我独自练习。渐渐地，他开始尝试接我的传球，天资聪慧，每次接球都十分准确，他的眼神中却多了一丝光彩。
整整三天，我们像在进行某种隐秘的仪式。每天午休，蜂乐会抱着那个褪色的足球出现在操场东北角，那里有棵枝干扭曲的樱花树，花期已过的枝桠在他脸上投下蛛网般的阴影。
起初他只是机械地重复接球动作，直到某个黄昏，夕阳将他的影子拉长成弓弦般的弧度——他忽然用外脚背将球踢出一道诡异的弧线，皮球绕过树干上斑驳的伤痕，精准地落进我张开的双臂。
“看吧，我就说你是天生适合踢足球的人。”我指着球面上反光的露珠。
蜂乐怔怔地望着我，用那双充满期待的眼睛看着我，仿佛在透过我的眼神判断我的话是否真诚。我并没有退缩，而是继续微笑着回应他，试图用我的笑容去驱散他内心的阴霾。
随着时间的推移，蜂乐开始对我产生了一丝信任。他不再像以前那样对我充满戒备，而是偶尔会主动与我交流。虽然他的话依旧不多，但每一次开口，都让我感到无比的欣慰。
“铃音你为什么……愿意接近我？”有一天，蜂乐突然问道，声音低沉而沙哑。
我愣了一下，随即微笑着回答：“因为我觉得你是一个值得被关心的人。你并不孤单，我会一直陪在你身边。”
蜂乐沉默了片刻，终于轻轻点了点头。我听到系统提示我好感度已到70％，心中也涌现出一股暖流。
我的计划提前提上了日程，因为体育祭在悄然来临。
体育祭前夜，我在操场角落找到对着围墙练射门的蜂乐。他正用绷带缠住渗血的膝盖，月光下那些新旧伤痕像错位的等高线。
“要一起来试试吗？我陪你一起。”我邀请蜂乐加入体育祭上的足球联赛。
蜂乐始终没有说话，“你....很想参加吗？”他的声音轻得散在夜风里。
我晃了晃从器材室"借"来的战术板：“还记得那个改良阵型吗？”红色磁贴组成三角进攻阵，“足球社社长他们答应配合演练，只要...”
“不要！”蜂乐突然踢飞矿泉水瓶，“你们会被针对的！那些人...在更衣室说过要打断我的腿...”
我拽住他转身欲逃的手腕，触到满把冰凉的颤抖：“还记得上次的暴雨吗？”掌心用力直至他停止战栗，“你说雨水打进眼睛很痛，可正因如此——”指尖点上他剧烈起伏的胸口，“我们才看见了大雨过后，横贯天际的彩虹。我想让所有人，都看到你的战术，我想让所有人，都承认你！”
也许我的声音激励了蜂乐，他的身体不再战栗，而是紧紧地盯着我握住的他的手。他的眼神逐渐变得坚定起来，系统的提示音也随之到来，“滴——蜂乐回的好感度已上升至80％”
我揉了揉他的头，将他抱进怀里。埃里克森的心理社会发展理论指出，6-12岁的儿童需要发展勤奋感，否则会产生自卑感。我希望蜂乐在“我”的帮助下，能够通过这场比赛建立自信。
这样即使是我的任务完成了，他也能够自己生活下去。我拉着蜂乐的手，拿着和系统借的钱走到体育器材商店为蜂乐买了一个只属于他的足球。
我把球递到他手里说:“蜂乐，我相信你。”
"妈妈昨晚又发病了..."他忽然开口，刀刃在纸面划出尖锐的嘶鸣。我瞥见他校服领口下若隐若现的淤青，那些暗紫色印记如同某种密码，"她说我踢球时的眼神...很像爸爸喝醉时的样子。"
窗外的雨丝斜斜掠过玻璃，在他睫毛上织出一层泪膜。我蘸取金箔颜料点在漩涡中心，笔尖游走时故意让袖口蹭过他冰凉的手背：“可是你明明说过，妈妈总在玄关摆着你第一次射门时穿的球鞋。”颜料在破碎的足球轮廓上蜿蜒成星轨，“她说你带球突破时——”
“像踩着彩虹奔跑。”蜂乐突然抢白，美工刀"啪"地折回刀鞘。他抓住我悬在半空的手腕，颜料管在画布挤压出放射状的金色河流。我们交叠的掌纹间，深蓝漩涡正吞噬着点点金光，直到足球化作拖着彗尾的流星，刺破混沌的银河。
系统提示音在脑内响起时，我正用纸巾擦拭他指尖凝固的颜料。70%的好感度化作他唇角转瞬即逝的弧度，而穿过积雨云裂缝的阳光恰在此刻降临，将他发梢染成蜜糖般的琥珀色。
课间的足球场永远弥漫着青草与汗水蒸腾的气息。我总是在走廊看见蜂乐——他像只被淋湿的雀鸟般蜷在消防栓旁，目光追随着滚动的足球，手指无意识地在墙面抓挠。
他的眼神中充满了渴望，但同时又夹杂着深深的恐惧。我知道，他内心其实非常渴望能够融入集体，但又害怕再次受到伤害。于是，我鼓起勇气，拿着球鞋走到他身边，轻声问道：“要不要试试用这个视角来看球场？”
我晃了晃沾着草屑的足球，他条件反射般后缩的动作让后脑勺重重磕在消防箱上。金属撞击声里，我看见他瞳孔剧烈收缩的瞬间，像极了被闪光灯惊吓的夜行动物。他仿佛在害怕我会夺走他唯一的慰藉。我并没有强迫他，而是继续说道：“如果你愿意，我可以陪你一起去踢足球。我们可以先从简单的传球开始，慢慢来，不着急。”
蜂乐沉默了一会，点了点头。我开始每天陪蜂乐在操场的角落里踢足球。起初，他只是远远地站在一旁，看着我独自练习。渐渐地，他开始尝试接我的传球，天资聪慧，每次接球都十分准确，他的眼神中却多了一丝光彩。
整整三天，我们像在进行某种隐秘的仪式。每天午休，蜂乐会抱着那个褪色的足球出现在操场东北角，那里有棵枝干扭曲的樱花树，花期已过的枝桠在他脸上投下蛛网般的阴影。
起初他只是机械地重复接球动作，直到某个黄昏，夕阳将他的影子拉长成弓弦般的弧度——他忽然用外脚背将球踢出一道诡异的弧线，皮球绕过树干上斑驳的伤痕，精准地落进我张开的双臂。
“看吧，我就说你是天生适合踢足球的人。”我指着球面上反光的露珠。
蜂乐怔怔地望着我，用那双充满期待的眼睛看着我，仿佛在透过我的眼神判断我的话是否真诚。我并没有退缩，而是继续微笑着回应他，试图用我的笑容去驱散他内心的阴霾。
随着时间的推移，蜂乐开始对我产生了一丝信任。他不再像以前那样对我充满戒备，而是偶尔会主动与我交流。虽然他的话依旧不多，但每一次开口，都让我感到无比的欣慰。
“铃音你为什么……愿意接近我？”有一天，蜂乐突然问道，声音低沉而沙哑。
我愣了一下，随即微笑着回答：“因为我觉得你是一个值得被关心的人。你并不孤单，我会一直陪在你身边。”
蜂乐沉默了片刻，终于轻轻点了点头。我听到系统提示我好感度已到70％，心中也涌现出一股暖流。
我的计划提前提上了日程，因为体育祭在悄然来临。
体育祭前夜，我在操场角落找到对着围墙练射门的蜂乐。他正用绷带缠住渗血的膝盖，月光下那些新旧伤痕像错位的等高线。
“要一起来试试吗？我陪你一起。”我邀请蜂乐加入体育祭上的足球联赛。
蜂乐始终没有说话，“你....很想参加吗？”他的声音轻得散在夜风里。
我晃了晃从器材室"借"来的战术板：“还记得那个改良阵型吗？”红色磁贴组成三角进攻阵，“足球社社长他们答应配合演练，只要...”
“不要！”蜂乐突然踢飞矿泉水瓶，“你们会被针对的！那些人...在更衣室说过要打断我的腿...”
我拽住他转身欲逃的手腕，触到满把冰凉的颤抖：“还记得上次的暴雨吗？”掌心用力直至他停止战栗，“你说雨水打进眼睛很痛，可正因如此——”指尖点上他剧烈起伏的胸口，“我们才看见了大雨过后，横贯天际的彩虹。我想让所有人，都看到你的战术，我想让所有人，都承认你！”
也许我的声音激励了蜂乐，他的身体不再战栗，而是紧紧地盯着我握住的他的手。他的眼神逐渐变得坚定起来，系统的提示音也随之到来，“滴——蜂乐回的好感度已上升至80％”
我揉了揉他的头，将他抱进怀里。埃里克森的心理社会发展理论指出，6-12岁的儿童需要发展勤奋感，否则会产生自卑感。我希望蜂乐在“我”的帮助下，能够通过这场比赛建立自信。
这样即使是我的任务完成了，他也能够自己生活下去。我拉着蜂乐的手，拿着和系统借的钱走到体育器材商店为蜂乐买了一个只属于他的足球。
我把球递到他手里说:“蜂乐，我相信你。”