秋阳斜斜切过供销社的玻璃柜台，穗穗正踮脚擦拭货架顶端的麦乳精罐子。蓝布工装袖口沾着奶粉，胸前的“为人民服务”徽章在晨光里泛着金红。
“穗穗姐，这张糖票能换多少水果硬糖？”扎麻花辫的姑娘扒着柜台问。
“省着点能换半斤。”穗穗麻利地拨动算盘珠，“再饶你两颗话梅——可别让王主任瞧见。”话音未落，门口铁皮桶“咣当”一声，卫东双脚脚支着三轮车，车里的小满正揪他衣领玩。
“周售货员同志！”少年拖着长腔，“给革命小将称半斤江米条！”
“粮票呢？”
“先赊着！”卫东把小满举上柜台，“押个胖娃娃成不？”
小满突然冲着货架“啊”了一声，胖手指着铁皮盒装的大白兔奶糖。排队的大婶们笑作一团：“这小囡精怪得很！”穗穗拍开闺女的手，从围裙兜摸出块山楂糕塞过去：“跟你哥一样馋。！去外面等着”
……
卫东蹲在供销社台阶前打弹珠。玻璃珠滚过凹凸不平的泥地，撞飞了半块砖头缝里的蚂蚁窝。
“东子哥！”粮站主任家的小胖墩凑过来，“你妈刚买了大白兔，分我们两颗呗？”
少年指尖的弹珠突然打偏：“哪个妈？”话音未落，身后传来高跟鞋敲击青石板的脆响。
林秀琴裹着米色风衣站在供销社门口，胸前的珍珠项链晃得人眼花。她怀里抱着个穿海军衫的男孩，正啃着印外文的巧克力。
“卫东又在外面野？”林秀琴细眉微蹙，“看看人家小海，七岁就会背乘法表了。”男孩配合地扬起下巴，露出脖颈挂着的金锁片。
卫东把弹珠攥进掌心，碎玻璃硌得生疼：“林阿姨，我妹还等我打枣......”
卫东抱起小满转身要走，却被高跟鞋声拦住去路：“你爸就教出个爬树的本事？听说你数学不及格？到底是没娘教的......”
“林会计操心自家账本吧！”穗穗掀开后门帘子，围裙上沾着面粉，“上个月棉纺厂丢的二十尺劳动布，公安还没找着下落呢。”
排队买盐的婶子们竖起耳朵。林秀琴脸色煞白：“你血口喷人！”
“哟，我记错了？”穗穗指尖转着供销社印章，“那可能是前年肉联厂少的那扇猪后腿？”
这时供销社王婶探出头：“穗穗啊，你婆婆腌的辣白菜好了没？”
“早装坛了。”穗穗把小满往卫东怀里一塞，“不像有些人，腌了十几年还一肚子酸水。”
围观人群响起闷笑，林秀琴涨红了脸要争辩，怀里的男孩突然哭嚎：“我要吃冰棍！”
"吃吃吃！蛀光牙别喊疼！"
穗穗转身抽走卫东兜里的弹珠，“回家！你爸今天买了烤鸭，香的嘞！”
暮色漫过葡萄架时，陆建国正在煮饭。卫东突然闷声问：“我小时候......她抱过我吗？”
火星噼啪炸响。陆建国顿了顿，沉默了一会儿：“小孩子别想那么多……”
小满忽然把啃剩的地瓜皮贴到卫东脸上，黏糊糊的甜香盖住了眼底的潮气。穗穗举着本子冲出来：“陆卫东！你又教妹妹乱贴！”
……
与此同时，路灯次第亮起，林秀琴的抱怨声飘过街角：“早说别来这破地方......”
“妈妈，我想吃烤鸭......”
“吃吃吃！一天就知道吃！”
………
“穗穗姐，这张糖票能换多少水果硬糖？”扎麻花辫的姑娘扒着柜台问。
“省着点能换半斤。”穗穗麻利地拨动算盘珠，“再饶你两颗话梅——可别让王主任瞧见。”话音未落，门口铁皮桶“咣当”一声，卫东双脚脚支着三轮车，车里的小满正揪他衣领玩。
“周售货员同志！”少年拖着长腔，“给革命小将称半斤江米条！”
“粮票呢？”
“先赊着！”卫东把小满举上柜台，“押个胖娃娃成不？”
小满突然冲着货架“啊”了一声，胖手指着铁皮盒装的大白兔奶糖。排队的大婶们笑作一团：“这小囡精怪得很！”穗穗拍开闺女的手，从围裙兜摸出块山楂糕塞过去：“跟你哥一样馋。！去外面等着”
……
卫东蹲在供销社台阶前打弹珠。玻璃珠滚过凹凸不平的泥地，撞飞了半块砖头缝里的蚂蚁窝。
“东子哥！”粮站主任家的小胖墩凑过来，“你妈刚买了大白兔，分我们两颗呗？”
少年指尖的弹珠突然打偏：“哪个妈？”话音未落，身后传来高跟鞋敲击青石板的脆响。
林秀琴裹着米色风衣站在供销社门口，胸前的珍珠项链晃得人眼花。她怀里抱着个穿海军衫的男孩，正啃着印外文的巧克力。
“卫东又在外面野？”林秀琴细眉微蹙，“看看人家小海，七岁就会背乘法表了。”男孩配合地扬起下巴，露出脖颈挂着的金锁片。
卫东把弹珠攥进掌心，碎玻璃硌得生疼：“林阿姨，我妹还等我打枣......”
卫东抱起小满转身要走，却被高跟鞋声拦住去路：“你爸就教出个爬树的本事？听说你数学不及格？到底是没娘教的......”
“林会计操心自家账本吧！”穗穗掀开后门帘子，围裙上沾着面粉，“上个月棉纺厂丢的二十尺劳动布，公安还没找着下落呢。”
排队买盐的婶子们竖起耳朵。林秀琴脸色煞白：“你血口喷人！”
“哟，我记错了？”穗穗指尖转着供销社印章，“那可能是前年肉联厂少的那扇猪后腿？”
这时供销社王婶探出头：“穗穗啊，你婆婆腌的辣白菜好了没？”
“早装坛了。”穗穗把小满往卫东怀里一塞，“不像有些人，腌了十几年还一肚子酸水。”
围观人群响起闷笑，林秀琴涨红了脸要争辩，怀里的男孩突然哭嚎：“我要吃冰棍！”
"吃吃吃！蛀光牙别喊疼！"
穗穗转身抽走卫东兜里的弹珠，“回家！你爸今天买了烤鸭，香的嘞！”
暮色漫过葡萄架时，陆建国正在煮饭。卫东突然闷声问：“我小时候......她抱过我吗？”
火星噼啪炸响。陆建国顿了顿，沉默了一会儿：“小孩子别想那么多……”
小满忽然把啃剩的地瓜皮贴到卫东脸上，黏糊糊的甜香盖住了眼底的潮气。穗穗举着本子冲出来：“陆卫东！你又教妹妹乱贴！”
……
与此同时，路灯次第亮起，林秀琴的抱怨声飘过街角：“早说别来这破地方......”
“妈妈，我想吃烤鸭......”
“吃吃吃！一天就知道吃！”
………