腾冲的雨后，空气湿润而清新，泥泞的地面映着斑驳的阳光。机场上，几架P-40战斗机排队滑行，发动机的轰鸣声在云层间回荡。白修德站在机库旁，嘴里叼着一根未点燃的雪茄，看着远处机身上剥落的油漆出神。
“你为什么开始写？”他问道。
林安垂下眼睑，指尖摩挲着笔记本的封面，像是短暂地沉入回忆：“因为我想记录这场战争。”
白修德轻轻地“嗯”了一声，半是赞许，半是思索。他顿了顿，语气平静地提醒：“你已经出名了。重庆的新闻审查很快就会找上你。”
林安抬头，眼中闪过一抹不以为意的笑意。“我不像你，需要批准才可以旅行。我自己就是中国，我住的地方就是前线。新闻审查对我来说，意义不大。”
远处，一架战斗机冲入天空，巨大的轰鸣压住了短暂的沉默。
白修德望着那架渐行渐远的飞机，突然问道：“你如何看待缅甸的失败？”
林安的笑意收敛了一些，神色变得冷静而疏离。“缅甸的失败有很多原因，很多是不能跟你说的。”
她微微顿了顿，眼神里掠过一丝迟疑，但很快恢复了镇定，“但有一点，是我一直想写而没有写、不敢写的。”
“什么？”
“缅甸的独立运动。”
白修德挑了挑眉，示意她继续说下去。
“英国是盟友，而中国必须与他们合作。可在缅甸人眼中，中国人是站在殖民者一边的，而日本人却是解放者。”林安目光沉静，“这就是为什么我们的情报总是不准确，总是被动挨打。”
白修德若有所思地点了点头，随即直接问道：“你支持民族独立运动吗？”
林安看着他，眼中有些探寻的意味。
“你呢？”她反问。
“我支持。”白修德回答得毫不犹豫。
林安微微眯起眼睛，“我以为你是美国人。美国和英国是盟友。”
白修德耸耸肩，嘴角浮现出一抹淡淡的笑意：“中国不也与英国是盟友吗？你不仅是中国人，而且刚刚还与英国并肩作战。”
林安笑了。
“我是记者。”白修德继续说道，语气里带着一种毫不掩饰的坦诚，“我关心一切人类。我行动的主要动力就是好奇心和对他人的关心。”
“那你很高尚。”林安打量着他，嘴角带着一丝揶揄。
白修德摇头，毫不犹豫地否认了这个评价，但又若有所指地补了一句：“不过，我比重庆政府的很多人要高尚。”
林安笑了笑，没有反驳。
他们沿着机场的跑道缓缓前行，雨后的空气仍然带着湿润的泥土气息。远处的地勤人员正忙着检查飞机，每一次螺旋桨的转动都让人想起即将起飞的战斗。
“你是《时代》的专职记者吗？”林安忽然问道。
白修德抬手掸了掸袖口，嘴里仍然叼着那根未点燃的雪茄，漫不经心地答道：“我也为重庆宣传部工作。”
林安并不意外这个答案。许多驻华的外国记者都会在不同势力间周旋，在新闻和政治之间寻找一条不至于让自己被拒之门外的道路。
她随口问道：“那最近有什么值得关注的报道？”
白修德收起轻松的表情，目光望向远方，缓缓说道：“最近的局势并不乐观。缅甸战线彻底崩溃后，日军正在巩固他们在南方的控制，滇缅公路被切断，物资运输陷入僵局。中美空军不得不加大滇西的空投力度，但远远不够支撑前线。你知道的，驼峰航线太难飞，损失率居高不下。”
林安微微颔首，她当然知道，腾冲机场每天都有驼峰航线的运输机降落，也有许多飞不回来的。
白修德继续说道：“华北的局势和过去几年没有太大变化，沦陷区的抗日力量仍在坚持，但日军的‘清乡’行动越来越严苛，游击队的处境更加艰难。而在中原战场，汪精卫的伪政权正试图扩大影响力，日本人给了他们更多的自治权，但这不过是虚假的繁荣。国民政府仍然控制着大部分有生力量，但……”他轻轻吸了口气，语气微微一顿，“战线已经僵持得太久了。”
他看了林安一眼，像是在判断她的反应，随即补充道：“真正危险的是华南和东南沿海，日军正在那里加强封锁，他们知道中国最脆弱的一环，就是物资补给。”
林安的眼神微微一沉，她当然知道这意味着什么。她几乎想要叹一口气，滇缅公路是中国的生命线，而她就在这条生命线上作战。可它已经断了半年了。
“重庆方面呢？”她问。
白修德耸了耸肩：“陪都一切如常，军统和宣传部在忙着控制舆论，确保外界仍然相信中国有能力打赢这场战争。外交方面，蒋夫人正在推动更多美援，试图争取美国政府扩大对中国战场的支持。但罗斯福政府对中国的承诺……只能说，他们有自己的考量。”
林安沉默了一下，轻声道：“他们在等太平洋的局势。”
“是的。”白修德笑了笑，眼神里透着一丝无奈，“太平洋战场的优先级远高于中国。中途岛战役的胜利给了美军信心，他们正在策划瓜达尔卡纳尔岛的反攻行动。一旦战线推进，他们才可能考虑加大对中国的支援。”
林安低头看了看手中的笔记本，指尖轻轻摩挲着封面。她的目光掠过远方的山脉，滇西的群山巍峨，云层低垂，像是一张巨大的网，笼罩着整个战区。
“也就是说，”她缓缓开口，“中国仍然需要自己撑下去。”
白修德轻轻叹了口气：“就像过去五年一样。”
“你的英文叙事并不像一个中国人。”白修德随口说道，目光仍在跑道上游移。
林安轻笑了一下，“那是因为我读的书多。”——不然要说什么，我在美国接受过教育？
白修德转过头，眯起眼睛，仔细地打量着她。他对林安的背景知之甚少，只知道她写的文章不像普通战地记者那样带着距离感，而是有着某种身临其境的沉浸式叙事。这种文字风格需要的不仅仅是敏锐的观察力，还需要极其深厚的语言驾驭能力。而这并非是一般接受传统中文教育的记者能够做到的。
“哦？”他微微挑眉，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，“你都读些什么？”
林安想了想，轻声念道：
O Captain! My Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills;
For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding;
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
她的声音低而稳，在跑道上空回荡，与远处的战机轰鸣声交错在一起，形成一种奇异的和谐。阳光透过层层薄云洒落在地面上，映照在她的侧脸上，仿佛在时间的缝隙里塑造出一幅定格的画面。
白修德微微一怔，眼神里闪过一丝惊讶。惠特曼的这首诗，是写给林肯的，是写给那个带领国家度过战争、最终却倒下的领袖。战争总是需要英雄，而英雄往往是最先倒下的那个人。
“惠特曼？”他的声音略低了一些，带着几分思索。
林安点头，目光落在不远处的机库，那里停着几架满是弹痕的战斗机，仿佛也听懂了她的诗句。
“它适合现在的时代。”她轻轻地说道。
白修德沉默片刻，意味深长地笑了笑。但他的疑问并没有打消，他知道林安并非随意引用诗歌的人，她的选择往往是有意图的，就像她的文章，每一段都经过深思熟虑，每一个字都像是战壕里的子弹，精准而犀利。
于是他问：“谁是你的船长呢？”
林安微微一愣。
她本来只是随口念起这首诗，纯粹是因为自己在另一个世界的记忆——那个世界里，她曾在课堂上看过《死亡诗社》，曾听过基廷老师在书桌上朗诵这首诗的场景。而在那个世界，这首诗象征着理想主义、反抗权威，象征着一个逝去的引路人。
可是，当白修德这么一问，她的脑海里竟然浮现出了许多人的面孔。
她对白修德说起她仰慕的杜聿明和廖耀湘。
白修德轻轻点头，语气不疾不徐地问道：“可如果他们这么厉害，为什么还是吃了败仗？”
机场的跑道上，雨后的水洼反射着微光，几名机械师正在修复一架满是弹痕的战机。
林安没有立刻回答，她只是久久地看着白修德。
终于，她轻轻地叹了口气，声音低沉而坚定：“你不明白吗？”
她顿了顿，缓缓地说道：“你来自一个可以使用厕纸和抽水马桶的国家，而这里的人还在视粪便为一种珍贵的资源。”
白修德的眉头微微一挑，他当然明白她的意思，但他没有打断，只是静静地听着。
林安继续说道，声音里透着冷静的现实感：“日本的隼战斗机可以缠斗P-40，而中国甚至造不出P-40的一个零件。你们的飞行员接受的是系统化的现代训练，而我们的飞行员，有的甚至是在半年前才刚刚学会如何操控战斗机。你们的工厂可以一周造出几十架飞机，而我们的飞机，损失一架，就少一架。”
她微微眯起眼睛，看向天边的一抹云彩，语气冷静得近乎残酷：“战争不是勇气的较量，而是资源的较量。你们可以相信个人英雄主义，但在真正的战场上，能决定胜负的，是补给线，是后勤，是工业体系。物质不以意识为转移。”
她的目光转向白修德，眼神里带着一种锐利的悲哀，“你知道中国军队为什么总是吃败仗吗？不是因为我们的指挥官不聪明，不是因为我们的士兵不勇敢，而是因为在这场战争里，我们拿着过去的武器，在和未来的军队作战。”
白修德的表情微微一僵，他的手指下意识地摩挲着那根未点燃的雪茄，嘴角的笑意消失了。
他向来喜欢在谈话中投下一个问题，观察对方如何拆解，但这一次，他意识到自己的问题有些轻率——甚至有些残忍。
他轻轻地叹了口气，语气真诚地说道：“对不起，我开了个并不高明的玩笑。”
林安只是淡淡地看了他一眼，然后微微一笑，毫不在意地摆摆手，像是将这场关于国家与战争的沉重话题轻轻地抖落下来。“这没什么。”
她顿了顿，语气变得柔和了些，缓缓地说道：“其实，我应该感谢你。如果我能代表谁的话，整个中国都应该感谢你——是你让美国知道，世界上还有一个地方叫中国，而中国人也是人。”
他摇了摇头，嘴角带着一丝无奈的笑意：“这只是我喜爱的事业，没什么要感谢的。”他的声音带着一点探寻，目光停留在林安身上，“但这是你的出发点吗？”
林安看着他，沉默了一瞬，然后轻轻地点了点头：“一开始不是这样想的。”她的声音里透着一丝难以言说的复杂情绪，像是在回忆那个曾经的自己，“但现在，我觉得是的。”
一开始，她写这些战地报道，只是想让这些被埋没在尘土和硝烟中的名字、生命和故事被记录下来，不至于彻底湮灭在历史的洪流里。但她开始意识到，书写本身是一种力量。文字不仅仅是记录，它是连接世界的一座桥梁。它能让战壕里倒下的士兵在千里之外被人铭记，它能让美国的读者感受到中国战场上的挣扎，而不是只从外交辞令或政治宣传中了解这场战争。
白修德微微一笑，仿佛对她的答案并不意外。他的眼神透着记者特有的敏锐——他知道，她的故事本身就值得被书写，值得被更多人看见。
“既然你马上要开专栏，”他轻轻地晃了晃手里的笔记本，语气随意却带着一丝认真，“我建议你写一篇文章介绍自己。”
林安微微一怔，轻轻地笑了。
“介绍自己？”她重复了一遍，似乎在思考这个提议。
“是的。”白修德耸耸肩，“你的读者知道你写战争，知道你记录士兵，知道你还原战场的真相，但他们不知道是谁在写这些故事。”
林安沉思片刻，望向远方。太阳正在缓缓西沉，腾冲机场的跑道在余晖下泛着淡金色的光芒，一架战斗机正在准备起飞，螺旋桨搅动着空气，带起一阵细微的震动。
“你为什么开始写？”他问道。
林安垂下眼睑，指尖摩挲着笔记本的封面，像是短暂地沉入回忆：“因为我想记录这场战争。”
白修德轻轻地“嗯”了一声，半是赞许，半是思索。他顿了顿，语气平静地提醒：“你已经出名了。重庆的新闻审查很快就会找上你。”
林安抬头，眼中闪过一抹不以为意的笑意。“我不像你，需要批准才可以旅行。我自己就是中国，我住的地方就是前线。新闻审查对我来说，意义不大。”
远处，一架战斗机冲入天空，巨大的轰鸣压住了短暂的沉默。
白修德望着那架渐行渐远的飞机，突然问道：“你如何看待缅甸的失败？”
林安的笑意收敛了一些，神色变得冷静而疏离。“缅甸的失败有很多原因，很多是不能跟你说的。”
她微微顿了顿，眼神里掠过一丝迟疑，但很快恢复了镇定，“但有一点，是我一直想写而没有写、不敢写的。”
“什么？”
“缅甸的独立运动。”
白修德挑了挑眉，示意她继续说下去。
“英国是盟友，而中国必须与他们合作。可在缅甸人眼中，中国人是站在殖民者一边的，而日本人却是解放者。”林安目光沉静，“这就是为什么我们的情报总是不准确，总是被动挨打。”
白修德若有所思地点了点头，随即直接问道：“你支持民族独立运动吗？”
林安看着他，眼中有些探寻的意味。
“你呢？”她反问。
“我支持。”白修德回答得毫不犹豫。
林安微微眯起眼睛，“我以为你是美国人。美国和英国是盟友。”
白修德耸耸肩，嘴角浮现出一抹淡淡的笑意：“中国不也与英国是盟友吗？你不仅是中国人，而且刚刚还与英国并肩作战。”
林安笑了。
“我是记者。”白修德继续说道，语气里带着一种毫不掩饰的坦诚，“我关心一切人类。我行动的主要动力就是好奇心和对他人的关心。”
“那你很高尚。”林安打量着他，嘴角带着一丝揶揄。
白修德摇头，毫不犹豫地否认了这个评价，但又若有所指地补了一句：“不过，我比重庆政府的很多人要高尚。”
林安笑了笑，没有反驳。
他们沿着机场的跑道缓缓前行，雨后的空气仍然带着湿润的泥土气息。远处的地勤人员正忙着检查飞机，每一次螺旋桨的转动都让人想起即将起飞的战斗。
“你是《时代》的专职记者吗？”林安忽然问道。
白修德抬手掸了掸袖口，嘴里仍然叼着那根未点燃的雪茄，漫不经心地答道：“我也为重庆宣传部工作。”
林安并不意外这个答案。许多驻华的外国记者都会在不同势力间周旋，在新闻和政治之间寻找一条不至于让自己被拒之门外的道路。
她随口问道：“那最近有什么值得关注的报道？”
白修德收起轻松的表情，目光望向远方，缓缓说道：“最近的局势并不乐观。缅甸战线彻底崩溃后，日军正在巩固他们在南方的控制，滇缅公路被切断，物资运输陷入僵局。中美空军不得不加大滇西的空投力度，但远远不够支撑前线。你知道的，驼峰航线太难飞，损失率居高不下。”
林安微微颔首，她当然知道，腾冲机场每天都有驼峰航线的运输机降落，也有许多飞不回来的。
白修德继续说道：“华北的局势和过去几年没有太大变化，沦陷区的抗日力量仍在坚持，但日军的‘清乡’行动越来越严苛，游击队的处境更加艰难。而在中原战场，汪精卫的伪政权正试图扩大影响力，日本人给了他们更多的自治权，但这不过是虚假的繁荣。国民政府仍然控制着大部分有生力量，但……”他轻轻吸了口气，语气微微一顿，“战线已经僵持得太久了。”
他看了林安一眼，像是在判断她的反应，随即补充道：“真正危险的是华南和东南沿海，日军正在那里加强封锁，他们知道中国最脆弱的一环，就是物资补给。”
林安的眼神微微一沉，她当然知道这意味着什么。她几乎想要叹一口气，滇缅公路是中国的生命线，而她就在这条生命线上作战。可它已经断了半年了。
“重庆方面呢？”她问。
白修德耸了耸肩：“陪都一切如常，军统和宣传部在忙着控制舆论，确保外界仍然相信中国有能力打赢这场战争。外交方面，蒋夫人正在推动更多美援，试图争取美国政府扩大对中国战场的支持。但罗斯福政府对中国的承诺……只能说，他们有自己的考量。”
林安沉默了一下，轻声道：“他们在等太平洋的局势。”
“是的。”白修德笑了笑，眼神里透着一丝无奈，“太平洋战场的优先级远高于中国。中途岛战役的胜利给了美军信心，他们正在策划瓜达尔卡纳尔岛的反攻行动。一旦战线推进，他们才可能考虑加大对中国的支援。”
林安低头看了看手中的笔记本，指尖轻轻摩挲着封面。她的目光掠过远方的山脉，滇西的群山巍峨，云层低垂，像是一张巨大的网，笼罩着整个战区。
“也就是说，”她缓缓开口，“中国仍然需要自己撑下去。”
白修德轻轻叹了口气：“就像过去五年一样。”
“你的英文叙事并不像一个中国人。”白修德随口说道，目光仍在跑道上游移。
林安轻笑了一下，“那是因为我读的书多。”——不然要说什么，我在美国接受过教育？
白修德转过头，眯起眼睛，仔细地打量着她。他对林安的背景知之甚少，只知道她写的文章不像普通战地记者那样带着距离感，而是有着某种身临其境的沉浸式叙事。这种文字风格需要的不仅仅是敏锐的观察力，还需要极其深厚的语言驾驭能力。而这并非是一般接受传统中文教育的记者能够做到的。
“哦？”他微微挑眉，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，“你都读些什么？”
林安想了想，轻声念道：
O Captain! My Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills;
For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding;
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
她的声音低而稳，在跑道上空回荡，与远处的战机轰鸣声交错在一起，形成一种奇异的和谐。阳光透过层层薄云洒落在地面上，映照在她的侧脸上，仿佛在时间的缝隙里塑造出一幅定格的画面。
白修德微微一怔，眼神里闪过一丝惊讶。惠特曼的这首诗，是写给林肯的，是写给那个带领国家度过战争、最终却倒下的领袖。战争总是需要英雄，而英雄往往是最先倒下的那个人。
“惠特曼？”他的声音略低了一些，带着几分思索。
林安点头，目光落在不远处的机库，那里停着几架满是弹痕的战斗机，仿佛也听懂了她的诗句。
“它适合现在的时代。”她轻轻地说道。
白修德沉默片刻，意味深长地笑了笑。但他的疑问并没有打消，他知道林安并非随意引用诗歌的人，她的选择往往是有意图的，就像她的文章，每一段都经过深思熟虑，每一个字都像是战壕里的子弹，精准而犀利。
于是他问：“谁是你的船长呢？”
林安微微一愣。
她本来只是随口念起这首诗，纯粹是因为自己在另一个世界的记忆——那个世界里，她曾在课堂上看过《死亡诗社》，曾听过基廷老师在书桌上朗诵这首诗的场景。而在那个世界，这首诗象征着理想主义、反抗权威，象征着一个逝去的引路人。
可是，当白修德这么一问，她的脑海里竟然浮现出了许多人的面孔。
她对白修德说起她仰慕的杜聿明和廖耀湘。
白修德轻轻点头，语气不疾不徐地问道：“可如果他们这么厉害，为什么还是吃了败仗？”
机场的跑道上，雨后的水洼反射着微光，几名机械师正在修复一架满是弹痕的战机。
林安没有立刻回答，她只是久久地看着白修德。
终于，她轻轻地叹了口气，声音低沉而坚定：“你不明白吗？”
她顿了顿，缓缓地说道：“你来自一个可以使用厕纸和抽水马桶的国家，而这里的人还在视粪便为一种珍贵的资源。”
白修德的眉头微微一挑，他当然明白她的意思，但他没有打断，只是静静地听着。
林安继续说道，声音里透着冷静的现实感：“日本的隼战斗机可以缠斗P-40，而中国甚至造不出P-40的一个零件。你们的飞行员接受的是系统化的现代训练，而我们的飞行员，有的甚至是在半年前才刚刚学会如何操控战斗机。你们的工厂可以一周造出几十架飞机，而我们的飞机，损失一架，就少一架。”
她微微眯起眼睛，看向天边的一抹云彩，语气冷静得近乎残酷：“战争不是勇气的较量，而是资源的较量。你们可以相信个人英雄主义，但在真正的战场上，能决定胜负的，是补给线，是后勤，是工业体系。物质不以意识为转移。”
她的目光转向白修德，眼神里带着一种锐利的悲哀，“你知道中国军队为什么总是吃败仗吗？不是因为我们的指挥官不聪明，不是因为我们的士兵不勇敢，而是因为在这场战争里，我们拿着过去的武器，在和未来的军队作战。”
白修德的表情微微一僵，他的手指下意识地摩挲着那根未点燃的雪茄，嘴角的笑意消失了。
他向来喜欢在谈话中投下一个问题，观察对方如何拆解，但这一次，他意识到自己的问题有些轻率——甚至有些残忍。
他轻轻地叹了口气，语气真诚地说道：“对不起，我开了个并不高明的玩笑。”
林安只是淡淡地看了他一眼，然后微微一笑，毫不在意地摆摆手，像是将这场关于国家与战争的沉重话题轻轻地抖落下来。“这没什么。”
她顿了顿，语气变得柔和了些，缓缓地说道：“其实，我应该感谢你。如果我能代表谁的话，整个中国都应该感谢你——是你让美国知道，世界上还有一个地方叫中国，而中国人也是人。”
他摇了摇头，嘴角带着一丝无奈的笑意：“这只是我喜爱的事业，没什么要感谢的。”他的声音带着一点探寻，目光停留在林安身上，“但这是你的出发点吗？”
林安看着他，沉默了一瞬，然后轻轻地点了点头：“一开始不是这样想的。”她的声音里透着一丝难以言说的复杂情绪，像是在回忆那个曾经的自己，“但现在，我觉得是的。”
一开始，她写这些战地报道，只是想让这些被埋没在尘土和硝烟中的名字、生命和故事被记录下来，不至于彻底湮灭在历史的洪流里。但她开始意识到，书写本身是一种力量。文字不仅仅是记录，它是连接世界的一座桥梁。它能让战壕里倒下的士兵在千里之外被人铭记，它能让美国的读者感受到中国战场上的挣扎，而不是只从外交辞令或政治宣传中了解这场战争。
白修德微微一笑，仿佛对她的答案并不意外。他的眼神透着记者特有的敏锐——他知道，她的故事本身就值得被书写，值得被更多人看见。
“既然你马上要开专栏，”他轻轻地晃了晃手里的笔记本，语气随意却带着一丝认真，“我建议你写一篇文章介绍自己。”
林安微微一怔，轻轻地笑了。
“介绍自己？”她重复了一遍，似乎在思考这个提议。
“是的。”白修德耸耸肩，“你的读者知道你写战争，知道你记录士兵，知道你还原战场的真相，但他们不知道是谁在写这些故事。”
林安沉思片刻，望向远方。太阳正在缓缓西沉，腾冲机场的跑道在余晖下泛着淡金色的光芒，一架战斗机正在准备起飞，螺旋桨搅动着空气，带起一阵细微的震动。