我的故事
作者：林安（Ann Lin）?《时代》（TIME）战地专栏
我感谢《时代》杂志，给了我这样一个机会。
让我在这里讲述这场战争，讲述那些仍在战斗的人，讲述那些已经倒下的人，讲述那些远在大洋彼岸、仍在试图理解这片战场的人。
如果你曾读过我的文章，你会知道，我写的从来不是冷冰冰的战报，而是一个个活生生的人。他们有名字，有故乡，有家人，有梦想。他们用血肉之躯抵抗战争的铁与火，在枪林弹雨中挣扎求生。他们是这场战争最真实的注脚。
而在讲述他们的故事之前，我想先讲讲自己。
我是谁？
我是一个中国人，一个战地记者，一个前线空中管制官（FAC）。我曾是一个学生，一个工程师，一个普通人。我本不属于战场，可战争找到了我，将我卷入它的洪流，让我再无法置身事外。
今天，我想告诉你我是如何走进这场战争的。
以及，在这场战争中，我与千千万万的中国人、美国人，有着怎样的关系。
我已经习惯了战争的气味。
泥土与硝烟交织的气息，潮湿战壕里隐隐传来的腐烂味，弹壳被踩进泥泞后的金属腥气，还有血的味道——新鲜的，温热的，暴露在烈日下凝成暗褐色的。
我的衣服总是沾满泥土，我的手指上常年有划伤和旧伤的痂，靴子裹着未干的血污，久而久之，我甚至忘记了它原来的颜色。我习惯了枪声，习惯了炮火，习惯了午夜时分站在指挥部外，仰望漆黑的天空，聆听远方传来的战机轰鸣——那是我们的飞虎队，还是敌人的轰炸机？没有人知道答案，直到第一颗炸弹落下。
我在战壕中奔跑，在炮火下翻滚，在废墟里寻找生还者。我目睹太多生命被吞噬，也看见过奇迹般的存活。我写下他们的名字，把他们的故事传递出去，让那些远在世界彼岸的读者知道，在这片土地上，不仅有士兵，还有母亲、孩子、农民、教师、技工、医生……
而我和你们——远在美国的读者，又有什么关系呢？
也许，你们认为中国的战争遥不可及，只是报纸上的一条新闻。可你们知道吗？在这片土地上，也有你们的人民。他们驾驶战机掩护我们的军队，他们在野战医院里救治伤员，他们在驼峰航线上将补给送往前线。
而我，就是那个站在战壕里，亲眼见证你们的人民和我的人民如何在战场上并肩作战的人。
但在讲述这些故事之前，我想告诉你，我自己是如何走进这场战争的。
战争降临时，我是清华大学的学生。
我曾是机械工程专业的学生，热衷于设计和计算，在教室里绘制草图，在实验室里测试数据。我的父母希望我毕业后进入工厂工作，或许还能有机会赴美深造，学习最先进的制造技术。彼时，战火已席卷全国，但在大学里，我们依然努力学习，假装未来依然存在，假装战争不会彻底摧毁我们的人生。
可战争不允许任何人置身事外。
1940年，我的大四那年，重庆的防空警报如常拉响，人们匆忙奔向防空洞。母亲正在厨房择菜，父亲在客厅读报。他们听到警报时，仍然镇定地收拾要带走的东西。我站在门口催促他们快一点。但就在他们走出家门的那一刻，天空传来了低沉的轰鸣。
那一瞬间，世界被爆炸的光芒吞没，冲击波将我掀翻。当我在废墟中醒来，双手满是尘土和血污，耳朵里只有嗡嗡作响的回音。
我再也找不到他们了。
我在废墟中徘徊，靠陌生人的救济度过第一夜。第二天，我走回学校，回到实验室，继续画草图，继续计算引擎效率，就像什么都没有发生过一样。可我知道，一切都已经变了。
我无法忍受自己只是活着。
于是，在毕业那一年，我报名参军。
战争不会因为我是女人而可怜我。
最初，我是翻译官，在驻滇参谋部整理情报，研究日军装备，绘制地图，协助美国飞行员。但这远远不够。
直到我遇见了摩根上尉——一名飞虎队的空中管制官。他在战斗间隙与我交谈，一次，我问他：“我能成为FAC（前进空中管制官）吗？”
他看着我，笑了：“你懂飞行员的术语吗？”
我点头。
“你懂测算吗？”
“当然。”
他笑了：“那就试试看吧。”
于是，我成了FAC。
我在火线上奔跑，背着无线电机，标定敌军位置，把指令传递给飞行员。我看着P-40战斗机俯冲而下，在密集的防空火力间投下炸弹。我和飞虎队的飞行员们在电波里并肩作战，他们的声音穿越硝烟，而我则站在地面上，为他们指引战场。
有时候，我会听到美军飞行员在无线电里喊我的名字：
"Ann, I see you! Bombing now!" （林安，我看见你了！现在投弹！）
当他们俯冲，机身在我头顶掠过，我知道，这一刻，战争将我们的命运紧紧相连。
我写下的每一个故事，都是在抗拒遗忘。
这不仅仅是中国的战争，这是世界的战争。美国的士兵在这里战斗，美国的医生在这里救人，美国的飞行员在这里燃烧生命。而我，就是那个记录这些故事的人。
我想让你们知道，在你们的国土之外，在你们未曾踏足的战场上，有这样一群人——他们和你们一样，有家，有梦想，有等待他们回去的亲人。
战争还没有结束，而我仍然在这里。
我蒙受召唤，加入了FAC。我穿梭在火线上，我把我的生命奉献给我的国家。
War does not promise survival. Neither does my work. （战争并不能保证生存。我的工作也不能。）
If my reports stop one day, you will know—（如果有一天我的报告停止，你就会知道——）
I have merely followed the voices I once recorded.（我只是跟随了我曾经记录过的声音。）
在接下来的文章里，我将告诉你们关于这片战场的更多故事——在丛林里孤军奋战的士兵，在驼峰航线上冒死运送物资的飞行员，在手术台前不眠不休的医生。
我会带你们去看这场战争，去听那些没有被历史记录的声音。
———————————————
林安放下笔，轻轻吐出一口气。这是“她”的故事，可是作为一个穿越者，她自己的故事，又算是什么呢？她从未刻意去思考“我为什么而战”，一切都只是顺势而为，看见问题，解决问题，看到空缺，去填补。可写下这篇专栏的开头时，她忽然意识到，她已经走得这么远了。
她想起曾经读到的一句话——“在GM的洪流发生的时候，你在剥一个鸡蛋——这就是你和GM的关系。” 个人只是被时代裹挟的尘埃，身不由己，被命运推着向前。
她的本能不允许她袖手旁观，她的价值观不允许她退缩。她不是英雄，也不是烈士，她只是一个在战场上活下来的人，一个看到自己能做什么，就去做的人。
既然如此，那就来吧。
她想起《阿甘正传》里的丹中尉，在风暴肆虐的海上，站在桅杆上狂吼——“就这点能耐吗？来吧！我不怕你！”
她笑了一下，低头看着自己染着污渍的肩章。上尉。她如今连官衔都比丹中尉高了。
我感谢《时代》杂志，给了我这样一个机会。
让我在这里讲述这场战争，讲述那些仍在战斗的人，讲述那些已经倒下的人，讲述那些远在大洋彼岸、仍在试图理解这片战场的人。
如果你曾读过我的文章，你会知道，我写的从来不是冷冰冰的战报，而是一个个活生生的人。他们有名字，有故乡，有家人，有梦想。他们用血肉之躯抵抗战争的铁与火，在枪林弹雨中挣扎求生。他们是这场战争最真实的注脚。
而在讲述他们的故事之前，我想先讲讲自己。
我是谁？
我是一个中国人，一个战地记者，一个前线空中管制官（FAC）。我曾是一个学生，一个工程师，一个普通人。我本不属于战场，可战争找到了我，将我卷入它的洪流，让我再无法置身事外。
今天，我想告诉你我是如何走进这场战争的。
以及，在这场战争中，我与千千万万的中国人、美国人，有着怎样的关系。
我已经习惯了战争的气味。
泥土与硝烟交织的气息，潮湿战壕里隐隐传来的腐烂味，弹壳被踩进泥泞后的金属腥气，还有血的味道——新鲜的，温热的，暴露在烈日下凝成暗褐色的。
我的衣服总是沾满泥土，我的手指上常年有划伤和旧伤的痂，靴子裹着未干的血污，久而久之，我甚至忘记了它原来的颜色。我习惯了枪声，习惯了炮火，习惯了午夜时分站在指挥部外，仰望漆黑的天空，聆听远方传来的战机轰鸣——那是我们的飞虎队，还是敌人的轰炸机？没有人知道答案，直到第一颗炸弹落下。
我在战壕中奔跑，在炮火下翻滚，在废墟里寻找生还者。我目睹太多生命被吞噬，也看见过奇迹般的存活。我写下他们的名字，把他们的故事传递出去，让那些远在世界彼岸的读者知道，在这片土地上，不仅有士兵，还有母亲、孩子、农民、教师、技工、医生……
而我和你们——远在美国的读者，又有什么关系呢？
也许，你们认为中国的战争遥不可及，只是报纸上的一条新闻。可你们知道吗？在这片土地上，也有你们的人民。他们驾驶战机掩护我们的军队，他们在野战医院里救治伤员，他们在驼峰航线上将补给送往前线。
而我，就是那个站在战壕里，亲眼见证你们的人民和我的人民如何在战场上并肩作战的人。
但在讲述这些故事之前，我想告诉你，我自己是如何走进这场战争的。
战争降临时，我是清华大学的学生。
我曾是机械工程专业的学生，热衷于设计和计算，在教室里绘制草图，在实验室里测试数据。我的父母希望我毕业后进入工厂工作，或许还能有机会赴美深造，学习最先进的制造技术。彼时，战火已席卷全国，但在大学里，我们依然努力学习，假装未来依然存在，假装战争不会彻底摧毁我们的人生。
可战争不允许任何人置身事外。
1940年，我的大四那年，重庆的防空警报如常拉响，人们匆忙奔向防空洞。母亲正在厨房择菜，父亲在客厅读报。他们听到警报时，仍然镇定地收拾要带走的东西。我站在门口催促他们快一点。但就在他们走出家门的那一刻，天空传来了低沉的轰鸣。
那一瞬间，世界被爆炸的光芒吞没，冲击波将我掀翻。当我在废墟中醒来，双手满是尘土和血污，耳朵里只有嗡嗡作响的回音。
我再也找不到他们了。
我在废墟中徘徊，靠陌生人的救济度过第一夜。第二天，我走回学校，回到实验室，继续画草图，继续计算引擎效率，就像什么都没有发生过一样。可我知道，一切都已经变了。
我无法忍受自己只是活着。
于是，在毕业那一年，我报名参军。
战争不会因为我是女人而可怜我。
最初，我是翻译官，在驻滇参谋部整理情报，研究日军装备，绘制地图，协助美国飞行员。但这远远不够。
直到我遇见了摩根上尉——一名飞虎队的空中管制官。他在战斗间隙与我交谈，一次，我问他：“我能成为FAC（前进空中管制官）吗？”
他看着我，笑了：“你懂飞行员的术语吗？”
我点头。
“你懂测算吗？”
“当然。”
他笑了：“那就试试看吧。”
于是，我成了FAC。
我在火线上奔跑，背着无线电机，标定敌军位置，把指令传递给飞行员。我看着P-40战斗机俯冲而下，在密集的防空火力间投下炸弹。我和飞虎队的飞行员们在电波里并肩作战，他们的声音穿越硝烟，而我则站在地面上，为他们指引战场。
有时候，我会听到美军飞行员在无线电里喊我的名字：
"Ann, I see you! Bombing now!" （林安，我看见你了！现在投弹！）
当他们俯冲，机身在我头顶掠过，我知道，这一刻，战争将我们的命运紧紧相连。
我写下的每一个故事，都是在抗拒遗忘。
这不仅仅是中国的战争，这是世界的战争。美国的士兵在这里战斗，美国的医生在这里救人，美国的飞行员在这里燃烧生命。而我，就是那个记录这些故事的人。
我想让你们知道，在你们的国土之外，在你们未曾踏足的战场上，有这样一群人——他们和你们一样，有家，有梦想，有等待他们回去的亲人。
战争还没有结束，而我仍然在这里。
我蒙受召唤，加入了FAC。我穿梭在火线上，我把我的生命奉献给我的国家。
War does not promise survival. Neither does my work. （战争并不能保证生存。我的工作也不能。）
If my reports stop one day, you will know—（如果有一天我的报告停止，你就会知道——）
I have merely followed the voices I once recorded.（我只是跟随了我曾经记录过的声音。）
在接下来的文章里，我将告诉你们关于这片战场的更多故事——在丛林里孤军奋战的士兵，在驼峰航线上冒死运送物资的飞行员，在手术台前不眠不休的医生。
我会带你们去看这场战争，去听那些没有被历史记录的声音。
———————————————
林安放下笔，轻轻吐出一口气。这是“她”的故事，可是作为一个穿越者，她自己的故事，又算是什么呢？她从未刻意去思考“我为什么而战”，一切都只是顺势而为，看见问题，解决问题，看到空缺，去填补。可写下这篇专栏的开头时，她忽然意识到，她已经走得这么远了。
她想起曾经读到的一句话——“在GM的洪流发生的时候，你在剥一个鸡蛋——这就是你和GM的关系。” 个人只是被时代裹挟的尘埃，身不由己，被命运推着向前。
她的本能不允许她袖手旁观，她的价值观不允许她退缩。她不是英雄，也不是烈士，她只是一个在战场上活下来的人，一个看到自己能做什么，就去做的人。
既然如此，那就来吧。
她想起《阿甘正传》里的丹中尉，在风暴肆虐的海上，站在桅杆上狂吼——“就这点能耐吗？来吧！我不怕你！”
她笑了一下，低头看着自己染着污渍的肩章。上尉。她如今连官衔都比丹中尉高了。