外婆歇下还不到十点。谢存山简单洗漱，躺床上开了收音机听人讲民国史，实在燥热无聊，心里装了事，干脆翻下床，做了几组俯卧撑，想起来今天还没给黄角兰浇水，又蹑手蹑脚下楼去。
水站的小老板给他打电话，说明天要来一批桶装水，要他早点去卸货。
谢存山说知道了，又说，田总，我过几天要请个半天假，给我妈扫墓。
老板说，行。
小老板姓田，抠门本分的生意人，水站同时经营几家品牌的水，这附近小生意小商圈多，需求量大，去掉房租，送水工人的成本，运输，赚的不少。
送水工人都是临时工，不买五险一金，流动性很大。
谢存山今年初干到现在，算是老员工了。田老板挺信任他。现在除了管送货，还会让他帮着管一管库存，账本，对接客户。
挂了电话不久，手机又开始震动了，来电人显示：勇。
谢存山没接，套了件短袖，蹑手蹑脚下了楼，把厨房的门锁好，把大门从外往里反锁了，再把一楼客厅的摄像头电源打开。外婆这两年不仅痴呆愈发严重，还开始梦游。
他们前些年都住在河西的电梯房。
登高巷这儿是谢家老屋。前年外婆确诊了老年痴呆后就一直吵着要搬回来住，他拗不过，时时回来陪她。
老屋有老屋的好处，邻里街坊还有些旧相识，白天他要上班，请了隔壁退了休的吴婶婶照顾，一辈子的老街坊，倒是信得过。
从前的邻居外婆倒是个个都认得，还能聊天，甚至还能打几圈牌。
医生说了，比成天关在冷冰冰的楼房没人说话要好。
小时候父母都忙于事业，谢存山由外婆照看，在登高巷度过了童年的寒暑假。
这一块儿是老城，有些还是保护建筑，变化不大，他对这一块的地形烂熟于心，七拐八拐，到了回收烟酒的铺子，经过一家活鱼土菜馆，再往前走就是条大马路了。巷口是一家自助烧烤店 —— 娟娟烧烤，现下正是生意最好的时候。店门口摆了五六张折叠桌，也坐满了。
熟门熟路地进了店，唐小玉正在前台翘着花里胡哨的指甲喝奶茶刷抖音，谢存山与她招呼一声，往后厨去。
今天天热，他寻常打扮，工字背心和短裤，洗过澡，清清爽爽，手臂肌肉线条很漂亮，黝黑的肩胛骨下方两道疤。
唐小玉的眼神黏在他背上，举起手机偷偷拍了照给朋友分享 —— ‘这是我哥。我没骗你吧。’
唐小勇打着赤膊，叼着烟，满身是汗，正热火朝天地在后厨烤串，见到他来了，头也不抬，说：“吃了没。我给你来两串？”
谢存山摇摇头，提溜一把椅子，反着坐下，长手长脚地挂在椅背上说，“嫂子呢。”
“就知道嫂子嫂子的。嫂子在家哄孩子睡觉呢，等会儿才来。现在叫你来坐坐是真的难。我看你都快把我这哥给忘了。”
谢存山听这话听得耳朵起茧，“我这不是来了。事情多，水站那边老板抠门，一个人干两个人的活，到家只想睡觉。”
“你现下这事儿什么时候能了了？”
“很快了。”
正说着，听门口唐小玉高兴地喊，“小山哥，嫂子来啦。”
“小山哥，” 唐小勇一边穿串儿一边模仿她，“平时叫我怎么没这么甜咪咪哦。”
唐小勇比唐小玉大了近二十岁，他本还有个弟弟，和父亲一起去县城看病，两个人一齐出车祸死了。
母亲十年前去世后，唐小勇就成了唐小玉的‘家长’。
谢存山十几岁就跟着唐小勇混，混成了挚交。
今年六月唐小玉刚刚高考完，考上了省里唯一一所985、211。唐小勇一个一个给好友打电话报喜，高兴得好几个晚上没睡着，娟娟烧烤店连着两周全店七折。
黎娟走进来，揩了把脸上的汗，很烦躁，“孩子房间空调坏了，哄了好半天才睡。唐小勇我跟你说了好几天了，要修，你就是不记得。”
唐小勇忙不迭赔不是，“记得记得。”
“不行就买个新的。旁边卖槟榔的婶子说了，附近电器城打折，包安装，便宜的也就百把块。”
“买，买！”唐小勇一边扇烤串一边点头哈腰的。
黎娟会变脸似的，转过头对谢存山和颜悦色地问，“等久了吧。壮壮吵睡，缠着出不了门。”
“正好跟我哥聊聊天。”
唐小勇嘁一声。
“我也是偶然遇到的，就在隔壁市里新开区那边。但隔着大马路，我也看不太清楚，就觉得有点像。像素不高。你凑合看看。”
黎娟把照片给谢存山看，只有一个模糊的侧面，站在7-11店货架旁，人比他记忆中白净高挑一些。
“模样肯定是长变了些的。”黎娟说，“你看看我，胖这么许多。”
刚认识黎娟的时候，她是小圆脸，圆眼睛，总是有点怯怯的。生了两个孩子之后丰腴很多，圆盘子脸，世俗又安稳的神情。
“谢了嫂子。”
“客气什么。”黎娟磕着瓜子又问他，“听说小刘给你介绍对象了。”
“嗯。”
“做什么的。”
“小学老师。教英语的。”
“那不错。好生处处。你也该安顿下来了。”
谢存山不置可否地点了点头，存了图片和地址就起身要走，黎娟把他送到店门口，唐小玉拉他袖口，说，“小山哥，你周末陪我去河西新开的艺术馆打卡好不好。”
谢存山摸了把她新剪的刘海，说，“那玩意儿我看不懂。你约同学去。还有钱花没，给你转点？”
唐小玉赌气说，我有的是钱。
谢存山咧嘴笑她的孩子气。
唐小玉自知磨不动谢存山，悻悻去给客人拿啤酒了。
临走的时候黎娟又拉住谢存山：“我再啰嗦一句，这几年，人家也没主动联系过你，也没来找过你，可能... ” 她抿着唇，没再说下去。
...可能就是不想联系了...
黎娟没把话说完，只是目送谢存山消失在巷口。
年初的时候谢存山和唐小勇在家喝了顿大酒，唐小勇说，过了今年，就别再想着以前的事儿了，眼看着三十了。找个人定下来过日子。
那天谢存山醉得像狗一样，他说，哥，说啥呢。早就翻篇儿了。
黎娟叹了口气。
转身回店里见唐小玉一脸不开心地在戳着消消乐，黎娟是过来人，当然看得出她那点少女心思，说，“等你开学了，在学校里找个最好。你小山哥大你那么多。他同意，你哥哥也不会同意的。”
“大十岁不到，哥不一直说要找知根知底的。”
“别闹。”黎娟从收银台抽出几张红钞票，说：“周末跟同学去吃点好的。”
“嫂子。小山哥是不是一直忘不掉他前女友？”
“你听谁说的。”
“我偷听的。那个姐姐我见过。很小的时候。”
黎娟点点她额头。没有回话。
谢存山回到登高巷，在床上躺了两三个钟头，听见自己的心跳在薄薄的黑暗中敲鼓似的，咚咚咚，根本睡不着，于是凌晨四点又爬起来，去大街上跑了一圈，冲了个冷水澡，拿了车钥匙，又怕吵醒老人，自二楼阳台翻墙而出，奔着巷口停车场去了。
他开一辆二手牧马人，前几年朋友淘汰下来的车，他找熟人做了改装，开得踏实顺手。
夏天天亮得很快，上绕城高速的时候天还只有蒙蒙一线青白，等下了高速上了省道，就已经大亮了。
精神在极端清醒和混沌之间飘摆。一个笃定的声音在他脑子里兴奋地说服，一定是她。
而另一个冷静的声音在说，你知道的，她不会回来。她不想回来。
-
田志刚卸了五十来桶水，满头是汗，撑着酸疼胀痛的腰，出了一口长长的气，忍不住对着空气咒骂， ‘他妈的，谢存山，老子今天不开了你就不姓田。这个月一分钱你都别想结。狗屁玩意儿。’
送货约的6点，6点10分田志刚接到电话，送货员说店里没人。田志刚说，不会吧，店里应该有个姓谢的在等。
送货员说，哪有，黑灯瞎火的，卷闸门都没开。
田志刚自己去卸了货，七点多，谢存山的手机还是打不通。
到了八点多，谢存山还是没音信，田志刚临时多找了两个送货员来，不然无论如何今天的单子是送不完的。
不到十点，店里蹿进来一个人，是谢存山。
田志刚张嘴就骂“妈的，你死哪里去了。说了早上要卸货要卸货，你自己答应了的。他们送一趟我这边要掏千把块钱的，你赔得起吗...”
谢存山阴沉着脸，没回嘴，把包往地上‘咚’地一放，脱了背心开始换工作服，露出腰腹部流畅的腱子肉和背上几道可怖的伤疤。
“你要是这样，就别干了。直接滚蛋。”田志刚又说。
谢存山还是没说话，只是神色格外不善，头发乱蓬蓬的，身上还有一股刺鼻的烟草味，像抽了一宿烟。平时别人给他递烟，他是不接的，说自己戒了很久了。
平时他很寡言，干活卖力，社会关系看着也简单，唯一有些往来的是附近那个娟娟烧烤的姓唐的老板，田志刚觉得他挺好拿捏，总要他加班加点不说，有时候家里有事儿要跑腿也赖着他。给小孩儿送作业本啥的。
谢存山从来不拒绝。
见他眉宇之间阴郁沉闷，像换了一个人，田志刚闭上了嘴，后知后觉想起介绍谢存山来的居委会社工说过，他之前是在ktv当保镖的，开ktv的老板坐了牢，他才经社区介绍来打工。为了什么坐牢，社工不肯说。现在想想... 说不定是杀人放火的勾当。
田志刚膝盖发软，舌头打结，后背阴凉，出了汗。
“下午你让他们回去吧。我一个人送得完。”
谢存山已经俯下身开始搬货了。
田志刚点点头，不再说什么，转身去里间对账，又说：“今天玉林路上那几家都是新客户，你送的时候客气点，问他们要不要买月卡，给他们算个九五折。”
中午放饭时间，谢存山和另两个送货员同在店里吃盒饭，有一搭没一搭听他们说话。他们都是从周边县乡里来桐城打工的小年轻，单身，兼职打好几份工，平时节衣缩食，但又爱面子赶时髦。
其中一个说周末被朋友带去了莲花西路的酒吧，里面的姑娘真漂亮又会扭。另一个说，这么好的事情，你怎么不带带我。
那个又说，“带你个吊，你知不知道那里的酒多少钱一杯，你消费得起？” 又扭头跟谢存山搭讪，“谢哥，你是本地人，你去莲花西路玩没有。”
谢存山低头扒饭，说：“没去过。”
两个年轻小伙觉得他无趣，吃完饭，把单子交接给他就走了。
谢存山一宿没睡，吃完了饭有些困倦，蹲在店外洗拖把的池子旁洗脸，又因天气实在潮热难当，干脆就着水龙头把头也冲了冲。
头发还在滴水，听到自行车‘叮铃’两声，田志刚正站在门口抽烟，谢存山听他笑着打招呼：“老邹，又锻炼身体呢。”
老邹是玉林路转角包子铺的包点师傅，圆滚滚乐呵呵的一个人，每天中午等包子铺关了门，他就骑着辆破单车到处招猫逗狗下棋闲聊，整条街并这其中的三弄七巷上就没有他不认识的人。
“是呢。田老板，发财啊。哟，小谢也在。”
谢存山回过身，淡淡冲他点了点头。
一点刚过，订水电话就打进来了，谢存山顶着烈日踩着小三轮去送，田志刚抠门，之前配的最便宜的电动三轮，送了几次就坏了。他一直拖着不去修，只能暂时腿蹬。
这一家是附近的招待所，水站的老客户。
看他装好水，前台波波头的小妹热情招呼，“这么热，来口绿豆水再走。”
谢存山接了，站在空调出风口吹凉风，有一对游客模样的情侣往店里走。
谢存山问：“最近暑假，外地来住的应该挺多吧。”
小妹嚼着口香糖，细心梳理自己的刘海，说：“游客都去住市中心的好酒店了。我们这里主要是学生来开钟点房的。嘿嘿。还有就是来嫖的，偷情的也不少，三天两头有人来抓奸。不过，我们这里可是合法经营哦。但外面的流莺我们管不了啊。”
小妹多情地瞟一眼他的脸，又瞟一眼他肌肉贲张的小麦色的手臂，说，“谢哥哥，你玩不玩抖音啊。”
谢存山摇头。
小妹说，“你人帅，身材好，开个抖音肯定火。你都不用露脸，露露身材就行。人家富婆给你砸个火箭跑车，比你做这辛苦活儿好得多。”
谢存山应付两句，扔了杯子就要走。听到楼梯咚咚咚，又下来一个男人。
精瘦，肩后侧有帆船纹身，广东腔。他望了谢存山一眼，又望了一眼他身上印着‘木莲路水站’的背心，然后才倚在前台问小妹，房间里的电话怎么往外拨不通。
小妹不耐烦，说：“电话线老化了呗。现在谁还用座机。”
谢存山没逗留，赶在这段对话结束前匆匆离开。
小卖部阿凤姨见他来了，如常打招呼，“看你这一脑门子汗。这么热的天，老田那个抠鬼得付你两倍工资。这年头还有谁蹬三轮车哦，作孽。”
阿凤姨也住在登高巷，是谢存山母亲的发小，中年丧夫，孩子在外地工作。自春天谢存山搬回登高巷开始送水，不时会来她这儿喝口冰饮，扯两句闲谈。她总让他想起自己的母亲。
不过十分钟路程，谢存山又汗得湿透了。
阿凤说着，撬开汽水瓶盖，谢存山仰头灌下一大半，碳酸氢钠在嗓子眼里爆炸，盛夏的蝉疯狂地嘶吼。
“看这样今晚又要下雨。” 阿凤又说，“诶，还以为这人今天不来了。”
谢存山抬起眼，见老邹穿件老头背心，骑着自行车慢悠悠晃过来。
包子铺下午就关门了，立夏之后他每天下午要来小卖部吃一个和路雪的奶油冰淇淋，再骑车去不远处的街心花园跟一群老头儿聊天下象棋。
冰柜在屋后头，阿凤姨去取，老邹不客气地把风扇挪过去对准自己，问，“你早上干啥去了。”
“出去了一趟。” 谢存山说，伸手把风扇转过来。
老邹叹了口气，看他眉间郁郁，猜到什么，欲言又止，从裤兜里变出一把折扇，眯着眼懒得看他。
谢存山知道他什么意思，不搭理他，说，“走了。还得继续送。”
“再聊聊。就两桶了，急什么。”
“等会要下雨。”
阿凤姨的塑料拖鞋拍打着地面。
“招待所有老鼠。” 谢存山跨上三轮车，回头对老邹说。
老邹脸色还是那种日积月累的懒散，乐呵呵从阿凤姨手中接过雪糕：“知道了知道了。”
“说啥呢。”阿凤姨目送谢存山离开，问老邹。
老邹被冰得吸气，“说那个招待所卫生不好，他去送水，抓了只老鼠。”
“吓。最近我家也闹老鼠。得给社区反映下。老邹，你下午有空，帮我去看一眼？”
老邹不开窍，优哉游哉地嗦着冰棍，说：“我不行，我约了人下棋。而且我最怕老鼠。”
阿凤姨白他一眼，坐下来玩手机。
-
车停在路边的时候正是三点一刻，豆大的雨点迟疑地开始滴落，桐城的夏天常常如此。路边卖彩色棉花糖的小摊挤着一群放学早的小学生。
谢存山扛着水走进自动门，里头微风拂面，惬意而安谧的气息，有两个顾客，都闭着眼，其中很胖，瘫在皮沙发上，像一座肉山。
这家店上周刚开业。
坐在门口磨指甲的短发女人见他来了，放下二郎腿，上下打量他一眼，说，“等你一下午了。师傅你帮我们装上吧，饮水机是新买的。早知道你们搞活动送就不买了。”
谢存山一边装一边说：“你们自己买的质量好些。”
姜璐不客气地盯着他贲张的手臂肌肉看，问，“你们水站在二小附近？”
“嗯。要是办月卡，打九折。”
“平时玉林路这边都是你送？”
谢存山点点头。
姜璐吹了个不正经的口哨，说，“我们老板娘等会儿就回了。她管钱的。你稍等等。”
她又问他，“抽不抽烟。”
谢存山摆了摆手，说：“我还有一桶水要送，送完了再回来。”
姜璐画着上挑的眼线，猫一样懒懒一笑，说，“那也行。等会儿我也在。”
姜璐看重皮相□□，常常一头扎进快餐式的恋爱关系，又匆匆收场。回桐城前她和一个健身教练打得火热，后来又嫌对方说话油腻，冷淡处理了。
她觉得谢存山很对她胃口，不过对方显然对她毫无兴趣。
无所谓，男人嘛，常换常新。她又坐回门口带上有线耳机听歌磨指甲。
谢存山刚要出门，迎面杀气腾腾，走进来两男一女，其中一个男的矮而壮，带着金链子，左臂有佛头纹身，不客气地用侧肩撞了他一把。
谢存山皱皱眉头，没作声，走到门外，手机响了 —— 何清庭，他的相亲对象，问他今晚具体去哪儿吃饭。
何清庭气质柔和，谢存山不反感她。第一次见面，饭后他们在巷子里散步，正好碰上吴婶婶陪着外婆，吴婶婶调侃，说这是您准孙媳妇。外婆高兴坏了，拖着何清庭的手不放。
他发现何清庭对老人和对孩子一样耐心。
谢存山当下心里突然有所松动，就这样也挺好的，不是么。
那天晚上何清庭问他要不要周末去城东爬山，他没有拒绝。
自那之后他们又见了几次，多是周五晚饭，吃完了，散步半个钟头各自回家。两人都不热切，话题也不多，但又默契地维持着见面的频率。
谢存山回过神，回复何清庭，‘想吃什么’
他站在门口挂了电话，听背后另一个拎着公文包耳上夹着烟的男人说：“李婷是哪个。”
姜璐把指甲刀往桌上一扔，抱着双臂，皱着眉，似笑非笑，说，“两位是按摩还是养面。”
“哥，就是那个。我认得。” 身后带墨镜的女人指着里头表情惊慌的女孩儿。
纹身男三步并作两步，把小燕扯到面前，姜璐要拦，被推开，猛地撞到了腰。
小燕不怯，挣扎着说：“我不认得你们。你们这样是犯法的。”
纹身男力气大，掐小鸡仔似的掐住她手臂，问：“姐，是不是。”
“就是她。” 女人把墨镜取下来，扬起涂着红指甲的手，不客气地甩了小燕一巴掌。
”你们到底是谁！我不认识你们！”小燕尖叫。
虎头男发话，“把她衣服扒/了。还嘴硬。让你做鸡，骚货，欺负到我老妹身上来了。喜欢做鸡是吧，我让你做个够...”
姜璐扑上去，掐纹身男的胳膊，说：“再这样我报警了。”
公文包男伸出食指指着她的脸，说：“不闭嘴信不信我把你店砸了。”
店里的另外两个女孩儿早吓得呆若木鸡。姜璐孤立无援，余光见谢存山竟还立在门口，说：“送水的，喂，说你呢，你来帮帮忙啊！”
门外一场雨突然落下来。
狂欢似的骤雨狂风，吹飞了路人的伞。一切新的或旧的，都变得湿而重，流淌到一起，喑哑的绿，陈旧的红，黏腻浑浊，说不清道不明，清澈的只有这场雨。
谢存山一动不动，久久地，久久地看向门外。
隔壁鸭脖店的小电视机里意难忘正演到高潮。
背后女人的尖叫，男人的咒骂，街上烦躁的车鸣，孩童兴奋的笑声，扭曲，失真，团成一团，黏糊的鸡蛋液似的，占据他的听觉。
他在下陷，沉沦。
一个人影自静默的雨幕里浮现出来。纤细，生动，寻常得可怖。
—— 好像他天天都在躲雨，她也天天都经过他的屋檐底下。
“送水的。你聋了？”
姜璐没好气，抬眼看到许冉湿漉漉地跑进来，这才如释重负地告状，“冉冉姐，你可算回来了。他们来闹事，还说要砸店。”
二十九岁的许冉穿着一条扎染印花的吊带布裙子。自上到下，越发浓烈的凤凰花的颜色，明媚动人。
方才在雨里狂奔，裙角洇湿了好大一块。她急着把新裙子上的雨水抖落，弯着细细的脖颈儿，牵起裙摆，露出湿漉漉的脚踝。
—— 许冉的目光扫过店里七七八八的人，唯独略过谢存山。
刚刚隔着街道，她也认出他了。
他们分手近十年，刚开始几年断续联络，近些年全然断了联系。
这两年她偶尔会想，谢存山过得好不好，现在做什么工作，是不是也和别的男人一样发了点胖？恋爱了没有，结婚了没有？
她不善于表达但一直十分善于想象。这是曾经的贫穷给予的礼物。
桐城这么小，也许会遇上。她刚回来的时候在心中演习了几遍。后来又觉得自己草木皆兵，实在可笑。
十年。
人事沉浮，天灾人祸，生离死别，他们之间的那点事情，男欢女爱，简直算不得什么。
姜璐在说什么，她努力去听，但又难免晃神，怎么再遇见又下雨。她的心像旧海绵，吸饱了水，坠下去，四分五裂。
—— 许冉咬着牙，垂着眼，不看眼前人的脸。她忽然害怕得厉害，几乎都要颤抖起来。
怕看他变老。怕看他失意。
水站的小老板给他打电话，说明天要来一批桶装水，要他早点去卸货。
谢存山说知道了，又说，田总，我过几天要请个半天假，给我妈扫墓。
老板说，行。
小老板姓田，抠门本分的生意人，水站同时经营几家品牌的水，这附近小生意小商圈多，需求量大，去掉房租，送水工人的成本，运输，赚的不少。
送水工人都是临时工，不买五险一金，流动性很大。
谢存山今年初干到现在，算是老员工了。田老板挺信任他。现在除了管送货，还会让他帮着管一管库存，账本，对接客户。
挂了电话不久，手机又开始震动了，来电人显示：勇。
谢存山没接，套了件短袖，蹑手蹑脚下了楼，把厨房的门锁好，把大门从外往里反锁了，再把一楼客厅的摄像头电源打开。外婆这两年不仅痴呆愈发严重，还开始梦游。
他们前些年都住在河西的电梯房。
登高巷这儿是谢家老屋。前年外婆确诊了老年痴呆后就一直吵着要搬回来住，他拗不过，时时回来陪她。
老屋有老屋的好处，邻里街坊还有些旧相识，白天他要上班，请了隔壁退了休的吴婶婶照顾，一辈子的老街坊，倒是信得过。
从前的邻居外婆倒是个个都认得，还能聊天，甚至还能打几圈牌。
医生说了，比成天关在冷冰冰的楼房没人说话要好。
小时候父母都忙于事业，谢存山由外婆照看，在登高巷度过了童年的寒暑假。
这一块儿是老城，有些还是保护建筑，变化不大，他对这一块的地形烂熟于心，七拐八拐，到了回收烟酒的铺子，经过一家活鱼土菜馆，再往前走就是条大马路了。巷口是一家自助烧烤店 —— 娟娟烧烤，现下正是生意最好的时候。店门口摆了五六张折叠桌，也坐满了。
熟门熟路地进了店，唐小玉正在前台翘着花里胡哨的指甲喝奶茶刷抖音，谢存山与她招呼一声，往后厨去。
今天天热，他寻常打扮，工字背心和短裤，洗过澡，清清爽爽，手臂肌肉线条很漂亮，黝黑的肩胛骨下方两道疤。
唐小玉的眼神黏在他背上，举起手机偷偷拍了照给朋友分享 —— ‘这是我哥。我没骗你吧。’
唐小勇打着赤膊，叼着烟，满身是汗，正热火朝天地在后厨烤串，见到他来了，头也不抬，说：“吃了没。我给你来两串？”
谢存山摇摇头，提溜一把椅子，反着坐下，长手长脚地挂在椅背上说，“嫂子呢。”
“就知道嫂子嫂子的。嫂子在家哄孩子睡觉呢，等会儿才来。现在叫你来坐坐是真的难。我看你都快把我这哥给忘了。”
谢存山听这话听得耳朵起茧，“我这不是来了。事情多，水站那边老板抠门，一个人干两个人的活，到家只想睡觉。”
“你现下这事儿什么时候能了了？”
“很快了。”
正说着，听门口唐小玉高兴地喊，“小山哥，嫂子来啦。”
“小山哥，” 唐小勇一边穿串儿一边模仿她，“平时叫我怎么没这么甜咪咪哦。”
唐小勇比唐小玉大了近二十岁，他本还有个弟弟，和父亲一起去县城看病，两个人一齐出车祸死了。
母亲十年前去世后，唐小勇就成了唐小玉的‘家长’。
谢存山十几岁就跟着唐小勇混，混成了挚交。
今年六月唐小玉刚刚高考完，考上了省里唯一一所985、211。唐小勇一个一个给好友打电话报喜，高兴得好几个晚上没睡着，娟娟烧烤店连着两周全店七折。
黎娟走进来，揩了把脸上的汗，很烦躁，“孩子房间空调坏了，哄了好半天才睡。唐小勇我跟你说了好几天了，要修，你就是不记得。”
唐小勇忙不迭赔不是，“记得记得。”
“不行就买个新的。旁边卖槟榔的婶子说了，附近电器城打折，包安装，便宜的也就百把块。”
“买，买！”唐小勇一边扇烤串一边点头哈腰的。
黎娟会变脸似的，转过头对谢存山和颜悦色地问，“等久了吧。壮壮吵睡，缠着出不了门。”
“正好跟我哥聊聊天。”
唐小勇嘁一声。
“我也是偶然遇到的，就在隔壁市里新开区那边。但隔着大马路，我也看不太清楚，就觉得有点像。像素不高。你凑合看看。”
黎娟把照片给谢存山看，只有一个模糊的侧面，站在7-11店货架旁，人比他记忆中白净高挑一些。
“模样肯定是长变了些的。”黎娟说，“你看看我，胖这么许多。”
刚认识黎娟的时候，她是小圆脸，圆眼睛，总是有点怯怯的。生了两个孩子之后丰腴很多，圆盘子脸，世俗又安稳的神情。
“谢了嫂子。”
“客气什么。”黎娟磕着瓜子又问他，“听说小刘给你介绍对象了。”
“嗯。”
“做什么的。”
“小学老师。教英语的。”
“那不错。好生处处。你也该安顿下来了。”
谢存山不置可否地点了点头，存了图片和地址就起身要走，黎娟把他送到店门口，唐小玉拉他袖口，说，“小山哥，你周末陪我去河西新开的艺术馆打卡好不好。”
谢存山摸了把她新剪的刘海，说，“那玩意儿我看不懂。你约同学去。还有钱花没，给你转点？”
唐小玉赌气说，我有的是钱。
谢存山咧嘴笑她的孩子气。
唐小玉自知磨不动谢存山，悻悻去给客人拿啤酒了。
临走的时候黎娟又拉住谢存山：“我再啰嗦一句，这几年，人家也没主动联系过你，也没来找过你，可能... ” 她抿着唇，没再说下去。
...可能就是不想联系了...
黎娟没把话说完，只是目送谢存山消失在巷口。
年初的时候谢存山和唐小勇在家喝了顿大酒，唐小勇说，过了今年，就别再想着以前的事儿了，眼看着三十了。找个人定下来过日子。
那天谢存山醉得像狗一样，他说，哥，说啥呢。早就翻篇儿了。
黎娟叹了口气。
转身回店里见唐小玉一脸不开心地在戳着消消乐，黎娟是过来人，当然看得出她那点少女心思，说，“等你开学了，在学校里找个最好。你小山哥大你那么多。他同意，你哥哥也不会同意的。”
“大十岁不到，哥不一直说要找知根知底的。”
“别闹。”黎娟从收银台抽出几张红钞票，说：“周末跟同学去吃点好的。”
“嫂子。小山哥是不是一直忘不掉他前女友？”
“你听谁说的。”
“我偷听的。那个姐姐我见过。很小的时候。”
黎娟点点她额头。没有回话。
谢存山回到登高巷，在床上躺了两三个钟头，听见自己的心跳在薄薄的黑暗中敲鼓似的，咚咚咚，根本睡不着，于是凌晨四点又爬起来，去大街上跑了一圈，冲了个冷水澡，拿了车钥匙，又怕吵醒老人，自二楼阳台翻墙而出，奔着巷口停车场去了。
他开一辆二手牧马人，前几年朋友淘汰下来的车，他找熟人做了改装，开得踏实顺手。
夏天天亮得很快，上绕城高速的时候天还只有蒙蒙一线青白，等下了高速上了省道，就已经大亮了。
精神在极端清醒和混沌之间飘摆。一个笃定的声音在他脑子里兴奋地说服，一定是她。
而另一个冷静的声音在说，你知道的，她不会回来。她不想回来。
-
田志刚卸了五十来桶水，满头是汗，撑着酸疼胀痛的腰，出了一口长长的气，忍不住对着空气咒骂， ‘他妈的，谢存山，老子今天不开了你就不姓田。这个月一分钱你都别想结。狗屁玩意儿。’
送货约的6点，6点10分田志刚接到电话，送货员说店里没人。田志刚说，不会吧，店里应该有个姓谢的在等。
送货员说，哪有，黑灯瞎火的，卷闸门都没开。
田志刚自己去卸了货，七点多，谢存山的手机还是打不通。
到了八点多，谢存山还是没音信，田志刚临时多找了两个送货员来，不然无论如何今天的单子是送不完的。
不到十点，店里蹿进来一个人，是谢存山。
田志刚张嘴就骂“妈的，你死哪里去了。说了早上要卸货要卸货，你自己答应了的。他们送一趟我这边要掏千把块钱的，你赔得起吗...”
谢存山阴沉着脸，没回嘴，把包往地上‘咚’地一放，脱了背心开始换工作服，露出腰腹部流畅的腱子肉和背上几道可怖的伤疤。
“你要是这样，就别干了。直接滚蛋。”田志刚又说。
谢存山还是没说话，只是神色格外不善，头发乱蓬蓬的，身上还有一股刺鼻的烟草味，像抽了一宿烟。平时别人给他递烟，他是不接的，说自己戒了很久了。
平时他很寡言，干活卖力，社会关系看着也简单，唯一有些往来的是附近那个娟娟烧烤的姓唐的老板，田志刚觉得他挺好拿捏，总要他加班加点不说，有时候家里有事儿要跑腿也赖着他。给小孩儿送作业本啥的。
谢存山从来不拒绝。
见他眉宇之间阴郁沉闷，像换了一个人，田志刚闭上了嘴，后知后觉想起介绍谢存山来的居委会社工说过，他之前是在ktv当保镖的，开ktv的老板坐了牢，他才经社区介绍来打工。为了什么坐牢，社工不肯说。现在想想... 说不定是杀人放火的勾当。
田志刚膝盖发软，舌头打结，后背阴凉，出了汗。
“下午你让他们回去吧。我一个人送得完。”
谢存山已经俯下身开始搬货了。
田志刚点点头，不再说什么，转身去里间对账，又说：“今天玉林路上那几家都是新客户，你送的时候客气点，问他们要不要买月卡，给他们算个九五折。”
中午放饭时间，谢存山和另两个送货员同在店里吃盒饭，有一搭没一搭听他们说话。他们都是从周边县乡里来桐城打工的小年轻，单身，兼职打好几份工，平时节衣缩食，但又爱面子赶时髦。
其中一个说周末被朋友带去了莲花西路的酒吧，里面的姑娘真漂亮又会扭。另一个说，这么好的事情，你怎么不带带我。
那个又说，“带你个吊，你知不知道那里的酒多少钱一杯，你消费得起？” 又扭头跟谢存山搭讪，“谢哥，你是本地人，你去莲花西路玩没有。”
谢存山低头扒饭，说：“没去过。”
两个年轻小伙觉得他无趣，吃完饭，把单子交接给他就走了。
谢存山一宿没睡，吃完了饭有些困倦，蹲在店外洗拖把的池子旁洗脸，又因天气实在潮热难当，干脆就着水龙头把头也冲了冲。
头发还在滴水，听到自行车‘叮铃’两声，田志刚正站在门口抽烟，谢存山听他笑着打招呼：“老邹，又锻炼身体呢。”
老邹是玉林路转角包子铺的包点师傅，圆滚滚乐呵呵的一个人，每天中午等包子铺关了门，他就骑着辆破单车到处招猫逗狗下棋闲聊，整条街并这其中的三弄七巷上就没有他不认识的人。
“是呢。田老板，发财啊。哟，小谢也在。”
谢存山回过身，淡淡冲他点了点头。
一点刚过，订水电话就打进来了，谢存山顶着烈日踩着小三轮去送，田志刚抠门，之前配的最便宜的电动三轮，送了几次就坏了。他一直拖着不去修，只能暂时腿蹬。
这一家是附近的招待所，水站的老客户。
看他装好水，前台波波头的小妹热情招呼，“这么热，来口绿豆水再走。”
谢存山接了，站在空调出风口吹凉风，有一对游客模样的情侣往店里走。
谢存山问：“最近暑假，外地来住的应该挺多吧。”
小妹嚼着口香糖，细心梳理自己的刘海，说：“游客都去住市中心的好酒店了。我们这里主要是学生来开钟点房的。嘿嘿。还有就是来嫖的，偷情的也不少，三天两头有人来抓奸。不过，我们这里可是合法经营哦。但外面的流莺我们管不了啊。”
小妹多情地瞟一眼他的脸，又瞟一眼他肌肉贲张的小麦色的手臂，说，“谢哥哥，你玩不玩抖音啊。”
谢存山摇头。
小妹说，“你人帅，身材好，开个抖音肯定火。你都不用露脸，露露身材就行。人家富婆给你砸个火箭跑车，比你做这辛苦活儿好得多。”
谢存山应付两句，扔了杯子就要走。听到楼梯咚咚咚，又下来一个男人。
精瘦，肩后侧有帆船纹身，广东腔。他望了谢存山一眼，又望了一眼他身上印着‘木莲路水站’的背心，然后才倚在前台问小妹，房间里的电话怎么往外拨不通。
小妹不耐烦，说：“电话线老化了呗。现在谁还用座机。”
谢存山没逗留，赶在这段对话结束前匆匆离开。
小卖部阿凤姨见他来了，如常打招呼，“看你这一脑门子汗。这么热的天，老田那个抠鬼得付你两倍工资。这年头还有谁蹬三轮车哦，作孽。”
阿凤姨也住在登高巷，是谢存山母亲的发小，中年丧夫，孩子在外地工作。自春天谢存山搬回登高巷开始送水，不时会来她这儿喝口冰饮，扯两句闲谈。她总让他想起自己的母亲。
不过十分钟路程，谢存山又汗得湿透了。
阿凤说着，撬开汽水瓶盖，谢存山仰头灌下一大半，碳酸氢钠在嗓子眼里爆炸，盛夏的蝉疯狂地嘶吼。
“看这样今晚又要下雨。” 阿凤又说，“诶，还以为这人今天不来了。”
谢存山抬起眼，见老邹穿件老头背心，骑着自行车慢悠悠晃过来。
包子铺下午就关门了，立夏之后他每天下午要来小卖部吃一个和路雪的奶油冰淇淋，再骑车去不远处的街心花园跟一群老头儿聊天下象棋。
冰柜在屋后头，阿凤姨去取，老邹不客气地把风扇挪过去对准自己，问，“你早上干啥去了。”
“出去了一趟。” 谢存山说，伸手把风扇转过来。
老邹叹了口气，看他眉间郁郁，猜到什么，欲言又止，从裤兜里变出一把折扇，眯着眼懒得看他。
谢存山知道他什么意思，不搭理他，说，“走了。还得继续送。”
“再聊聊。就两桶了，急什么。”
“等会要下雨。”
阿凤姨的塑料拖鞋拍打着地面。
“招待所有老鼠。” 谢存山跨上三轮车，回头对老邹说。
老邹脸色还是那种日积月累的懒散，乐呵呵从阿凤姨手中接过雪糕：“知道了知道了。”
“说啥呢。”阿凤姨目送谢存山离开，问老邹。
老邹被冰得吸气，“说那个招待所卫生不好，他去送水，抓了只老鼠。”
“吓。最近我家也闹老鼠。得给社区反映下。老邹，你下午有空，帮我去看一眼？”
老邹不开窍，优哉游哉地嗦着冰棍，说：“我不行，我约了人下棋。而且我最怕老鼠。”
阿凤姨白他一眼，坐下来玩手机。
-
车停在路边的时候正是三点一刻，豆大的雨点迟疑地开始滴落，桐城的夏天常常如此。路边卖彩色棉花糖的小摊挤着一群放学早的小学生。
谢存山扛着水走进自动门，里头微风拂面，惬意而安谧的气息，有两个顾客，都闭着眼，其中很胖，瘫在皮沙发上，像一座肉山。
这家店上周刚开业。
坐在门口磨指甲的短发女人见他来了，放下二郎腿，上下打量他一眼，说，“等你一下午了。师傅你帮我们装上吧，饮水机是新买的。早知道你们搞活动送就不买了。”
谢存山一边装一边说：“你们自己买的质量好些。”
姜璐不客气地盯着他贲张的手臂肌肉看，问，“你们水站在二小附近？”
“嗯。要是办月卡，打九折。”
“平时玉林路这边都是你送？”
谢存山点点头。
姜璐吹了个不正经的口哨，说，“我们老板娘等会儿就回了。她管钱的。你稍等等。”
她又问他，“抽不抽烟。”
谢存山摆了摆手，说：“我还有一桶水要送，送完了再回来。”
姜璐画着上挑的眼线，猫一样懒懒一笑，说，“那也行。等会儿我也在。”
姜璐看重皮相□□，常常一头扎进快餐式的恋爱关系，又匆匆收场。回桐城前她和一个健身教练打得火热，后来又嫌对方说话油腻，冷淡处理了。
她觉得谢存山很对她胃口，不过对方显然对她毫无兴趣。
无所谓，男人嘛，常换常新。她又坐回门口带上有线耳机听歌磨指甲。
谢存山刚要出门，迎面杀气腾腾，走进来两男一女，其中一个男的矮而壮，带着金链子，左臂有佛头纹身，不客气地用侧肩撞了他一把。
谢存山皱皱眉头，没作声，走到门外，手机响了 —— 何清庭，他的相亲对象，问他今晚具体去哪儿吃饭。
何清庭气质柔和，谢存山不反感她。第一次见面，饭后他们在巷子里散步，正好碰上吴婶婶陪着外婆，吴婶婶调侃，说这是您准孙媳妇。外婆高兴坏了，拖着何清庭的手不放。
他发现何清庭对老人和对孩子一样耐心。
谢存山当下心里突然有所松动，就这样也挺好的，不是么。
那天晚上何清庭问他要不要周末去城东爬山，他没有拒绝。
自那之后他们又见了几次，多是周五晚饭，吃完了，散步半个钟头各自回家。两人都不热切，话题也不多，但又默契地维持着见面的频率。
谢存山回过神，回复何清庭，‘想吃什么’
他站在门口挂了电话，听背后另一个拎着公文包耳上夹着烟的男人说：“李婷是哪个。”
姜璐把指甲刀往桌上一扔，抱着双臂，皱着眉，似笑非笑，说，“两位是按摩还是养面。”
“哥，就是那个。我认得。” 身后带墨镜的女人指着里头表情惊慌的女孩儿。
纹身男三步并作两步，把小燕扯到面前，姜璐要拦，被推开，猛地撞到了腰。
小燕不怯，挣扎着说：“我不认得你们。你们这样是犯法的。”
纹身男力气大，掐小鸡仔似的掐住她手臂，问：“姐，是不是。”
“就是她。” 女人把墨镜取下来，扬起涂着红指甲的手，不客气地甩了小燕一巴掌。
”你们到底是谁！我不认识你们！”小燕尖叫。
虎头男发话，“把她衣服扒/了。还嘴硬。让你做鸡，骚货，欺负到我老妹身上来了。喜欢做鸡是吧，我让你做个够...”
姜璐扑上去，掐纹身男的胳膊，说：“再这样我报警了。”
公文包男伸出食指指着她的脸，说：“不闭嘴信不信我把你店砸了。”
店里的另外两个女孩儿早吓得呆若木鸡。姜璐孤立无援，余光见谢存山竟还立在门口，说：“送水的，喂，说你呢，你来帮帮忙啊！”
门外一场雨突然落下来。
狂欢似的骤雨狂风，吹飞了路人的伞。一切新的或旧的，都变得湿而重，流淌到一起，喑哑的绿，陈旧的红，黏腻浑浊，说不清道不明，清澈的只有这场雨。
谢存山一动不动，久久地，久久地看向门外。
隔壁鸭脖店的小电视机里意难忘正演到高潮。
背后女人的尖叫，男人的咒骂，街上烦躁的车鸣，孩童兴奋的笑声，扭曲，失真，团成一团，黏糊的鸡蛋液似的，占据他的听觉。
他在下陷，沉沦。
一个人影自静默的雨幕里浮现出来。纤细，生动，寻常得可怖。
—— 好像他天天都在躲雨，她也天天都经过他的屋檐底下。
“送水的。你聋了？”
姜璐没好气，抬眼看到许冉湿漉漉地跑进来，这才如释重负地告状，“冉冉姐，你可算回来了。他们来闹事，还说要砸店。”
二十九岁的许冉穿着一条扎染印花的吊带布裙子。自上到下，越发浓烈的凤凰花的颜色，明媚动人。
方才在雨里狂奔，裙角洇湿了好大一块。她急着把新裙子上的雨水抖落，弯着细细的脖颈儿，牵起裙摆，露出湿漉漉的脚踝。
—— 许冉的目光扫过店里七七八八的人，唯独略过谢存山。
刚刚隔着街道，她也认出他了。
他们分手近十年，刚开始几年断续联络，近些年全然断了联系。
这两年她偶尔会想，谢存山过得好不好，现在做什么工作，是不是也和别的男人一样发了点胖？恋爱了没有，结婚了没有？
她不善于表达但一直十分善于想象。这是曾经的贫穷给予的礼物。
桐城这么小，也许会遇上。她刚回来的时候在心中演习了几遍。后来又觉得自己草木皆兵，实在可笑。
十年。
人事沉浮，天灾人祸，生离死别，他们之间的那点事情，男欢女爱，简直算不得什么。
姜璐在说什么，她努力去听，但又难免晃神，怎么再遇见又下雨。她的心像旧海绵，吸饱了水，坠下去，四分五裂。
—— 许冉咬着牙，垂着眼，不看眼前人的脸。她忽然害怕得厉害，几乎都要颤抖起来。
怕看他变老。怕看他失意。