也许你的一生犹如天空中划过的流星，或刹那璀璨，或始终晦暗，终究在这茫茫时间的流里细若微尘，没有谁会在意，没有谁会想起，匆匆地，匆匆地，过完这一生。时间不会为谁停下脚步，只看有谁在这匆匆的一生中，留下多少痕迹。就算再多，也经不住时间的擦拭，淡了，又淡了，直到完全看不出。
太阳晃的我睁不开眼睛，从黑暗中突然来到一个充满光晕的地方，眼前刚才还是漆黑的，一睁眼就是晃眼的白，赶紧闭上眼睛，慢慢睁开，眼前是一片红，就像拿手遮着太阳，从指缝中透过的那种红，是鲜红，明亮的鲜红。
我听见有人在哭，更确切说是在嚎。嚎啕大哭。那哭声撕心裂肺，捶胸顿足，似乎一口气提不上来，马上就要晕厥过去了。
有一双手将我提到半空，我感觉到自己被人从床上抱起了，揽入了一个绵软的怀中。我环顾周围，一切都变大了，再看自己，镜子中的我原来只是一个两三岁的小孩，睁着大眼睛正东张西望，头上梳着两个羊角辫，散乱地翘着。这时，有个声音对我说：“乖，秀不哭。”可我没哭，因为我不知道发生了什么。而她却明显哽咽着。我转头去看她，她红着眼睛，脸上还挂在两行眼泪，因为腾不出手去擦，只得耸了耸肩膀，用肩头勉强擦去了一边脸颊上的泪水。
后来我才弄清楚，我叫秀秀，是这家的第三个女儿，抱我的是大姐阿琴，今年12岁，还有二姐阿芬，6岁。我的父亲死了，在他去砍树的山上，摔了一跤，后脑勺砸在石头上，当场就不省人事！而他去砍树是因为要再做张床，因为添了我，一张床实在挤不下了。现在，床是不用做了，改做棺材了。此时墙上的挂历显示的是1928年。
料理完后事，母亲整整精神不济了大半年，等她恢复精神后首先想到的居然是我该缠脚了。再看她，果然是三寸金莲，一步一摇。大姐、二姐，也都一样被裹了足。现在轮到我了。可是真的很痛，我的脚趾被掰向脚底，然后用裹脚布一圈一圈缠上去，直到裹得像个粽子，不，比粽子更加里三层外三层。根本不能走，一触地就痛，即使不走，脚也发胀，肿得厉害！我实在受不了，就哭着求母亲，刚开始，她还劝慰我，你忍耐一下，否则长大怎么嫁出去啊！可我一直哭一直哭，连父亲过世都没哭过。却在裹脚时哭个不停，后来都没了眼泪，就是干啕。
一天又一天，大概过了十来天，我依然在那里有一声没一声地啕着。母亲过来，将我的裹脚布一层一层地打开，里面已经红肿得很厉害了！她说：“秀啊，你也别哭了，妈给你算过了，你呢，也能福寿安康，也能子女齐全，就是我们的缘分啊……”她欲言又止，又叹气又摇头。
不过那时我只为她能免于让我缠脚而欣喜，不曾领悟她言语中的深意。后来舅舅说要带我出去玩，临行母亲几乎把我所有的衣物都打包了，还特意给我穿了件新衣服。
其实那时日子已经很艰难了，一个小脚的女儿要养活三个孩子哪会容易，幸亏两个姐姐都很乖，还会帮忙家里干活。只有我又不听话又只会哭！舅舅牵着我的手离开的时候，我回头看到母亲在抹眼泪，二姐说她也想去玩，被母亲训了一顿！就这样，我随舅舅又坐火车又坐马车，来到了另一个城市——江城。
太阳晃的我睁不开眼睛，从黑暗中突然来到一个充满光晕的地方，眼前刚才还是漆黑的，一睁眼就是晃眼的白，赶紧闭上眼睛，慢慢睁开，眼前是一片红，就像拿手遮着太阳，从指缝中透过的那种红，是鲜红，明亮的鲜红。
我听见有人在哭，更确切说是在嚎。嚎啕大哭。那哭声撕心裂肺，捶胸顿足，似乎一口气提不上来，马上就要晕厥过去了。
有一双手将我提到半空，我感觉到自己被人从床上抱起了，揽入了一个绵软的怀中。我环顾周围，一切都变大了，再看自己，镜子中的我原来只是一个两三岁的小孩，睁着大眼睛正东张西望，头上梳着两个羊角辫，散乱地翘着。这时，有个声音对我说：“乖，秀不哭。”可我没哭，因为我不知道发生了什么。而她却明显哽咽着。我转头去看她，她红着眼睛，脸上还挂在两行眼泪，因为腾不出手去擦，只得耸了耸肩膀，用肩头勉强擦去了一边脸颊上的泪水。
后来我才弄清楚，我叫秀秀，是这家的第三个女儿，抱我的是大姐阿琴，今年12岁，还有二姐阿芬，6岁。我的父亲死了，在他去砍树的山上，摔了一跤，后脑勺砸在石头上，当场就不省人事！而他去砍树是因为要再做张床，因为添了我，一张床实在挤不下了。现在，床是不用做了，改做棺材了。此时墙上的挂历显示的是1928年。
料理完后事，母亲整整精神不济了大半年，等她恢复精神后首先想到的居然是我该缠脚了。再看她，果然是三寸金莲，一步一摇。大姐、二姐，也都一样被裹了足。现在轮到我了。可是真的很痛，我的脚趾被掰向脚底，然后用裹脚布一圈一圈缠上去，直到裹得像个粽子，不，比粽子更加里三层外三层。根本不能走，一触地就痛，即使不走，脚也发胀，肿得厉害！我实在受不了，就哭着求母亲，刚开始，她还劝慰我，你忍耐一下，否则长大怎么嫁出去啊！可我一直哭一直哭，连父亲过世都没哭过。却在裹脚时哭个不停，后来都没了眼泪，就是干啕。
一天又一天，大概过了十来天，我依然在那里有一声没一声地啕着。母亲过来，将我的裹脚布一层一层地打开，里面已经红肿得很厉害了！她说：“秀啊，你也别哭了，妈给你算过了，你呢，也能福寿安康，也能子女齐全，就是我们的缘分啊……”她欲言又止，又叹气又摇头。
不过那时我只为她能免于让我缠脚而欣喜，不曾领悟她言语中的深意。后来舅舅说要带我出去玩，临行母亲几乎把我所有的衣物都打包了，还特意给我穿了件新衣服。
其实那时日子已经很艰难了，一个小脚的女儿要养活三个孩子哪会容易，幸亏两个姐姐都很乖，还会帮忙家里干活。只有我又不听话又只会哭！舅舅牵着我的手离开的时候，我回头看到母亲在抹眼泪，二姐说她也想去玩，被母亲训了一顿！就这样，我随舅舅又坐火车又坐马车，来到了另一个城市——江城。