我们来到一个车水马龙的江口，舅舅说去买包烟，就再也没有回来。
我有空就坐在店门口的门槛上，看着街上熙熙攘攘的人流，希望在人群中寻找自己熟悉的身影，一天又一天。没有舅舅，没有母亲、姐姐，甚至连一个眼熟的人都没有……
离店门口不远处，是一座长长的浮桥，被人称为“老江桥”。时常传来轮船的鸣笛声、摊贩的叫卖声。进进出出的人看见我坐在门槛上，经常会摸摸我的头，会意地笑着对柜台的掌柜说：你囡啊？于是柜台里的人也笑笑，并不作声，只是热情地招呼买卖。店门口上悬挂的是漆黑的金字招牌——阿忠米店，招牌应该有些年头了，不过金字还是很耀眼。铺子的门板一共四块，也是漆黑的颜色，每天一早由小伙计阿毛踮起脚尖费力揭下，晚上打烊再一块一块挂上。阿毛也就十来岁的样子，听说来当学徒已经一年多了，来的时候瘦骨嶙嶙的，过来终究是有顿饱饭的，个子也串高了，人也壮实了。
终于，店主忠叔见我被遗弃了，而他们夫妇也一直没有孩子，就收养了我。养父养母对我很好，给我裁了几套新衣服，每天吃饭都夹菜给我，直到碗里的菜高高地堆起。父亲的额头有几道很深的抬头纹，每次他抱我的时候，我都会拿手去摸，有时候是三道，有时候变成四道，一笑起来，嘴角的法令纹也立刻显现出来了。母亲很圆润，从上到下，甚至是她的手，也如同馒头一般，白白胖胖。因此，她看上去也显得比父亲年轻许多，约莫四十岁上下。渐渐地，我喜欢上了母亲的怀抱和父亲的臂膀，依靠的时候，觉得很安全，也很安心，觉得这才是家的感觉。
阿毛一般总是跟着父亲的，学着识字、认称、拨算盘，也扛米、卸门板、扫地洗衣。阿毛的头发有着天生的黄，尤其是在阳光下，头发的边缘近乎是金色的。也有一些顾客明着暗着叫他小黄毛，他也只是咧嘴嘿嘿地笑笑，路出一排刚换完的白牙，门牙特别宽，显得有些突兀。我很好奇地看他在那里认真地学写字的样子，握毛笔的手经常染上墨汁的黑，到吃饭的时候也洗不干净，还留有浅浅的印痕。他看我那样目不转睛地盯着他，就招招手，让我到他身边，他一边写，一边教我，这是“大”，这是“小”，这是“米”……我问他“秀”怎么写，他楞了一下，挠挠他微黄的头发，说还没学过。
有一天母亲边给我梳辫子，边说：“女孩家家的，有时间还是学女红要紧，你也5岁了，跟着妈学这个吧！”于是，针啊，线啊，图样啊，布样啊，我就开始跟这些打交道了。母亲给我的目标是等我出嫁的时候，自己绣一套嫁妆，包括嫁衣嫁鞋，枕套被套，里里外外。当然，起初都是从碎布从纳鞋垫开始的。
趁着母亲不注意，我还是会用手指蘸着水，在桌子上划着阿毛教我的字。也会偷留几块甜甜的发糕给他。他的衣服破了，我的针线也能应付着补了。
我有空就坐在店门口的门槛上，看着街上熙熙攘攘的人流，希望在人群中寻找自己熟悉的身影，一天又一天。没有舅舅，没有母亲、姐姐，甚至连一个眼熟的人都没有……
离店门口不远处，是一座长长的浮桥，被人称为“老江桥”。时常传来轮船的鸣笛声、摊贩的叫卖声。进进出出的人看见我坐在门槛上，经常会摸摸我的头，会意地笑着对柜台的掌柜说：你囡啊？于是柜台里的人也笑笑，并不作声，只是热情地招呼买卖。店门口上悬挂的是漆黑的金字招牌——阿忠米店，招牌应该有些年头了，不过金字还是很耀眼。铺子的门板一共四块，也是漆黑的颜色，每天一早由小伙计阿毛踮起脚尖费力揭下，晚上打烊再一块一块挂上。阿毛也就十来岁的样子，听说来当学徒已经一年多了，来的时候瘦骨嶙嶙的，过来终究是有顿饱饭的，个子也串高了，人也壮实了。
终于，店主忠叔见我被遗弃了，而他们夫妇也一直没有孩子，就收养了我。养父养母对我很好，给我裁了几套新衣服，每天吃饭都夹菜给我，直到碗里的菜高高地堆起。父亲的额头有几道很深的抬头纹，每次他抱我的时候，我都会拿手去摸，有时候是三道，有时候变成四道，一笑起来，嘴角的法令纹也立刻显现出来了。母亲很圆润，从上到下，甚至是她的手，也如同馒头一般，白白胖胖。因此，她看上去也显得比父亲年轻许多，约莫四十岁上下。渐渐地，我喜欢上了母亲的怀抱和父亲的臂膀，依靠的时候，觉得很安全，也很安心，觉得这才是家的感觉。
阿毛一般总是跟着父亲的，学着识字、认称、拨算盘，也扛米、卸门板、扫地洗衣。阿毛的头发有着天生的黄，尤其是在阳光下，头发的边缘近乎是金色的。也有一些顾客明着暗着叫他小黄毛，他也只是咧嘴嘿嘿地笑笑，路出一排刚换完的白牙，门牙特别宽，显得有些突兀。我很好奇地看他在那里认真地学写字的样子，握毛笔的手经常染上墨汁的黑，到吃饭的时候也洗不干净，还留有浅浅的印痕。他看我那样目不转睛地盯着他，就招招手，让我到他身边，他一边写，一边教我，这是“大”，这是“小”，这是“米”……我问他“秀”怎么写，他楞了一下，挠挠他微黄的头发，说还没学过。
有一天母亲边给我梳辫子，边说：“女孩家家的，有时间还是学女红要紧，你也5岁了，跟着妈学这个吧！”于是，针啊，线啊，图样啊，布样啊，我就开始跟这些打交道了。母亲给我的目标是等我出嫁的时候，自己绣一套嫁妆，包括嫁衣嫁鞋，枕套被套，里里外外。当然，起初都是从碎布从纳鞋垫开始的。
趁着母亲不注意，我还是会用手指蘸着水，在桌子上划着阿毛教我的字。也会偷留几块甜甜的发糕给他。他的衣服破了，我的针线也能应付着补了。