暮色为沈家的门环镀上最后一层金边时，白一一怀里的棒棒糖模具叮当作响，鱼鳔胶用油纸裹得严实，糖匣上还带着淑娘塞给她的青枣余香。那两只细长木条被她攥得发热，仿佛已经预感到即将化身铅笔的使命。
返家路上，王氏没有说话，只偶尔伸手扶一把踩着石子踉跄的白一一。而白一一的思绪早已飞到了九霄云外——炭条在粗纸上划过的沙沙声，石墨的乌黑光泽，窑场里黏土的气息，这些画面在她脑海里翻腾交织。
找不到石墨的话…她无意识地摩挲着怀中的木条，木炭应该行，附着力强，也黑得纯粹，碾成粉试试！若再掺些刘师傅窑场的黏土，或者…也可以先搞一点黄土试试…她的脚步不自觉地加快。
糯米浆！这念头闪过时，她差点脱口而出。石灰提升硬度，糯米提升黏性，应该多少能加强些黄土炭笔芯的性能…她脑海里闪过好多能与炭粉糅合的笔芯配方，暮色中，她的眸子亮得像揣了两颗星星，连王氏悄悄拉她避开泥坑都浑然不觉。
夜深人静时，油灯在清单上投下摇曳的光影。泛黄的麻纸上密密麻麻列着明日待办事项：
“1.葡萄酒：每日透气，观察葡萄皮状态；
2.老面查验：阴干，掰碎，入罐；
3.熬糖要诀：注意火候，麻油打底好脱模；
4.螺蚌壳：投灶煅灰，莫忘！
5.猪胰子皂：分块；
……”
时间为什么一直在追我！日行一例咆哮后，白一一才安稳地睡去。
第三遍鸡鸣的尾音还在屋檐下打着转儿，“咚—咚—”两记闷响就碰碎了晨曦的宁静。王氏挑着水桶在地上磕出湿漉漉的印记，第一缕朝阳正巧掠过桶沿，将飞溅的水珠串成金线。
灶屋里，顶着歪髻的白一一正跟火镰较劲。火星“噼啪”溅在火绒上，青烟袅袅升起——比起前些日子的手忙脚乱，如今这生火功夫总算有了点章法。铁锅里的糯米吸饱了夜露，此刻正窝在灶上酝酿着甜香。
“哗啦——”
井水倾入缸中的声响惊动了院墙上的麻雀。水缸内壁那一圈圈深浅不一的痕，像极了王氏这些年默默刻下的年轮。白一一望着妇人被井绳磨出红痕的掌心，伸手去抢扁担：“该我…”
“你看火。”王氏侧身避开，声音轻得像拂过水面的柳梢。她挽起的袖口还沾着晨露，发间的木簪却纹丝不乱，她转身又挑起空桶走了。
些许螺蚌壳入灶，灶膛里的火苗势微片刻，旋即又“腾”地窜高，映亮了白一一的脸。
铁锅开始冒出蟹眼泡，咕嘟声仿佛在替王氏低诉那未言之语——有些关心不必说出口，就像这晨光里的炊烟，自然而然便融进了一天的起始。
火苗听话地矮下半截，温顺地舔着锅底。竹箅上的麦苗已蹿成一片黄色森林，白一一收割的动作却像个莽撞的樵夫。借着跃动的炉火，她的指尖在麦芽丛中游走如蝶：饱满嫩黄的归入陶盆，褐尖瘦弱的弹进灶膛。雪白的糯米与碎麦芽在盆中相拥，渐渐沁出晶莹的汁液。白一一把陶盆往灶台边又挪了寸许——那里有恰到好处的余温。
“婶子，这是什么？”粟米粥的甜香里突然混入一丝俏皮的酸，白一一鼻尖微动，那缕酒香勾着她凑近陶罐——乳白微黄的浆液正泛着细密的气泡，像一汪被月光酿醉的泉水。
“酸浆…”王氏倾倒的动作带着几分仪式感，糜子面遇见浆水的刹那，腾起股带着谷物清香的酒气。前世那碗浆水面的酸爽倏地在味蕾苏醒，白一一望着陶罐里微微荡漾的浆水，突然想起《齐民要术》里“作寒食浆法”的记载，这粗陶器皿在阳光下闪着微光——原来人间至味，从来不需华丽登场……
今日白一一格外多的感怀，或许是因为——
白一一捧着陶碗站在坟前，晨露打湿的鞋尖沾着几片枯叶，与这家人共同站在这方黄土前时，她第一次真切触摸到这个家的血脉与伤痛。
“好好端着！你别动！”陈阿奶说完把装着几块糜子馍的陶碗往白一一怀里一塞，自己走上前。那双手明明布满厚厚的老茧，攥着抹布擦拭木牌时却轻柔得像在给新生儿沐浴。斑驳的“陈大智之墓”几个字渐渐显露，每道龟裂的纹路里都藏着风雨的刻痕。
王氏领着孩子们拔除荒草的簌簌声里，金花踮着脚，把一朵野菊别在木牌裂缝里。陈阿奶添土的动作像在给睡懒觉的汉子盖被，“啪——”最后那重重一拍，震落几粒陈年的土坷垃。三只陶碗摆得齐整：糜子馍冒着热气，柿饼凝着霜，青枣还带着晨露。“吃吧，死鬼。”陈阿奶嗓子发哽，却偏要骂得响亮，“你倒会挑地方躲清静！”
纸钱燃起的青烟中，陈阿奶的骂声惊飞了林间倦鸟：
“两腿一蹬的短命鬼！”
“连纸钱都抢不过刘家老鬼的窝囊废！”
“说话不算话的骗子！”
“……”
每骂一句就往火堆里砸把纸钱，火星四溅中，陈阿奶的木棍戳得地面咚咚响，惊起一群乌鸦。骂声惊心动魄——菜刀护田的悍勇，蝗灾时的绝望，连烧的纸袄被抢都要计较。可当火星渐熄，她弯腰拨弄灰堆的模样，又像个怕丈夫收不到家书的絮叨妻子。
最后那脚踢得纸灰飞扬，迷了人眼。陈阿奶转身时，白一一分明看见她用手背狠狠蹭了把脸。被拽着踉跄前行时，白一一回头望见王氏带着两个孩子长跪的身影，三颗低垂的头颅像被风吹弯的谷穗。
走出一箭地，陈阿奶突然从怀里摸出个糜子馍，掰了一半塞进白一一手里：“吃！”她粗声粗气地命令，却别过头去，“活着的人，总得尝点甜头。”粗糙的指腹擦过掌心，还带着坟前泥土的凉。这半块酸浆做的糜子馍像是被阿奶偷偷加了糖，意外地甜。
从坟地归来的路上，陈阿奶的脚步越来越快，仿佛要把那堆纸灰远远甩在身后。一进院门，她就抄起笤帚狠扫石阶，扬起的尘土惊得鸡群四散。
白一一默默蹲到灶前，拨开余烬，把已经发酵好的糯米麦苗混合物倒进陶瓮。木杵捣下时，黏稠的汁液声像一声声叹息——有些悲伤无处可诉，便只能揉进糖里……
“姐姐，这个…真的能吃吗？”金花攥着糖兔，指尖小心翼翼避开耳朵，仿佛捧着什么易碎的宝物。夕阳斜照过来，糖块在她掌心融开一丝蜜色，染亮了指甲缝里的泥痕——那是上午在坟前拔草时沾上的。
白一一歪着头，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，把手中的竹戒指在她面前晃了晃，俏皮地眨了眨眼：“这是你拿契换的呀。为何不能吃？”
“可是…”金花不自觉攥了攥衣角，她盯着兔糖，声音轻得像羽毛落地，“这么漂亮，我舍不得…”
“那——”白一一突然俯身，发丝掠过金花的脸颊，贝齿“咔嚓”一声脆响，“我帮你尝尝！”
金花呆住了，原本圆润可爱的小兔子此刻缺了半边脑袋。她撇着嘴，眼眶迅速泛起水光，却在泪珠滚落的瞬间偷偷舔了舔另半边脑袋。甜味在舌尖炸开的刹那，她破涕为笑：“好甜！”
一直在旁默默无闻的铁牛，他胡乱抹了把沾着糖渣的嘴角，看着白一一递过来的第二支棒棒糖，“姐姐，我不吃了，这是你要拿去卖钱的。”
白一一摸了摸他毛茸茸的小脑袋，“卖钱不就是为了买糖吃，吃吧…”
屋里众人的目光齐刷刷落在白一一身上——那副双层糖匣压得她身子微微前倾，像一支被丰收压弯的谷穗。阳光斜照进来，三四十根琥珀色的棒棒糖在一个转身瞬间焕发流光溢彩——圆如满月的、五瓣花似的、尖角分明的星星、兔子、祥云纹、如意纹…糖匣后盖一掀，两层抽拉式的木板更是整整齐齐列着几十只糖兵糖将，仿佛随时能列阵迎敌。
“像不像个卖货郎？”白一一转了个圈，糖匣里立刻叮当作响。金花突然拽住她衣角，小脸绷得紧紧的：“姐姐，你带着这么多糖出门，万一遇上坏人……”说着比划了个抢东西的动作，“唰地一下全给你夺走了怎么办？”
白一一嘴角一抽——这小丫头片子，话虽直，理却不糙。她摸了摸下巴，是该琢磨点防身的家伙……
“带我去！我帮姐姐赶坏人！”铁牛突然蹦出来，眼睛亮得像两粒黑葡萄，嘴角还沾着亮晶晶糖渣。
“成，那我们明天一起…”白一一正准备拍板，忽听“啪”地一声拍桌响，“不成！”
“嘎嘣！”陈阿奶一口咬碎半只糖兔，“小娃娃带小娃娃？”嗓门震得糖匣都在颤，“桂香跟着去！”
“阿奶，我不是小娃娃。再说明天地里就要忙起来了，家里本来就缺人手……”白一一还想挣扎。
陈阿奶眼一瞪，糖棍“啪”地指向她：“铁牛金花跟我下地！这事没得商量！”说完大手一挥，叼着半截糖棍儿，风风火火地跨出门去，仿佛只打赢了仗的老母鸡。
就这样，白一一首次出征动员大会以被护送了家里秋收的重要劳动力而结束。
白一一望着陈阿奶远去的背影叹气。
县里是非去不可的，可要是耽误了秋收……
她目光透向窗外，仿佛看见连天翻滚的谷浪……
返家路上，王氏没有说话，只偶尔伸手扶一把踩着石子踉跄的白一一。而白一一的思绪早已飞到了九霄云外——炭条在粗纸上划过的沙沙声，石墨的乌黑光泽，窑场里黏土的气息，这些画面在她脑海里翻腾交织。
找不到石墨的话…她无意识地摩挲着怀中的木条，木炭应该行，附着力强，也黑得纯粹，碾成粉试试！若再掺些刘师傅窑场的黏土，或者…也可以先搞一点黄土试试…她的脚步不自觉地加快。
糯米浆！这念头闪过时，她差点脱口而出。石灰提升硬度，糯米提升黏性，应该多少能加强些黄土炭笔芯的性能…她脑海里闪过好多能与炭粉糅合的笔芯配方，暮色中，她的眸子亮得像揣了两颗星星，连王氏悄悄拉她避开泥坑都浑然不觉。
夜深人静时，油灯在清单上投下摇曳的光影。泛黄的麻纸上密密麻麻列着明日待办事项：
“1.葡萄酒：每日透气，观察葡萄皮状态；
2.老面查验：阴干，掰碎，入罐；
3.熬糖要诀：注意火候，麻油打底好脱模；
4.螺蚌壳：投灶煅灰，莫忘！
5.猪胰子皂：分块；
……”
时间为什么一直在追我！日行一例咆哮后，白一一才安稳地睡去。
第三遍鸡鸣的尾音还在屋檐下打着转儿，“咚—咚—”两记闷响就碰碎了晨曦的宁静。王氏挑着水桶在地上磕出湿漉漉的印记，第一缕朝阳正巧掠过桶沿，将飞溅的水珠串成金线。
灶屋里，顶着歪髻的白一一正跟火镰较劲。火星“噼啪”溅在火绒上，青烟袅袅升起——比起前些日子的手忙脚乱，如今这生火功夫总算有了点章法。铁锅里的糯米吸饱了夜露，此刻正窝在灶上酝酿着甜香。
“哗啦——”
井水倾入缸中的声响惊动了院墙上的麻雀。水缸内壁那一圈圈深浅不一的痕，像极了王氏这些年默默刻下的年轮。白一一望着妇人被井绳磨出红痕的掌心，伸手去抢扁担：“该我…”
“你看火。”王氏侧身避开，声音轻得像拂过水面的柳梢。她挽起的袖口还沾着晨露，发间的木簪却纹丝不乱，她转身又挑起空桶走了。
些许螺蚌壳入灶，灶膛里的火苗势微片刻，旋即又“腾”地窜高，映亮了白一一的脸。
铁锅开始冒出蟹眼泡，咕嘟声仿佛在替王氏低诉那未言之语——有些关心不必说出口，就像这晨光里的炊烟，自然而然便融进了一天的起始。
火苗听话地矮下半截，温顺地舔着锅底。竹箅上的麦苗已蹿成一片黄色森林，白一一收割的动作却像个莽撞的樵夫。借着跃动的炉火，她的指尖在麦芽丛中游走如蝶：饱满嫩黄的归入陶盆，褐尖瘦弱的弹进灶膛。雪白的糯米与碎麦芽在盆中相拥，渐渐沁出晶莹的汁液。白一一把陶盆往灶台边又挪了寸许——那里有恰到好处的余温。
“婶子，这是什么？”粟米粥的甜香里突然混入一丝俏皮的酸，白一一鼻尖微动，那缕酒香勾着她凑近陶罐——乳白微黄的浆液正泛着细密的气泡，像一汪被月光酿醉的泉水。
“酸浆…”王氏倾倒的动作带着几分仪式感，糜子面遇见浆水的刹那，腾起股带着谷物清香的酒气。前世那碗浆水面的酸爽倏地在味蕾苏醒，白一一望着陶罐里微微荡漾的浆水，突然想起《齐民要术》里“作寒食浆法”的记载，这粗陶器皿在阳光下闪着微光——原来人间至味，从来不需华丽登场……
今日白一一格外多的感怀，或许是因为——
白一一捧着陶碗站在坟前，晨露打湿的鞋尖沾着几片枯叶，与这家人共同站在这方黄土前时，她第一次真切触摸到这个家的血脉与伤痛。
“好好端着！你别动！”陈阿奶说完把装着几块糜子馍的陶碗往白一一怀里一塞，自己走上前。那双手明明布满厚厚的老茧，攥着抹布擦拭木牌时却轻柔得像在给新生儿沐浴。斑驳的“陈大智之墓”几个字渐渐显露，每道龟裂的纹路里都藏着风雨的刻痕。
王氏领着孩子们拔除荒草的簌簌声里，金花踮着脚，把一朵野菊别在木牌裂缝里。陈阿奶添土的动作像在给睡懒觉的汉子盖被，“啪——”最后那重重一拍，震落几粒陈年的土坷垃。三只陶碗摆得齐整：糜子馍冒着热气，柿饼凝着霜，青枣还带着晨露。“吃吧，死鬼。”陈阿奶嗓子发哽，却偏要骂得响亮，“你倒会挑地方躲清静！”
纸钱燃起的青烟中，陈阿奶的骂声惊飞了林间倦鸟：
“两腿一蹬的短命鬼！”
“连纸钱都抢不过刘家老鬼的窝囊废！”
“说话不算话的骗子！”
“……”
每骂一句就往火堆里砸把纸钱，火星四溅中，陈阿奶的木棍戳得地面咚咚响，惊起一群乌鸦。骂声惊心动魄——菜刀护田的悍勇，蝗灾时的绝望，连烧的纸袄被抢都要计较。可当火星渐熄，她弯腰拨弄灰堆的模样，又像个怕丈夫收不到家书的絮叨妻子。
最后那脚踢得纸灰飞扬，迷了人眼。陈阿奶转身时，白一一分明看见她用手背狠狠蹭了把脸。被拽着踉跄前行时，白一一回头望见王氏带着两个孩子长跪的身影，三颗低垂的头颅像被风吹弯的谷穗。
走出一箭地，陈阿奶突然从怀里摸出个糜子馍，掰了一半塞进白一一手里：“吃！”她粗声粗气地命令，却别过头去，“活着的人，总得尝点甜头。”粗糙的指腹擦过掌心，还带着坟前泥土的凉。这半块酸浆做的糜子馍像是被阿奶偷偷加了糖，意外地甜。
从坟地归来的路上，陈阿奶的脚步越来越快，仿佛要把那堆纸灰远远甩在身后。一进院门，她就抄起笤帚狠扫石阶，扬起的尘土惊得鸡群四散。
白一一默默蹲到灶前，拨开余烬，把已经发酵好的糯米麦苗混合物倒进陶瓮。木杵捣下时，黏稠的汁液声像一声声叹息——有些悲伤无处可诉，便只能揉进糖里……
“姐姐，这个…真的能吃吗？”金花攥着糖兔，指尖小心翼翼避开耳朵，仿佛捧着什么易碎的宝物。夕阳斜照过来，糖块在她掌心融开一丝蜜色，染亮了指甲缝里的泥痕——那是上午在坟前拔草时沾上的。
白一一歪着头，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，把手中的竹戒指在她面前晃了晃，俏皮地眨了眨眼：“这是你拿契换的呀。为何不能吃？”
“可是…”金花不自觉攥了攥衣角，她盯着兔糖，声音轻得像羽毛落地，“这么漂亮，我舍不得…”
“那——”白一一突然俯身，发丝掠过金花的脸颊，贝齿“咔嚓”一声脆响，“我帮你尝尝！”
金花呆住了，原本圆润可爱的小兔子此刻缺了半边脑袋。她撇着嘴，眼眶迅速泛起水光，却在泪珠滚落的瞬间偷偷舔了舔另半边脑袋。甜味在舌尖炸开的刹那，她破涕为笑：“好甜！”
一直在旁默默无闻的铁牛，他胡乱抹了把沾着糖渣的嘴角，看着白一一递过来的第二支棒棒糖，“姐姐，我不吃了，这是你要拿去卖钱的。”
白一一摸了摸他毛茸茸的小脑袋，“卖钱不就是为了买糖吃，吃吧…”
屋里众人的目光齐刷刷落在白一一身上——那副双层糖匣压得她身子微微前倾，像一支被丰收压弯的谷穗。阳光斜照进来，三四十根琥珀色的棒棒糖在一个转身瞬间焕发流光溢彩——圆如满月的、五瓣花似的、尖角分明的星星、兔子、祥云纹、如意纹…糖匣后盖一掀，两层抽拉式的木板更是整整齐齐列着几十只糖兵糖将，仿佛随时能列阵迎敌。
“像不像个卖货郎？”白一一转了个圈，糖匣里立刻叮当作响。金花突然拽住她衣角，小脸绷得紧紧的：“姐姐，你带着这么多糖出门，万一遇上坏人……”说着比划了个抢东西的动作，“唰地一下全给你夺走了怎么办？”
白一一嘴角一抽——这小丫头片子，话虽直，理却不糙。她摸了摸下巴，是该琢磨点防身的家伙……
“带我去！我帮姐姐赶坏人！”铁牛突然蹦出来，眼睛亮得像两粒黑葡萄，嘴角还沾着亮晶晶糖渣。
“成，那我们明天一起…”白一一正准备拍板，忽听“啪”地一声拍桌响，“不成！”
“嘎嘣！”陈阿奶一口咬碎半只糖兔，“小娃娃带小娃娃？”嗓门震得糖匣都在颤，“桂香跟着去！”
“阿奶，我不是小娃娃。再说明天地里就要忙起来了，家里本来就缺人手……”白一一还想挣扎。
陈阿奶眼一瞪，糖棍“啪”地指向她：“铁牛金花跟我下地！这事没得商量！”说完大手一挥，叼着半截糖棍儿，风风火火地跨出门去，仿佛只打赢了仗的老母鸡。
就这样，白一一首次出征动员大会以被护送了家里秋收的重要劳动力而结束。
白一一望着陈阿奶远去的背影叹气。
县里是非去不可的，可要是耽误了秋收……
她目光透向窗外，仿佛看见连天翻滚的谷浪……