2016年，8月。
夏日中伏，火车越往南走，闷热就要从软卧的窗户外多挤进来一层。当然，不仅是南方城市的夏，同时挤进这段生活的还有一整个要在山城度过的初三。
张秋歆望着窗外薄雾笼罩的车景不禁皱起了眉头，张父坐在一旁打趣“不适应吧，这样的天在这可比青岛的多呢”张父顿了顿“还旗鼓相当地潮。”女孩撇了撇嘴，反手拉下了遮光板，指节有些用力的发白。
说起来还有点让人不好意思，身为山东这个高考大省学子的张秋歆，刚出生就随了她爸大学时留在重庆的户口，一家人随时准备举家“曲线救国”，只为她有个好大学上。而张秋歆恰也不是个神童，成绩平平，以至于还没等到高考，就像个逃兵一样逃来了——准确来说是逃回了她从未到来的，户口本上的故乡。
出火车站往外走走，已经是第二天的凌晨了，张父挂了大学同学李奕的电话就急急忙忙地打车，还没等张秋歆看看这座城市是什么样子，全家就被塞到了黄色的士里，飞快的找李奕去拿钥匙入住小区。
凌晨的路上车并不是很多，偶尔有几辆大货轰隆隆地经过，但更多时候还是出租车沿着高架桥飞快地转圈，靠着高架桥的边往桥的上下看去，亦是无尽向内延伸的树丛楼宇，顺着任意一条路望去，都是望不到边的。整座城市间的联系像一棵古老大树在地下盘缠的根，一时难以分清究竟身在何处。张秋歆抱着以后肯定会迷不知道多少次路的心理绝望地睡着在车行驶的一圈又一圈的旋转中。
在昏沉中凭惯性感知到了几个拐弯，但张秋歆眼皮沉重地怎么也不能睁开看看，就这样直到出租车卸下来行李才勉强站好，等爸爸联系李叔叔下来拿钥匙搬行李。
“悦—澜—庭”张秋歆默读小区的名字，在听见背后的脚步声和李奕明快的语调回过头来打招呼。
“有些出租车开得飞叉叉（开得飞快），你们没遇到吧，那一趟下来心脏都抖”李奕手里把玩着钥匙打趣道“几年没见你和嫂子都没怎么变，姑娘也长得乖的很哦。”
把行李全都搬到楼上收拾好，张父安排孩子和老婆先去卧室，和李奕走到了客厅里的阳台。他像少年时一样一把搂过李奕的脖子低声嘀咕几句，随着两声打火机清脆的响声，青色的烟带着尼古丁的厚重和江边的湿气混在一起，形成了中年男人的保护色。
张秋歆关上卧室的门径直走到窗前，迷雾的天像沿着整条江畔为对面的一切拉上了一层薄薄地纱帘，还没有晨曦拂过的高楼被昨晚剩下的霓虹映衬着，如道道剪影参差地勾勒出她所能看到的城市轮廓。父亲和李叔叔唠家常的声音在又一次瞌睡来袭中渐渐遥远起来，张秋歆睡在的熟悉床上四件套里，莫名的归属感由然而生。
重庆，你好。
张秋歆在睡前轻轻说道。
夏日中伏，火车越往南走，闷热就要从软卧的窗户外多挤进来一层。当然，不仅是南方城市的夏，同时挤进这段生活的还有一整个要在山城度过的初三。
张秋歆望着窗外薄雾笼罩的车景不禁皱起了眉头，张父坐在一旁打趣“不适应吧，这样的天在这可比青岛的多呢”张父顿了顿“还旗鼓相当地潮。”女孩撇了撇嘴，反手拉下了遮光板，指节有些用力的发白。
说起来还有点让人不好意思，身为山东这个高考大省学子的张秋歆，刚出生就随了她爸大学时留在重庆的户口，一家人随时准备举家“曲线救国”，只为她有个好大学上。而张秋歆恰也不是个神童，成绩平平，以至于还没等到高考，就像个逃兵一样逃来了——准确来说是逃回了她从未到来的，户口本上的故乡。
出火车站往外走走，已经是第二天的凌晨了，张父挂了大学同学李奕的电话就急急忙忙地打车，还没等张秋歆看看这座城市是什么样子，全家就被塞到了黄色的士里，飞快的找李奕去拿钥匙入住小区。
凌晨的路上车并不是很多，偶尔有几辆大货轰隆隆地经过，但更多时候还是出租车沿着高架桥飞快地转圈，靠着高架桥的边往桥的上下看去，亦是无尽向内延伸的树丛楼宇，顺着任意一条路望去，都是望不到边的。整座城市间的联系像一棵古老大树在地下盘缠的根，一时难以分清究竟身在何处。张秋歆抱着以后肯定会迷不知道多少次路的心理绝望地睡着在车行驶的一圈又一圈的旋转中。
在昏沉中凭惯性感知到了几个拐弯，但张秋歆眼皮沉重地怎么也不能睁开看看，就这样直到出租车卸下来行李才勉强站好，等爸爸联系李叔叔下来拿钥匙搬行李。
“悦—澜—庭”张秋歆默读小区的名字，在听见背后的脚步声和李奕明快的语调回过头来打招呼。
“有些出租车开得飞叉叉（开得飞快），你们没遇到吧，那一趟下来心脏都抖”李奕手里把玩着钥匙打趣道“几年没见你和嫂子都没怎么变，姑娘也长得乖的很哦。”
把行李全都搬到楼上收拾好，张父安排孩子和老婆先去卧室，和李奕走到了客厅里的阳台。他像少年时一样一把搂过李奕的脖子低声嘀咕几句，随着两声打火机清脆的响声，青色的烟带着尼古丁的厚重和江边的湿气混在一起，形成了中年男人的保护色。
张秋歆关上卧室的门径直走到窗前，迷雾的天像沿着整条江畔为对面的一切拉上了一层薄薄地纱帘，还没有晨曦拂过的高楼被昨晚剩下的霓虹映衬着，如道道剪影参差地勾勒出她所能看到的城市轮廓。父亲和李叔叔唠家常的声音在又一次瞌睡来袭中渐渐遥远起来，张秋歆睡在的熟悉床上四件套里，莫名的归属感由然而生。
重庆，你好。
张秋歆在睡前轻轻说道。